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« Cette nappe d’écriture souterraine… »

Entretien avec Philippe Lejeune, réalisé par Marie-Claude Penloup

Marie-Claude Penloup : Philippe Lejeune, vos travaux sur l’autobiographie 
font autorité dans le monde de la recherche, mais ils sont aussi très largement utilisés 
dans l’enseignement, à différents niveaux. Quelle analyse faites-vous de cet impact de 
vos recherches sur l’enseignement du français ? Plus largement, quel est votre point de 
vue sur la place des descriptions fi nes de genres textuels dans les années de formation 
qui précèdent le baccalauréat ? Cette dernière question peut encore se formuler de la 
manière suivante : à qui, dans le domaine de l’enseignement, s’adressent vos recher-
ches et dans quelle mesure ?

Philippe Lejeune : L’étude sur « Le pacte autobiographique » répondait à 
un besoin très simple : je voulais comprendre à quoi l’on reconnaissait une 
autobiographie, en quoi elle différait de la fi ction, pourquoi c’étaient deux 
choses si différentes dans notre expérience de lecture, alors qu’elles se ser-
vaient des mêmes moyens linguistiques, et pouvaient raconter exactement la 
même chose ! Je n’étais pas un théoricien qui fait de la théorie pour la théorie. 
J’étais un chercheur débutant, troublé, qui voulait mettre de l’ordre dans la 
confusion du réel, s’orienter, savoir où était le nord et le sud. Les questions que 
je me posais, ce sont celles que se posera n’importe quel élève au bout de trois 
minutes : d’où vient la différence ? Et les réponses que j’ai apportées sortent 
de l’observation et de l’analyse : vous pouvez faire parcourir le même chemin 
à une classe. J’ai d’abord compris que si la différence ne venait ni de la forme 
ni du contenu, elle devait venir d’ailleurs : de l’acte. J’avais été alerté par la 
manière dont les autobiographies mettent cet acte en scène dans leurs préam-
bules. J’ai appelé ces cérémonies d’ouverture « pacte autobiographique », j’en 
ai rassemblé une petite anthologie (à la fi n de L’Autobiographie en France), et 
j’ai essayé de comprendre les fonctions et les moyens de cet acte. On était vers 
1970 : j’appartiens à une génération qui n’a pas étudié la linguistique à l’uni-
versité. J’étais calé en thème grec et en vieux français, mais je n’avais jamais 
lu Saussure ni Benveniste. En linguistique, je suis un autodidacte. J’ai cherché 
quelles théories correspondaient au phénomène que j’étais en train d’isoler et 
d’observer. J’ai étudié chez Benveniste la linguistique de l’énonciation, mais ça 
ne suffi sait pas. En particulier il n’accordait pas au nom de personne la place 
nécessaire. Je me suis bricolé une petite théorie dont j’ai découvert ensuite… 
qu’elle existait déjà : la théorie des actes de langage, autrement dit la pragma-
tique. J’ai lu Austin, Searle. J’étais comme Monsieur Jourdain s’initiant à la 



Marie-Claude Penloup

14 | Repères | 34 | 2006

phonétique ou comprenant que quand il parle, c’est de la prose ! Ah, la belle 
chose que de savoir quelque chose ! Je fais souvent des interventions dans 
des bibliothèques publiques ou des lycées, et j’ai l’impression qu’en un quart 
d’heure, tout le monde peut comprendre où est le nord et le sud, ce qui donne 
ensuite les moyens de situer le nord-nord-ouest de l’autofi ction ou le sud-sud-
est du roman autobiographique. Mon problème, c’est cette maudite défi ni-
tion, qui est mon point de départ, et que des lecteurs… hâtifs peuvent prendre 
pour un point d’arrivée. Je blêmis à l’idée qu’on la fait apprendre par cœur à 
des élèves. Elle doit simplement faire comprendre l’acte autobiographique, qui 
fonctionne comme un acte de la vie réelle, avec les mêmes conséquences… 
Pendant de nombreuses années, quand j’avais à Villetaneuse (Paris-Nord) un 
enseignement sur « L’autobiographie aujourd’hui », je faisais faire à mes étu-
diants un « dossier de presse », c’est-à-dire que je leur demandais de rassembler, 
trier, analyser ces phénomènes de réception, de prendre conscience du fl ou 
du vocabulaire, de voir que les jugements de valeur avaient au moins autant 
de place que les jugements de nature… Je les faisais aussi écrire, pour qu’ils 
voient concrètement qu’écrire une petite fi ction, ou s’exprimer directement, 
ce n’était pas pareil, même s’il s’agissait, au fond, toujours d’eux. Observer, 
pratiquer, puis analyser : cela peut se faire à n’importe quel niveau…

M.-C. P. : À n’importe quel niveau, sans doute, mais pour quel(s) objectif(s) ? 
Cette posture de chercheur qui est la vôtre et que vous semblez préconiser pour les 
élèves, est-ce pour les faire mieux écrire ? Et/ou mieux lire ?

P. L. : Pour les faire mieux… vivre ! Je sais que tel n’est pas l’objectif spé-
cifi que de l’enseignement du français, et que ma réponse risque de paraître 
démagogique, ou naïve, et exagérément optimiste quant aux vertus de l’écri-
ture autobiographique. Disons donc, d’abord, pour leur faire mieux vivre… 
l’enseignement. Une « posture de chercheur », ce n’est pas un lourd « bagage 
de savoir » qu’on cherche à imposer. C’est tout léger, sportif, souple. C’est espa-
drille. C’est maïeutique. Freinet. Partir de l’expérience pour comprendre. Mais 
il n’est pas possible de comprendre sans désir. Un chercheur doit être impliqué. 
Rigoureux mais passionné. Ce qui suppose qu’il ait choisi son objet de recher-
che. Evidemment, j’ai eu la chance, dans l’université des années soixante et 
soixante-dix, de pouvoir faire ce que je voulais. Je vois bien que ce n’est pas le 
cas des professeurs de lycée, encore moins des élèves. Il y a les programmes. 
Il y a les « objectifs ». Et derrière, il y a aussi des « subjectifs », si je puis dire ! 
Passions et répulsions, qu’il n’est pas bon de méconnaître. Les programmes 
n’ont pas à être encyclopédiques, mais variés, pour qu’une fois de temps en 
temps, chacun y trouve son compte. Dans cette loterie, l’autobiographie n’est 
pas forcément un cadeau. Beaucoup d’enseignants ont fait la moue devant le 
« biographique » en première. Il va passer à la trappe à la rentrée 2007. C’est 
vrai que c’était bizarre que le roman ait été mis sur la touche. Et on peut se 
demander si c’est une bonne chose que le « biographique » ait été obligatoire. 
Peut-être exige-t-il une forme d’engagement, ou d’adhésion personnelle, qui 
le supposerait facultatif ? On n’est pas toujours, dans sa vie, à un moment où 
l’on a besoin de regarder en soi. Il y a un temps pour le souvenir, un autre pour 
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la projection et l’élan. On peut aimer, dans la littérature, qu’elle vous offre, à 
distance, de grands modèles imaginaires. Mais on peut aimer, aussi, parfois, 
lire des textes qui parlent directement de vraies vies, et qui soient néanmoins 
des œuvres d’art. Il est doux de savoir que de la particularité de sa propre vie, 
si ordinaire, on peut faire émerger des formes où les autres trouveront du sens, 
et se reconnaîtront. Quand on est bien établi dans la vie, l’autobiographie peut 
déranger. Dans le cas contraire, arranger, en contribuant à la construction et à 
la reconnaissance d’une identité. « Les élèves » ne sont pas un tout homogène. 
L’Association pour l’autobiographie a développé avec le rectorat d’Aix-Marseille 
un programme qui rencontre beaucoup d’échos dans les « zones sensibles ». Et 
des professeurs de ces zones ont demandé à participer à des ateliers d’écriture 
autobiographique. Je m’aperçois que je n’ai pas répondu à la question. « Est-ce 
pour les faire « mieux écrire », et/ou (?) « mieux lire » ? » Les élèves lisent-ils ou 
écrivent-ils « mal » ? Peut-être, mais peut-être aussi, souvent… ne lisent-ils ou 
n’écrivent-ils pas du tout. L’autobiographie est alors une voie, parmi d’autres, 
et qui dans certains cas marche mieux, pour qu’ils s’approprient l’écriture, et 
entrent dans la lecture.

M.-C. P. : Vous avez glissé, dans vos recherches, de l’autobiographie des écrivains 
à celle des non-écrivains ? Y a-t-il lieu de les rapprocher ou faut-il au contraire les 
envisager de manière tout à fait distincte ? Si oui, à quels titres ?

P. L. : J’ai glissé… mais suis-je tombé ? Je dirais plutôt que j’ai élargi mes 
horizons. « Glissé », d’autre part, supposerait que je ne m’intéresse plus aux 
écrivains. Rien de tel. J’ai commencé à travailler sur des non-écrivains vers 
1978 et, depuis, j’ai publié des études sur Jean-Paul Sartre, Nathalie Sarraute, 
Georges Perec, Claude Mauriac, entre autres. L’autobiographie d’écrivain est 
un cas particulier très intéressant, parce que l’écrivain réinvestit dans son auto-
biographie des techniques qu’il a expérimentées dans ses œuvres antérieures : 
c’est ce que j’ai appelé une « écriture seconde ». Quand Alain Robbe-Grillet 
écrit ses Romanesques, il cherche à injecter dans le champ de l’autobiographie 
le doute fantastique de ses romans. Que sa tentative soit réussie, c’est un autre 
problème. Mais il est dans une intéressante posture « expérimentale ». Pas 
plus que le roman, l’autobiographie n’a de forme vraiment canonique, même 
s’il existe des modèles historiques (les Confessions de Rousseau) et une sorte 
d’« art moyen », qu’enseigne une série de manuels pédagogiques. Longtemps 
considérée comme une pratique d’arrière-garde, elle est peu à peu, au xxe siè-
cle, repassé à l’avant-garde. Le trait commun, la contrainte forte qui unit les 
autobiographies, c’est l’engagement de vérité, le pacte. Pour le reste, les for-
mes les plus diverses peuvent être inventées, inspirées par la poésie (Leiris), 
la philosophie (Sartre), la littérature à contraintes (Perec, Roubaud), le roman 
(Robbe-Grillet, Sarraute, Mauriac), entre autres. Tout est ouvert – c’est notre 
« nouvelle frontière ». L’attitude expérimentale s’est étendue… jusqu’au pacte 
lui-même : des variations subtiles sur des infi délités garanties fi dèles, des volu-
tes autour de l’imaginaire qu’est notre vie, sont aujourd’hui regroupées dans 
une zone « franche » (?) ou hors-pacte nommée « autofi ction ». Le problème 
est de savoir si, à une énonciation ambiguë, peut correspondre une réception 
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également ambiguë. En fait, on a l’impression que l’autobiographie est un art 
naissant. Cette atmosphère d’effl orescence et de jeunesse est confi rmée par le 
fait qu’elle est en train d’envahir les arts de l’image, en particulier la bande 
dessinée et le cinéma « documentaire », et qu’elle se répand comme une traî-
née de poudre sur Internet… Mais qui dira où s’arrête l’art, et où il peut se ni-
cher ? J’ai toujours aimé la déclaration de Dubuffet : « L’art ne vient pas coucher 
dans les lits qu’on a faits pour lui ; il se sauve dès qu’on prononce son nom : ce qu’il 
aime, c’est l’incognito. Ses meilleurs moments sont quand il oublie comment il s’ap-
pelle… ». Déclaration provocante, excessive, salubre, libératrice. Je m’en sou-
viens toujours quand je lis ces « autobiographies ordinaires », parfois conven-
tionnelles, parfois très inventives, où des inconnus trouvent des voies inédites 
pour donner la note spécifi que de leur vie. J’ai lu d’abord des autobiographies 
ordinaires du XIXe siècle (à commencer par celle de mon arrière-grand-père, 
Xavier-Édouard Lejeune, employé de commerce, écrivain du dimanche, que 
j’ai publié sous le titre Calicot), puis des autobiographies d’aujourd’hui publiées 
« à compte d’auteur », et, depuis 1992, beaucoup de celles qui sont déposées à 
l’Association pour l’autobiographie (APA). J’ai dû en lire des centaines, et elles 
forment dans ma mémoire une sorte d’immense texte unique, une fresque 
où viennent s’insérer, intertextuellement, les nouveaux récits de vie que je 
lis, qu’ils soient de non-écrivains ou d’écrivains. Le lecteur d’autobiographie 
ordinaire n’est pas un dégustateur d’art, mais un humain curieux de la vie des 
autres humains, qui devine, complète, interprète, collabore par son écoute à 
un récit dont il devient le co-auteur, en quelque sorte…

M.-C. P. : La notion d’écriture (ou d’écritures) pour soi vous parle-t-elle ? Comment 
l’articulez-vous avec celle d’autobiographie ?

P. L. : Ces scrupules de vocabulaire témoignent sans doute autant d’une 
gêne que d’un louable souci théorique. L’autobiographie n’est pas bien vue. 
Comme art, c’est un ersatz, une banlieue. Comme acte, c’est une agression 
(« Raconte pas ta vie ») ou un vice en « -isme » (narcissisme, exhibitionnisme, 
etc.). Le mot lui-même n’est pas bien joli. En plus, il a une extension variable : 
le pacte autobiographique (l’engagement de dire la vérité sur soi) peut régir des 
types de textes assez différents : autobiographie proprement dite (récit d’une 
vie entière, ou de fragments signifi catifs), mais aussi autoportrait, journal… On 
s’embrouille un peu. Et puis « graphie » convient-il à des performances orales 
(entretiens) ou visuelles (photo, peinture, BD, cinéma), et « auto » à des copro-
ductions ?… Alors on chipote, on raffi ne, on rebaptise à tire-larigot. En éduca-
tion permanente et en sociologie, on parlera d’histoires de vie ou de récits de 
vie. En littérature, où l’on tient à l’écrit, on a d’abord essayé les « Écritures du 
moi », vite remballées (le moi est haïssable), pour céder place aux « Écritures de 
soi », plus bouddhiques, soyeuses et consensuelles… Le pluriel est de rigueur, il 
ouvre à toutes les formes. Et voilà, dernière innovation, que vous me proposez 
« les écritures pour soi », substituant la destination au contenu… Est-ce parce 
qu’on aurait honte, aussi, d’un bon vieux mot, tout simple et doux, pur coton, 
le mot « intime », qui avait l’avantage (car c’est un avantage, pour les mots, 
d’être ambigus, la pensée circule mieux) de fondre « de soi » et « pour soi » ? 
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« Écritures pour soi » est très restrictif : presque toutes les écritures autobiogra-
phiques sont pour autrui, y compris une grande partie des pratiques actuelles 
du journal, je pense à Internet. L’expression que vous proposez ne convien-
drait guère qu’à la zone privée ou secrète du journal… Il est vrai qu’elle est 
immense, mais silencieuse… Justement, vous ne m’avez pas posé de question 
sur le journal, et pourtant…

M.-C. P. : Pour dire vrai, ma souris a fourché, et c’est sur l’expression écriture(s) 
de soi que je voulais vous solliciter. Tant mieux pour ce lapsus puisqu’il nous vaut ce 
discours à découvert sur l’intime ! Mais revenons à notre entretien… quelle question 
voulez-vous donc qu’on vous pose, à la fi n ?

P. L. : Peut-être comment j’ai glissé de l’autobiographie au journal ! C’était 
un retour à la case départ. Je suis diariste depuis 1953, cela fait donc 53 ans. Pas 
de manière continue, Dieu merci. Mon journal d’adolescent était un choix par 
défaut : je n’étais capable de rien d’autre. Arrivé à la trentaine, je me suis jeté 
dans l’autobiographie pour donner une forme à ma vie et essayer de lui trou-
ver un sens. Je pensais, je pense toujours, que dans ce domaine presque tout 
reste à inventer. D’où le choix d’étudier des pionniers, comme Leiris ou Perec. 
Arrivé à la cinquantaine, je suis revenu au journal avec de nouvelles idées. En 
particulier que les faiblesses du journal étaient vraies. Et qu’une autobiogra-
phie qui ne faisait pas large place à ces défaillances, si belle fût-elle, était du 
toc. Que la seule expression exacte du mouvement de notre vie devait résulter 
d’un équilibre entre les deux. Le journal est comme nous : il ne connaît pas sa 
fi n. L’autobiographie classique, qui reconstruit le passé pour l’adapter au pré-
sent, fonctionne au contraire, comme presque toutes les créations artistiques, à 
partir de la fi n. Elle est aristotélicienne. La plupart des expérimentations auto-
biographiques actuelles mettent en cause le modèle narratif de la biographie 
et l’idée d’œuvre fermée. Un texte qui « représente » notre vie ne peut être 
qu’une sorte d’installation ouverte. Une sorte de journal de nos autobiogra-
phies, où le journal a le dernier mot, comme la mort dans notre vie. Je viens 
de vous résumer ma philosophie actuelle. Vous ne m’avez pas posé de question 
sur le journal, parce que, malgré sa présence dans le fameux « biographique » 
de Première, en classe, on ne sait pas trop quoi en faire. C’est une pratique 
(sauvage) de certains élèves (surtout fi lles), qui pousse comme de la mauvaise 
herbe, au mépris de l’orthographe et de la composition, et parfois de la morale. 
Mais c’est aussi un atelier d’écriture et une sorte de… vivier.

M.-C. P. : Établissez-vous des liens entre l’écriture de soi hors école et l’écriture 
de soi à l’école ?

P. L. : Ce vivier, peut-être faut-il le laisser tranquille, l’alimenter ou l’exploi-
ter indirectement…

M.-C. P. : Vous aimez bien l’indirect, n’est-ce pas, dès qu’il s’agit de recours à 
l’écriture autobiographique en classe ? Mais faut-il aller jusqu’à proscrire toute sollici-
tation directe ? Pour tout vous dire, j’ai l’impression que vous glissez toujours un peu 
vite à chaque fois qu’il s’agit de donner votre point de vue sur cette question. Comme 
si vous étiez à la fois séduit (vous dites plus haut : « L’autobiographie est alors une 
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voie, parmi d’autres, et qui dans certains cas marche mieux, pour qu’ils s’ap-
proprient l’écriture, et entrent dans la lecture ») et méfi ant, voire agacé : « On 
ne vient pas au collège pour raconter sa vie. On vient pour apprendre 1 » ou 
encore : « Les activités d’écriture autobiographique risquent d’être des catastro-
phes si elles sont pratiquées sans discernement ou sans délicatesse 2 ». Êtes-vous 
d’accord avec mon analyse ? Au fond, l’écriture autobiographique vous paraît-elle 
chose trop sérieuse pour être laissée à d’autres mains qu’à celles de rares enseignants 
charismatiques ?

P. L. : Je n’esquive pas : au contraire, j’insiste sur la prudence ; et d’abord 
par souvenir des imprudences que j’ai commises. J’avais présenté, dans Moi 
aussi, en 1986, un exercice auquel j’ai fi ni par renoncer, parce qu’il était trop 
direct, trop impliquant : « Racontez votre vie sur une feuille de papier recto-
verso ». Plus tard, il m’est arrivé, après d’autres exercices, de proposer à mes 
étudiants : « Racontez un tournant de votre vie », et ce fut un moment si 
émouvant que je n’ai plus jamais recommencé. Quand on déclenche des confi -
dences, il faut être en mesure d’en assurer le « suivi ». Encore avais-je à faire à 
de jeunes adultes, qui avaient choisi un enseignement d’autobiographie. Au 
lycée, au collège, c’est différent. Je suis d’autant plus prudent que moi-même 
je n’ai jamais enseigné dans le secondaire. Et je vous avouerai que j’ai été un 
peu éberlué par le sujet d’« écriture d’invention » (drôle d’expression, s’agis-
sant d’autobiographie !) donné au bac technologique en 2004 : on provoquait 
des adolescents, un jour d’examen, à se mettre en posture autobiographique, 
il fallait raconter dans son journal son projet autobiographique, et en réaliser 
une séquence. Si vous preniez les choses au second degré, vous pouviez faire 
semblant, et inventer n’importe quoi. Mais je suppose que bon nombre d’élè-
ves ont répondu au premier degré, et que les correcteurs ont dû en être per-
turbés ou embarrassés. J’espère que ça les a rendus indulgents ! Donc c’est vrai 
que je suis prudent. Les enseignants qui envisagent de transformer leur classe 
en atelier d’écriture autobiographique devraient d’abord suivre eux-mêmes un 
atelier de ce genre. Mais prudence ne signifi e par abstention ! Jusqu’au bout 
(je viens de prendre ma retraite), j’ai fait écrire des textes autobiographiques à 
mes étudiants. Effectivement, c’est par le jeu et l’indirect qu’on arrive souvent 
à approcher et exprimer, et à partager, ce qui fait problème. Et en même temps, 
il y a quelque chose de salubre dans la légitimation directe par l’enseignant ou 
l’institution de la valeur de l’existence de chacun. Brusquement, l’injonction 
décourageante : « Raconte pas ta vie » se trouve désamorcée.

M.-C. P. : Pour rester sur la question de la place de l’autobiographie à l’école, que 
pensez-vous de cette prise de position de l’écrivain Brigitte Smadja : « Si les missions 
de l’école éclatent dans tous les sens, elle va perdre sa mission fondamentale qui est 
la transmission des savoirs. […] On n’a pas besoin de lui [à l’école] demander de 
réparer des identités vacillantes, de colmater les brèches, de faire écrire les gens sur 
leur vie, non ! » ?

1 Philippe Lejeune, Signes de vie. Le pacte autobiographique 2, Paris, Le Seuil, p. 139.

2 P. Lejeune, ibid., p. 150.
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P. L. : Vous devinez ma réponse… Les savoirs ne sont pas des paquets qui se 
transmettent selon des recettes éprouvées : il faut que les envoyeurs s’assurent 
que les destinataires sont désireux et capables de les accueillir. D’autre part, 
les missions de l’école « n’éclatent pas dans tous les sens » : l’instruction y a 
toujours été associée à l’éducation et à la socialisation. Simplement, l’école 
d’aujourd’hui s’adresse à presque toute la société, ce qui n’était pas le cas autre-
fois. C’est cela qui, d’une certaine manière, « éclate », et face à cet éclatement, 
il est hors de doute que « faire écrire les gens sur leur vie » est l’un des chemins 
possibles d’une éducation et d’une socialisation qui, à leur tour, peuvent ren-
dre possible l’instruction. Vous trouvez ce même mouvement en sciences de 
l’éducation et en formation permanente, avec le développement actuel des 
« histoires de vie ». Cette écoute, cet encouragement à reconstruire des identi-
tés « vacillantes », sont utiles à la « transmission des savoirs ». En tout cas, les 
programmes autobiographiques de troisième et de première rencontrent un 
bon accueil de la part des élèves, semble-t-il. Ce n’est ni démagogie ni facilité, 
de la part de l’école, que de prendre en compte l’expérience vécue des élèves et 
leur histoire. C’est simplement respectueux, réaliste, et pas facile du tout.

M.-C. P. : Mais ne risque-t-on pas, ce faisant, de faire passer les élèves à côté 
de l’expérience de l’altérité que suppose l’écriture, de ce décentrement qu’elle impose 
et qui amène Virginia Woolf (dans Journal d’un écrivain) à affi rmer : « C’est une 
erreur de croire que la littérature peut être prélevée sur le vif. Il faut sortir de la vie. Il 
faut sortir de soi […] » ?

P. L. : Virginia Woolf elle-même n’a-t-elle pas tenu un journal ? Nous le 
lisons avec délices, alors qu’il est « prélevé sur le vif ». D’autre part, pourquoi 
l’altérité ou le décentrement que supposerait « l’écriture » passeraient-ils forcé-
ment par « sortir de la vie » et « sortir de soi » ? Créer une forme, apprendre à 
produire un effet, c’est un travail qui peut se faire en restant dans le champ de 
l’expérience vécue. Sans doute l’apprend-on plus facilement en sortant de ce 
champ, mais rien n’empêche d’y revenir pour y appliquer ce qu’on a appris. Il 
faut éviter de confondre écriture et fi ction.

M.-C. P. : Écriture autobiographique et atelier d’écriture font-ils ou feraient-ils 
bon ménage en classe, d’après vous ?

P. L. : La participation à un atelier doit être volontaire ; et, en atelier, les 
consignes autobiographiques ne sont pas forcément les meilleurs chemins, ni 
les seuls, vers l’expression autobiographique ; mais, une fois rappelés ces prin-
cipes, je me sens mal placé pour dire ce qui fait bon ménage en classe, vu mon 
peu d’expérience du terrain. La seule chose que je me permets d’ajouter, c’est 
qu’il vaut sans doute mieux être deux que seul dans une aventure de ce genre : 
dialogue, contrôle réciproque, double identité face aux élèves, recours exté-
rieur, tout devient plus souple, plus simple…

M.-C. P. : Philippe Lejeune, votre étude sur les journaux intimes des jeunes fi lles 
du XIXe siècle 3 a fait date. Votre fréquentation des journaux intimes des jeunes gens 

3 Philippe Lejeune, Le moi des demoiselles. Enquête sur le journal de jeune fi lle, Paris, Le Seuil, 1993.
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d’aujourd’hui vous a-t-elle conduit à certains constats, ne serait-ce qu’en termes de 
grandes tendances, sur le « moi » des adolescents de ce début de siècle ?

P. L. : Il y a une différence de nombre. Au XIXe siècle, seules les jeunes fi lles 
des classes dirigeantes tenaient des journaux ; aujourd’hui pratiquement tou-
tes les adolescentes sont scolarisées jusqu’à 16 ans, et beaucoup en tiennent. 
Et puis une différence d’injonction. Autrefois, il s’agissait plutôt d’une édu-
cation morale (initiée et parfois contrôlée par les éducatrices) : on se formait. 
Aujourd’hui, plutôt d’un terrain de « jeu » psychologique (une zone privée, 
hors contrôle) : on se cherche, on s’exprime. À la jonction entre ces deux uni-
vers, dans les années cinquante-soixante, les livres de l’abbé Quoist (Le Journal 
de Dany, Le Journal d’Anne-Marie), à la fois moralisateurs et libérateurs. En fait, 
derrière ces pratiques d’aujourd’hui, « spontanées », apparemment « libres », il 
y a aussi une idéologie formatrice, celle de la « résilience ». L’écriture permet 
de rebondir (idéologie que vous avez dû voir à l’œuvre dans la plupart de mes 
réponses !). Les très rares journaux d’adolescentes publiés et vendus avec suc-
cès (le Journal d’Anne Frank, à partir des années cinquante, et Des cornichons 
au chocolat de Stéphanie dans les années quatre-vingt) sont des modèles de 
résilience. Deux autres traits contemporains : l’atmosphère « collective », la 
présence du groupe des « pairs » (trait qu’on retrouve aujourd’hui sur Internet 
avec les blogs et ce que j’ai appelé les « intimités de réseau ») et la porosité 
des genres d’écriture : notes de lecture, listes, poèmes, essais graphiques font 
souvent partie du journal. Je n’ai parlé que des adolescentes, parce qu’elles for-
ment à cet âge l’immense majorité des diaristes. Vous m’interrogez sur les pra-
tiques des adolescents d’aujourd’hui, mais qu’en sais-je ? Je les connais « sta-
tistiquement » par les enquêtes que j’ai faites au lycée d’Ambérieu-en-Bugey en 
1993 et en 2005 4, par celle que vous avez menée dans l’académie de Rouen 5 ; 
et « directement » par la lecture de certains des journaux recueillis par l’asso-
ciation « Vivre et l’écrire » 6, ou déposés à l’Association pour l’autobiographie 7. 
Ces journaux-là sont souvent des journaux de crise, plus ou moins surmontée, 
leur dépôt étant, en même temps qu’un acte de témoignage, une sorte d’appel. 
Les journaux, bien plus nombreux, d’existences moins secouées, restent cachés 
dans les tiroirs de leurs auteurs. Mon enquête sur le XIXe siècle a fait sortir de 
l’ombre une centaine de journaux de jeunes fi lles, la plupart inconnus. Aucune 
enquête du même genre n’a été faite pour le XXe siècle, et il est hasardeux de rai-
sonner sur de rarissimes journaux publiés. Et nous voilà à l’aube du XXIe siècle. 
On peut raisonner sur ce qui est visible (en ce moment, on parle beaucoup des 
blogs), mais cela ne doit pas faire oublier cette nappe d’écriture souterraine qui 
contient le secret de la jeunesse d’aujourd’hui – et du monde de demain ?…

4 Cf. La Faute à Rousseau, n° 3, juin 1993, et n° 40, octobre 2005.

5 Marie-Claude Penloup, L’Écriture extrascolaire des collégiens, Issy-les-Moulineaux, ESF, 1999.

6 « Vivre et l’écrire », 12, rue de Recouvrance, 45000 Orléans. Cf. La Faute à Rousseau, n° 39, juin 2005.

7 APA, La Grenette, 01500 Ambérieu-en-Bugey. Cf. dans La Faute à Rousseau, n° 35, février 2004, 
une présentation par Catherine Bogaert des journaux de l’APA.


