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UNE MORALE SANS FONDEMENT

Patrick BERTHIER*

Résumé Partant du constat paradoxal qui mêle l’abandon déjà ancien de tout
enseignement moral à un vif regain éditorial pour la philosophie morale,
je chercherai à montrer pourquoi cette apparente contradiction ne peut
être dépassée dans un retour de l’éducation morale. Ce retour suppose-
rait en effet que le fondement conceptuel de la morale moderne, « l’au-
tonomie de la volonté », sorte indemne des critiques que la philosophie
contemporaine lui adresse. Je donnerai quelques indices convergents qui
montrent que tel n’est pas le cas.

* - Patrick Berthier, université Paris VIII.
1 - M.-C. Blais, M. Gauchet, D. Ottavi, Pour une philosophie politique de l’éducation, Paris :
éditions Bayard, 2002, p. 210.

Au cours de la décennie écoulée, plus de deux cents titres concernant thématique-
ment la morale ont été publiés en France, la plupart dans les cinq dernières années.
Cela paraît considérable surtout si l’on tient compte d’un événement éditorial comme
le Dictionnaire d’éthique et de morale sous la direction de Monique Canto-Sperber,
lancé en 1996, refondu dans sa troisième édition en 2001, puis augmenté à nou-
veau dans sa livraison en format de poche en 2004. Nous assisterions donc, à notre
grande surprise, à un retour de la morale. Ce retour est-il possible ? Sous la forme
d’un engouement nostalgique ou d’un regain d’attention intellectuelle pour un champ
passablement négligé par la génération précédente, sans doute. Mais comme res-
tauration d’un enseignement, cela me paraît difficile et je voudrais, dans une recen-
sion non exhaustive, en donner les raisons.

Morale républicaine et solidarité éthique-esthétique

«S’il était un enseignement qui incarnait la désuétude autoritaire de l’enseignement
traditionnel, c’est assurément l’éducation morale et civique des fondateurs de la
République » (1). Marcel Gauchet conjugue ainsi au passé le déclin d’un enseigne-
ment qui reprendrait de nos jours du service. L’actualité sécuritaire renforce cette
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perspicace intuition en s’apprêtant à refermer la parenthèse trentenaire des turbu-
lences anti-autoritaires. L’enseignement de la morale amorcerait alors un discret mais
assuré retour. Voire, tant il y a loin de la demande à son éventuelle satisfaction. Sans
doute ce besoin d’une éducation à la « chose collective », sous les modalités contras-
tées de la moralité et du civisme, se fait-il sentir «d’une façon toujours plus pressante
et plus chargée d’attentes », mais il s’en faut que nous ayons pour l’heure sous la
main les moyens d’y répondre. Un rapide coup d’œil à l’article «Morale » du
célèbre (mais jamais intégralement réédité) dictionnaire de pédagogie de Ferdinand
Buisson en dégagera la raison (2).

« Existe-t-il une science morale ayant un caractère de certitude et, à ce titre, pouvant
et devant être enseignée par l’État dans ses établissements d’instruction publique ?»
À cette question rhétorique, le rédacteur-directeur répondait, on s’en doute, par l’af-
firmative. Cette question, il suffit de la reprendre à l’identique, un bon siècle plus
tard, pour mesurer l’embarras dans lequel elle ne peut manquer de nous précipiter.
Le syntagme même d’une science morale évoque une alliance de mots aussi impro-
bable que celle de sciences occultes. Quant au caractère de certitude, toute trace en
semble irrémédiablement perdue. Perte qu’il ne faut pas s’empresser de référer à la
fragmentation et dissémination dues à la cohabitation des valeurs en cours dans nos
sociétés multiculturelles, car Buisson cherchait déjà en deçà de la pluralité, encore
très restreinte il est vrai à l’époque, un code moral unique.

Citant longuement Paul Janet, l’article lui emprunte un exemple des plus intéressants.
Quoi de plus touffu et profus que la littérature nous dit en quelque sorte Janet, et
pourtant, puisant dans la surabondance de cette diversité, l’éducation littéraire pro-
cède d’un principe simple et tranchant comme une lame : « Il y a des œuvres élevées
et sublimes et des œuvres basses, plates et grossières… or, cette distinction est le fond
de la morale aussi bien que de la littérature ». De cette distinction de l’élevé et du
bas (ce sont ses termes), il déduit « la loi qui nous prescrit de sacrifier ce qui est plat
et vulgaire à ce qui est généreux, noble, délicat, c’est ce qu’on appelle le devoir. Il
ne peut donc y avoir pour un État d’autre morale que la morale du devoir ».

Cette analogie, allons plus loin, ce parallèle, cette véritable parenté de la morale et
de la littérature dès lors qu’elles font l’objet d’un enseignement, ne va pas sans nous
renvoyer à nos problèmes. Quoi de plus risqué aujourd’hui que la critique artistique
en général, littéraire en particulier ? Où trouver désormais le critérium du sublime et
du vulgaire ? Qui osera, un gros demi-siècle après Julien Gracq, réactualiser sa
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2 - J’utilise ici la version numérique de l’édition de 1887 disponible sur le site Gallica de la
BNF.
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Littérature à l’estomac? Disons plus, ces catégories esthétiques du grossier et du
sublime, du bas et de l’élevé, du beau et du laid, conservent-elles encore quelque
pertinence ? N’ont-elles pas été depuis longtemps emportées par la critique sociolo-
gique de la distinction ?

Loin de discriminer l’élevé et le vulgaire, « le processus qui entraîne les œuvres est le
produit de la lutte entre les agents qui… ont intérêt à la conservation, c’est-à-dire à
la routine et à la routinisation, ou à la subversion…» (3). Rien d’autre donc que la
simple lutte des dominants et des prétendants. Rixe des établis et des arrivistes.

On aura évidemment, au passage, reconnu dans la figure des agents conservateurs
l’ensemble du corps enseignant chargé de la transmission et de l’inculcation du
« corpus d’œuvre canonique dont le système scolaire tend à reproduire continûment
la valeur » (4).

Est-il besoin de rappeler que ce corpus n’aurait pour raison dernière que la péren-
nisation d’une langue d’État inoculée par ces «agents d’imposition et de contrôle, les
maîtres de l’enseignement, investis du pouvoir de soumettre universellement à l’exa-
men et à la sanction juridique du titre scolaire la performance linguistique du sujet
parlant » (5).

Le ravalement sociologique de l’œuvre en produit, des professeurs en gardiens de la
culture légitime, et de la circulation des livres en marché linguistique ne fut pas sans
effet sur les agents du système scolaire eux-mêmes et on peut se plaire à lire dans ce
propos de l’Inspecteur Foucambert comme une réplique-camouflet au Professeur
Janet : « Lire en 1980 pour tous les individus, ce n’est pas la même chose que lire en
1880 pour dix pour cent du corps social ; et il n’est ni possible ni souhaitable d’es-
sayer de faire atteindre par tous un mode de lecture défini pour quelques-uns, cent
ans auparavant. » (6)
«Ni possible ni souhaitable », le code unique, le paradigme de la Langue dénoncée
comme langue dominante, s’éloigne ainsi de notre emprise.
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3 - Pierre Bourdieu, Raisons pratiques, Paris : Seuil, 1994, p. 70.
4 - Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris : Seuil,
1998, p. 495.
5 - Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Paris : Seuil, 2001, p. 71.
6 - Jean Foucambert, La manière d’être lecteur, Paris : Hatier, 1994, p. 158 (1re édition,
1976, Albin Michel).
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C’est le moment de rappeler le raisonnement analogique de Janet : Il y a « un prin-
cipe sous-entendu, et sans lequel il n’y aurait plus d’éducation littéraire, c’est qu’il y
a des œuvres belles et d’autres qui ne le sont pas». Ce principe n’est plus soute-
nable, et contrairement à ce dont s’est défendu Bourdieu, « l’analyse des usages
sociaux des biens culturels a bien contribué à une destruction de la culture par la
relativisation » (7). Qu’est-ce qu’une œuvre et en quoi mérite-t-elle de se voir conser-
vée ou préférée à une autre ? L’inédit de la question n’ouvre sur aucune résolution
esthétique. L’éventuelle réponse sera sociologique ou ne sera pas.

On voit maintenant la catastrophe latente véhiculée par la comparaison des éduca-
tions morale et littéraire à l’heure où une association de professeurs de français nous
exhorte à Sauver les Lettres ! Encore faut-il s’entendre sur les mots et laisser ouverte
l’interprétation de cette catastrophe, et sans doute celle-ci délivre-t-elle le sens de la
période que nous vivons selon qu’on l’appréhende comme « catastrophique» où seu-
lement, suivant l’étymologie, comme un bouleversement par lequel une puissance en
supplante une autre. Quoi qu’il en soit, mais filant l’instructif parallélisme de la
morale et de la littérature, on peut tirer de celui-ci cette leçon qu’en ces domaines,
toute visée universelle semble durablement compromise et que personne ne se ris-
querait plus à proclamer que « les règles élémentaires de la vie morale ne sont pas
moins universellement acceptées que celles du langage…» (8). Et pour cause ! Le
Bien et le Mal sont devenues notions aussi sujettes à caution que le Bon et le Mauvais.
Et si la critique du jugement de goût ravale l’honnête homme cultivé au rang de capi-
taliste culturel, la critique sociale dont elle émane fait litière de toute prétention uni-
versalisante quant aux habitus : « L’idéologue est celui qui donne pour universel, pour
désintéressé, ce qui est conforme à son intérêt particulier » (9). Bref, le discours uni-
versaliste n’est que le masque du «profit d’universalisation, et toutes les valeurs uni-
verselles sont en fait des valeurs particulières universalisées, donc sujettes à suspicion
(la culture universelle, c’est la culture des dominants) » (10).

Il sera, gageons-le, très difficile de revenir sur les dommages infligés par ces critiques
à la catégorie de l’universel dont le maintien est d’une absolue nécessité pour l’en-
seignement d’un code moral unique frappé du sceau inaltérable de la certitude. Ils
inclinent à admettre une désuétude, sinon de la morale en elle-même, du moins de
son enseignement. Le fait que l’on se cantonne depuis longtemps à la seule prudente
et parcimonieuse instruction civique, elle-même limitée à l’étude des procédures
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7 - Les règles de l’art, op. cit., p. 495, note 26.
8 - F. Buisson, op. cit.
9 - Raisons pratiques, op. cit., p. 165.
10 - Ibid., p. 166.
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démocratiques, là où Buisson la distinguait de la morale théorique et de la morale
pratique, chacune des trois faisant l’objet d’un cours annuel en école normale, en dit
assez long sur le congé donné à la dite éducation morale.

L’ancienne formation de la volonté par l’obéissance

Nous n’avons pas, loin s’en faut, épuisé l’intérêt de l’article de Buisson. Dans la
longue citation de Janet, on trouve cette recommandation qui suit l’analogie précé-
demment évoquée : « En même temps que l’État élève les esprits, il doit élever les
âmes, et cela dans les deux sens du mot, à savoir : donner l’éducation et diriger vers
le haut les âmes que la nature entraîne vers le bas». Ce redressement suppose, à
côté de celle de l’intelligence, l’éducation du caractère, et l’on mesure alors en quoi
le parallélisme de la morale et de la littérature n’a rien d’un exemple pédagogique
ou simplement illustratif, mais qu’il s’agit bel et bien de mener de front ces deux édu-
cations qui n’en font qu’une et qu’«à ce prix seulement l’instituteur aura mérité le
titre d’éducateur ».

Mais, si au sens littéral, le caractère rassemble l’ensemble des dispositions et apti-
tudes qu’il s’agit d’épanouir (« Épanouissez-vous » conseillera le maître à ses élèves),
au sens moral, il signifiera volonté, force d’âme. Aussi la formation du caractère et
celle de la volonté ne font-elles qu’un : «Comment former la volonté, c’est-à-dire le
caractère, le libre gouvernement de soi-même à un âge où la règle est d’obéir ? »
s’interroge Gabriel Compayré dès le préambule de l’article Volonté. Et de conclure :
«C’est seulement quand il aura pris l’habitude d’obéir à autrui qu’il deviendra
capable d’obéir plus tard à sa propre raison». D’abord apprendre à obéir, presque
intransitivement, afin de pouvoir en son temps, s’obéir à soi-même. Sans ce premier
degré, cette obéissance comme exercice de la volonté, acquiescement raisonné
d’une intelligence qui sait pourquoi elle obéit, pas de résistance possible aux incli-
nations, aux penchants, et donc pas d’autonomie future. Ces indications sommaires
suffisent à ébaucher une constellation de la morale scolaire républicaine en la fai-
sant graviter autour de ce noyau de la volonté dont on voit facilement les ramifica-
tions et implications du côté de la psychologie (caractère) comme du côté de la
citoyenneté (volonté générale). La volonté représente ainsi ce centre d’équilibre
régissant conjointement les sphères individuelles, sociales et politiques. En cela, elle
incarne l’objet d’éducation par excellence.

L’universel était l’extension obligée de la morale. La volonté en représente le pivot.
Pas d’éducation morale qui ne soit éducation de la volonté. Or le concept, immar-
cescible à la fin du XIXe, souffre aujourd’hui d’un certain délitement. On comprend
l’enjeu. Dans un contexte démocratique où l’autorité ne peut s’imposer de l’extérieur
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sans consentement, la volonté représente le seul ressort possible d’une morale res-
pectueuse de l’autonomie. Disons en un raccourci un peu brutal : sans volonté, pas
de morale possible.

L’extinction tendancielle de la volonté

On pouvait encore récemment faire référence, sans susciter d’objection, à la philo-
sophie de la volonté d’Aristote. Paul Ricoeur, spécialiste en la matière, considérant
que celle-ci avait été préparée par l’œuvre des Tragiques, enracinait ainsi la généa-
logie de la théorie de la volonté au plus profond de la pensée grecque classique. De
Protagoras à Habermas, cette théorie de la volonté couvrait donc l’intégralité de
l’histoire de la philosophie. De là à pressentir que la volonté échappait à l’histoire
pour figurer un invariant anthropologique, il n’y avait qu’un pas, conforté par l’évi-
dence de « ce qui se connaît sans preuve, par la seule expérience que nous en
avons », comme disait Descartes. La volonté comptait parmi les données immédiates
de la conscience.

La parution du Vocabulaire européen des philosophies est venue jeter un rude dis-
crédit sur cette conception d’une faculté constitutive de l’humanité. Non seulement la
volonté a une date de naissance, mais on ne peut faire remonter celle-ci ni à Aristote
en particulier ni au monde grec en général : « L’historien ne peut oublier qu’il a fallu,
après Aristote, quelque onze siècles de réflexion pour inventer la volonté » (11).
Cette faculté, qui « faisait entièrement défaut aux Grecs » (12), n’apparaît en effet
que dans une perspective chrétienne et plus précisément dans l’élucidation d’un des
aspects du mystère de l’incarnation touchant à la double nature du Christ, à la fois
humain et divin. Il s’agissait alors de débouter les hérésies relativisant la passion
d’un Jésus seulement divin en établissant l’unicité duelle de celui qui prie pour qu’on
lui évite le tourment, et de celui qui s’y prépare afin que la « volonté » du Père s’ac-
complisse. La volonté apparaît alors comme un concept théologique chrétien qui
exprime expressément cette voix de Dieu intériorisée qu’on retrouvera jusque dans
la philosophie morale de Kant via Luther.

L’homme moral est pourvu d’une volonté comme l’homme d’Aristote est pourvu du
langage. La volonté est un attribut humain qui le définit.
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11 - Claude Romano, « Eleutheria», in Barbara Cassin (dir.), Vocabulaire européen des
Philosophies, Paris : Seuil/Le Robert, 2004, p. 345.
12 - Idem.
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Repérer précisément la date et le contexte de l’invention de la volonté permet de faire
le départage de deux notions devenues, à tort, synonymes : morale et éthique.
L’éthique s’entend à partir d’une visée de la belle vie et des moyens à mettre en
œuvre pour y parvenir. La morale ne se comprend que sur fond d’une problématique
religieuse et des commandements auxquels le sujet doit obéissance. L’éthique se pro-
pose un objet, la morale une loi, ce pourquoi cette dernière culminera théoriquement
dans le formalisme kantien d’un impératif catégorique, un « tu dois » sourd à toutes
circonstances. On se récrira, prétextant de l’existence avérée d’une morale laïque,
d’une morale républicaine. On rétorquera que ce sont là émanations de religions
séculières (« amour sacré de la patrie », « sainte loi de l’égalité »… quoi de plus aisé
que de multiplier les exemples ?) et que le problème auquel nous sommes confrontés
tient justement à la dissociation du couple théologico-politique, où si l’on préfère, à
ce que Marcel Gauchet explore sous la dynamique historique complexe de sortie de
la religion. Éthique du «bon», morale de la loi. Éthique de la délibération, morale
de l’obéissance. On voudrait montrer ici pourquoi la morale devient impossible. Non
pas la morale en soi, la morale admise et pratiquée par des groupes religieux ou
non, mais l’enseignement d’une morale commune, et par commune il faut com-
prendre propre à une communauté circonscrite politiquement. Une morale française,
une morale européenne, une morale pour tous les Français, pour tous les Européens,
une morale nationale, communautaire, au sens de la Communauté européenne, est-
elle possible ? Nous avons des raisons de penser que les conditions de possibilité
n’en sont plus réunies (13). À commencer par celle qui définit toute morale démo-
cratiquement admissible comme théorie de la volonté.

De la faute inexpiable au risque assuré

On ne le dira jamais assez, la volonté est fille du péché et la voluntas, héritée de
Maxime le Confesseur qui la tire plus ou moins d’Augustin comme voix de la
conscience faisant pièce aux tentations du Malin, s’arrache au latin classique qui ne
désignait par ce mot que le désir. Volo, Nolo, avoir envie ou pas. Ce qu’on appelait
jadis le gré. Rien de plus. L’étonnant est de voir que le péché ne passe pas à la
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13 - Un célèbre écrivain cosmopolite donne de ce problème une formulation aussi pertinente
qu’embarrassante : « C’est d’ailleurs la grande question de notre temps : Comment une com-
munauté éclatée en cultures multiples décide-t-elle de ces fameuses valeurs fédératrices, et
comment peut-elle tenter de les imposer dès lors que celles-ci entrent en conflit avec les tradi-
tions et les croyances de certains de ses citoyens ?… Comment une société, même parmi les
plus tolérantes, peut-elle espérer s’épanouir si ses citoyens ne sont pas à même d’exprimer ce
qui fait le prix de leur nationalité, si, interrogés sur ce que représente pour eux le fait d’être
Français, Indiens ou Britanniques, ils ne parviennent pas à fournir des réponses claires ? »
(Salman Rusdie, « Au-delà du multiculturel », Libération, mardi 20 décembre 2005).
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trappe au moment où la République laïque prétend se débarrasser du « funeste esprit
de la doctrine théologique» évincée par la doctrine libérale, entendons l’éducation
à la liberté. On lit ainsi à l’article «Obéissance» cette filiation clairement revendi-
quée d’une doctrine à l’autre, quand on les croyait radicalement antagonistes :
«Sous ce dogme étrange et terrible du péché originel se cache une profonde réa-
lité ». Il s’agit, en des accents très pascaliens, de sonder « la misère de notre nature»
tant il s’avère que « la pente de la créature humaine est vers le bas». À l’adresse de
ceux qu’une vocation inconsidérée fourvoierait, l’auteur précise : «Celui qui ne dis-
cerne pas cette misère, cette médiocrité, celui qui ne sait pas quel animal rude, gros-
sier, égoïste, sommeille en tout homme, celui-là ne devrait pas se mêler d’éducation :
il y est impropre ». À bon entendeur…! Il faut imaginer des générations d’instituteurs 
stagiaires formés en école normale à cette veine pour mesurer la rupture contempo-
raine, somme toute très récente.

Non pas que cette misère soit révoquée en doute, après tout, Freud un peu plus tard
et dans une perspective ouvertement athée reprendra le thème hobbesien d’un état
de nature calamiteux, mais il n’est pas indifférent de placer cette misère congénitale
sous le signe du péché. Et c’est sur ce point que l’héritage semble aujourd’hui pure-
ment et simplement refusé. Si médiocrité et grossièreté il y a, ce qui est déjà loin de
faire l’unanimité, elles ne s’inscrivent plus au registre de la faute. Non seulement
l’image angoissante et bimillénaire d’une faute originelle, constitutive, s’éloigne à
grands pas de notre horizon culturel, mais le vécu même, le ressenti de quelque
chose comme une faute comme souffrance morale, s’estompe, ce qui se marque
notamment par l’absence de plus en plus remarquée de culpabilité chez nombre de
criminels. Ce mouvement des mentalités, dans une dialectique sans doute très com-
plexe, se double d’un « effacement progressif de la faute du droit de la responsa-
bilité ». François Ewald pointait ainsi avec beaucoup de perspicacité cet incroyable
divorce entre la faute et le droit résultant de la substitution subreptice de la notion de
faute à celle de risque, « l’accent étant déplacé de la sanction du coupable sur la
réparation de la victime» (14).

S’inaugurait alors une « société contentieuse où en même temps que montait l’exi-
gence de réparation, diminuait la pénalisation». Ce sentiment que tout tort causé à
autrui s’efface dans l’assurance (c’est bien le cas de le dire) qu’il sera indemnisé, que
tout dommage n’est qu’un risque couvert a priori, devient si fort et si bien partagé
que bien avant que les banlieues parisiennes ne s’embrasent, de jeunes incendiaires
strasbourgeois se dédouanaient du préjudice subi par les propriétaires des véhicules
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14 - François Ewald, «Responsable mais pas coupable », Le Magazine littéraire, n° 367,
juillet-août 1998, p. 45 sq.
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carbonisés lors des feux festifs de l’hiver 1997, reconduits après chaque réveillon et
devenus jusqu’aujourd’hui quasiment rituels, en déclarant sans vergogne : « Leur
assurance les remboursera ! »

Le problème que soulève cette substitution du risque à la faute tient au fait que, outre
que celle-ci comporte des limites (on a vu les assurances renâcler et l’État refuser de
régler la note des émeutes de l’automne 2005), la réparation abolit de fait l’idée de
dignité qui se plaçait au principe même de l’action morale. Par dignité il fallait
entendre justement ce que peut avoir d’inappréciable ce qui touche à la personne
humaine. Seule l’éventualité d’un pardon pouvait absoudre l’atteinte à la dignité. Je
solde ma dette. Je demande rémission de ma faute. Deux obligations distinctes car
on ne peut s’excuser soi-même. La levée de mon opprobre appartient à l’autre. Que
l’on puisse « payer sa dette » à la société, à la victime, et c’est l’idée même de faute,
comme dette insolvable du seul fait du débiteur à laquelle la morale était chevillée,
qui, je crois, disparaît du champ de conscience.

Des raisons d’agir aux causes de l’action : retour cognitiviste
au déterminisme

La dissolution de la faute s’accompagne de l’effacement de la volonté, et ceci d’une
manière radicale : l’échec de la volonté, sa faiblesse même, devient irreprésentable
parce que le déterminisme sape les bases de la détermination. Posons cette défini-
tion classique devenue problématique : «Vouloir, c’est se déterminer avec réflexion
pour des motifs que l’on connaît et que l’on juge bons. » (15)

Composante essentielle de la volonté comme force agissante, la détermination a tou-
jours été menacée d’anémie, à cause de la fameuse faiblesse de la volonté, qui seule
explique que l’on puisse céder à la tentation.

Comme le rappelle avec humour Pierre Henri Castel : «Nous ne pouvons pas nous
représenter des rats akratiques, c’est-à-dire des rats qui sauraient que le fromage 
est bien dans cette direction, et qui néanmoins partiraient dans la mauvaise direc-
tion» (16). Autrement dit, les rongeurs, ne peuvent jamais se déterminer en fonction
d’un motif irrationnel. Le mauvais « choix » ne pourrait avoir chez eux que des
causes (aberrations des sens ou stratagèmes expérimentaux de laboratoire), et non
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15 - Article «Volonté » du dictionnaire de F. Buisson, op. cit., p. 2980.
16 - Pierre Henri Castel, séminaire sur La névrose obsessionnelle, deuxième année (2005),
troisième séance, consultable en ligne sur son excellent site : Philosophie de l’esprit, Psycho-
pathologie, Psychanalyse.
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des raisons (des représentations de but pour l’action). Seul un humain peut être
confronté à un antagonisme entre des causes qui le poussent à l’action et des rai-
sons d’agir, d’ailleurs potentiellement incompatibles. L’analyse de l’akrasie, tout en
se détournant de la métaphysique morale classique, entre en désaccord avec les pré-
tentions du cognitivisme montant qui tend à naturaliser tout processus mental en
mécanisme causal.

Pour le dire de façon exagérément simpliste, l’explication de type moral se heurte
aujourd’hui à une explication de type causal. Ce n’est certes pas nouveau mais cela
atteint désormais le seuil où l’on se trouve sommé de choisir entre ces paradigmes.
Le schéma de l’incidence d’une volonté sur un comportement se voit concurrencé par
le modèle d’une physique psychologique, comme il y a parallèlement une physique
sociale, qui réduit le mental au neuronal. On assiste certainement là à une âpre
empoignade pour le sens des actes humains, opposant les tenants de la seule rela-
tion cause-effet à ceux qui y résistent en invoquant l’intention, irréductible à une
cause. Une publication récente et les réactions qu’elle suscite dévoile à un large
public la virulence du débat. Je pense au Livre noir de la psychanalyse qui, loin de
restreindre la critique à cette seule discipline, apparaît comme le révélateur d’une
crise ouverte de l’explication en sciences humaines entre le cognitivisme et ses adver-
saires. L’enjeux est d’une importance extrême car ces explications semblent difficile-
ment conciliables et les progrès fulgurant des neurosciences viennent à l’appui d’un
néopositivisme qui n’aura jamais été si assuré. P.H. Castel résumait ainsi sans
ambages le conflit des positions : « Là où il y a des raisons et des intentions, il ne sau-
rait y avoir de mécanismes causaux». Voilà donc le déterminisme psychique à la
croisée des chemins, mais quelle qu’en soit la future orientation, elle ne facilitera en
rien la détermination morale dans la mesure où aucun des deux modèles d’explica-
tion en présence ne retient l’idée qui lui est essentielle d’une volonté qui « se déter-
mine uniquement par la raison», d’une volonté qui fasse «abstraction de tout
objet », et qui pratique le «détachement de tout intérêt dans l’acte de vouloir par
devoir », comme le stipulait Kant dans les Fondements de la métaphysique des
mœurs. Toute morale ne peut être que désintéressée, pure obéissance à la loi morale
quelle qu’en soit la définition, ce qui la distingue, rappelons-le, d’une éthique, elle,
tout entière dédiée à son objet. Mais que ce soit l’inconscient où les réactions des
neurotransmetteurs qui agissent les comportements importe peu à l’autonomie
morale qu’aucun des deux ne réhabilite.

En fait, au plan des représentations, on voit bien qu’en cette affaire les sciences de
l’esprit sont sur le reculoir devant l’offensive des sciences de la nature. En consé-
quence, il devient difficile de maintenir cet ancestral équilibre d’une double nature
humaine, morale et empirique, et plus encore de se représenter la conduite comme
l’action de l’une sur l’autre.
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Ce qui se joue dans ce conflit concerne tout simplement le maintien d’un monde de
l’esprit autonome qui seul ménagerait la possibilité de quelque chose comme une
liberté, qui n’est d’ailleurs que le corrélat de la volonté, un autre monde susceptible
de maîtriser la nature en nous et qui ne serait donc pas lui-même naturel, régi par
la causalité physique. Un monde des raisons, indemne de celui des concaténations
naturelles mais y intervenant. Par-delà les termes, indispensables à nos démocraties
libérales, de volonté et de liberté, c’est toute une conception de la métaphysique qui
se trouve atteinte, sinon la métaphysique elle-même, au sens littéral d’un hors nature,
d’un au-delà des phénomènes, c’est-à-dire rien moins que ce qui donnait corps et
sens à la morale. Nous baignons dans une doxa naturaliste des plus partagées dont
la consommation pharmacologique croissante offre l’indicateur le plus sûr. Qui s’en
remet encore à l’efficace de sa volonté pour cesser de fumer ou juguler son angoisse
de préférence au patch et au prozac ?

Une conséquence du délitement de la volonté : 
la mutation de l’autonomie

Dans ces conditions, la finalité si bien établie de l’école républicaine ne peut qu’être
méconnaissable, en dépit de son apparent maintien : l’autonomie ne pose plus guère
au pédagogue que des questions techniques, l’autonomie de l’apprenant visant moins
l’épanouissement et l’indépendance mesurable de son jugement qu’elle ne s’escompte
en situations d’autonomie dûment évaluées. L’autonomie n’est plus, semble-t-il, pour les
institutions éducatives ni une véritable finalité (encore que toujours attestée dans les
textes comme une antienne commémorative, on n’ose écrire : aussi creuse que pieuse),
ni un problème (voir l’aplomb tranquille des définitions de l’autonomie dans les dic-
tionnaires de pédagogie en usage), mais un procédé, un modus operandi : on «met
les élèves en autonomie». Une modalité du faire-classe, de l’emploi du temps qui
congédie toute référence à une quelconque volonté. La notion acquiert de la sorte une
vitesse de libération qui l’arrache aux préoccupations morales.

Cette attitude est largement en adéquation avec ce qui se pense actuellement 
de novateur dans le champ de la philosophie dite morale. À titre d’exemple, 
Ruwen Ogien, directeur de recherche au CNRS, auteur d’une thèse remarquée 
sur la Faiblesse de la volonté et d’un récent brûlot au titre suggestif La panique
morale (17), se fait le pourfendeur du moralisme et le défenseur d’une éthique mini-
male (dans sa version «minimaliste » précise-t-il, ce qui la rend vraiment étique !)
caractérisée par « la neutralité à l’égard des manières de vivre personnelles », par
une conception de l’aspect « non moral, ou moralement indifférent », des valeurs
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17 - Ruwen Ogien, La panique morale, Paris : Grasset, 2004.
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individuelles (18). Pour une telle optique se réclamant de la neutralité élevé au rang
de principe, tout ce qui relève de la traditionnelle définition d’une vie heureuse ou
réussie se voit donc ipso facto évacué du champ éthique. On mesure 
le hiatus contemporain entre les éthiques du bien et du juste si on garde en tête le
titre du dernier livre du ministre de l’éducation-philosophe : Qu’est-ce qu’une vie
réussie ? (19) L’extrême tolérance à la pluralité des valeurs repousse irrésistiblement
les limites du rationnel hors de ses prétentions universalistes.

Aussi, qualifier un comportement de « rationnel » signifiera-t-il seulement, en bonne
logique utilitariste de l’intérêt bien compris, «qu’il vise la maximisation de l’avantage
personnel, qu’il est, comme on dit couramment, “égoïste” » (20). C’est dorénavant
du point de vue particulier de l’acteur qu’un comportement sera rationnel ou irra-
tionnel, non en fonction des lois transcendantes d’une rationalité universelle.

Encore les principes de cette éthique minimaliste constituent-ils un socle assez
meuble : « Ces principes ne sont pas des fondements. On ne peut même pas dire
qu’ils sont “fondés sur des valeurs” (d’autonomie ou d’impartialité, par exemple).
C’est seulement un ensemble de normes qui semblent cohérentes et raisonnables et
qui résistent relativement bien à toutes sortes d’objections » (21). À quoi tient la soli-
dité, la « résistance » de ces principes ? À leur absence de fondement. Ils ne sont ni
fondés ni fondements. Voilà du nouveau en Philosophie. Une éthique, minimale il est
vrai, suspendue dans sa seule cohérence pragmatique (elle n’est pas contradictoire,
elle résiste aux objections). Une révocation globale des Fondements de la métaphy-
sique des mœurs puisque les mœurs ne se soutiennent plus d’une métaphysique et
encore moins de ses fondements. Difficile après cela de parler encore d’une morale,
et de fait, sur les questions d’actualité sociale sensible comme l’homoparentalité ou
la pornographie, R. Ogien peut alors dénoncer un « retour hypocrite… de la reli-
gion, de la morale et de la métaphysique de la personne» (22). Même s’il ne faut
pas les confondre, ces trois instances ne sont pas sans lien. Une interdépendance his-
torique et conceptuelle les noue inextricablement qui reste à analyser en profondeur.
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18 - Ibid., p. 11.
19 - Luc Ferry, Qu’est-ce qu’une vie réussie ? Paris : Grasset, 2002.
20 - Voir l’entretien de R. Ogien dans magphilo, n °11, automne 2004, consultable sur le
site magphilo du Cndp.
21 - Ruwen Ogien, La panique morale, Paris : Grasset, 2004, p. 45.
22 - Ruwen Ogien, op. cit., p. 194.
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Une morale sans moralisme ou comment se débarrasser 
des fondements

Le non-lieu d’immoralité accordé à la pornographie joue ici un rôle exemplaire dans
la mesure où elle pourrait bien tenir lieu d’éducation sexuelle, sinon sentimentale, à
beaucoup d’adolescents. Que dit l’éthique minimale en cette matière où l’éducation
se trouve malgré elle saisie, à titre subreptice, sauvage sans doute, sous le manteau
comme on disait jadis, ce qui n’empêche pas d’exister, bien au contraire ?

Récusant toutes les polémiques en faveur d’une interdiction de la pornographie aux
fins de protéger la jeunesseou de défendre la dignité des femmes, Ogien déclare
que « toutes les tentatives de faire prévaloir ce principe “moraliste” contreviennent à
ce à quoi nous tenons vraiment, et qui est une “éthique minimale” » (23), c’est-à-dire
une idée de l’acte juste dont les principes ne sont pas des fondements. Mais com-
ment pourrions-nous accepter une éthique, une justice non fondée ? Il faut l’admettre,
nous passons sans crier gare d’une souveraineté philosophique à une autre. Pour
nous, la question des fondements, tout particulièrement dans le registre de la philo-
sophie morale, constituait un préalable inévitable. Ce qui n’est pas solidement fondé
en raison est voué à l’inanité ou à l’effondrement. Tout édifice conceptuel tire son
assise d’une philosophie première, de premiers principes inébranlables. Cette quête
inlassable d’une autorité originaire mène à l’impasse métaphysique, semble nous
dire les philosophes anglo-saxons contemporains.

Ceux du moins qui s’inscrivent dans la postérité de l’empirisme et de l’intuitionisme.
La marche se prouve en marchant, le juste s’établit en se justifiant, chaque fois, en
situation. Quel besoin de recourir à quelque fondement transcendant quand c’est
toujours de moi seul, confronté à l’expérience que je fais, que toute légitimité s’ex-
trait ? Ainsi Stanley Cavell, fort d’une philosophie de l’ordinaire, établit-il le principe
de ce mouvement par lequel l’autonomie s’affranchit de toute référence : « Finding as
founding. Il n’y a pas de fondation sinon dans la découverte de ce qui est déjà là,
dans l’expérience même. Il y a là d’emblée, on peut le constater, une récusation du
modèle hérité des catégories et du transcendantal : les catégories nous sont fournies,
présentées par l’expérience elle-même. » (24)

Finding as founding. Ce qui se cherche se fonde en se cherchant. L’expérience n’a
pas d’extériorité. Le moi pas de double fond. L’intersubjectivité balise un espace de
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23 - Ruwen Ogien, Penser la pornographie, Paris : PUF, 2003.
24 - Sandra Laugier, Emerson et les « catégories » de l’ordinaire, www.ens.fr/umr8547/
Doc-Benoist/Laugier.
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négociation où s’expérimente « la disposition à reconsidérer et à refaçonner les ins-
titutions juridiques », où se donne libre cours « la conversation de la justice qui a lieu
au sein de la société » (25). Avec cette idée imagée d’une conversation de la justice,
Stanley Cavell donne toute la mesure des prétentions d’affranchissement de la nou-
velle éthique du juste. Après la morale, c’est le Droit lui-même qui subit l’éradication
des premiers principes fondateurs. La loi n’émanera plus que de ces discussions pro-
batoires dans lesquelles la société civile s’expérimente indéfiniment. Dès lors, les
mœurs s’émancipent de toute transcendance morale et juridique pour s’éprouver
dans une inlassable « conversation» organisant « l’éducation du public par lui-
même » (26).

Pour conclure

Sur le sujet qu’il s’est imposé, cet article reste gravement lacunaire. Ricoeur y est à
peine mentionné, Levinas, Habermas et John Rawls en sont complètement absents.
Ils mériteraient chacun, on en conviendra volontiers, d’amples développements diffi-
ciles à restreindre à la taille d’un article. Mon intention se limitait, en pointant cer-
taines tendances de la réflexion contemporaine en cette matière, à montrer qu’elles
sapent l’assise bimillénaire de la notion de « volonté », avec cette conséquence que
l’autonomie, qu’il faut bien entendre transitivement comme «autonomie de la
volonté », ne peut que devenir inintelligible, et partant, comme maître concept sur
laquelle toute morale non hétéronome est fondée, entraîner dans sa chute toute
morale individuelle universelle.

Un retour de la morale semble donc sous cette forme, improbable. Sous une autre
alors ? Mais les possibilités n’excèdent pas les termes d’une alternative qui fait des
deux sources de la morale un dilemme :
– soit, on l’envisage sous la catégorie de l’hétéronomie, mais l’essentiel de nos

valeurs démocratiques y répugne chaque jour davantage et on ne voit pas com-
ment on parviendrait à la leur faire admettre ;

– soit, on opte pour l’autonomie, mais alors la question de l’autorité devient 
insoluble (quelle autorité peut-on avoir sur soi-même?) (27)
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25 - Stanley Cavell, « Les comédies du remariage, une histoire du lien conjugal », revue
Esprit (trad. Sandra Laugier, Élise Domenach), n° 252, mai 1999, p. 158.
26 - Ibid.
27 - Réponse : aucune ! Voir la remarquable étude de Vincent Descombes, Le complément de
sujet, Enquête sur le fait d’agir de soi-même, Paris : Gallimard, 2004.
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Or, la morale sans autorité est inconcevable. Le commandement moral fait 
obligation, qu’il soit autonome ou hétéronome.

Une des solutions, dont le moins que l’on puisse dire est qu’elle n’est pas franche-
ment satisfaisante, consisterait à céder au paradoxe de Paul Veynes en postulant
«qu’une hétéronomie que le sujet estime légitime de subir est une autonomie» (28).
On pourrait alors ré-enseigner tout ou partie des anciennes morales comme s’il ne
s’était absolument rien passé. Qui l’oserait ? Quel succès pourrions-nous en
attendre ?
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28 - Ibid., p. 384 et p. 501, note 1.

g


