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Anne-Mane Chartier - Ariette Farge, vous êtes une historienne du XVIIIe siècle, spé¬

cialiste reconnue de l'histoire des femmes, mais vos tavaux les plus nombreux por¬
tent sur le peuple parisien. Vous avezpublié depuis vingt ans des livres dont les tites
retracent tout un programme : Vivre dans la rue à Paris au XVIIIe siècle, en 1 979, Le

Désordre des familles (en collaboration avec Michel Foucault) en 1982, La Vie fra¬

gile dont le sous-tite est Violence, pouvoirs et solidarités à Paris au XVIIIe siècle,

Logiques de la foule. L'affaire des enlèvements d'enfants, Paris 1 750, avec Jacques
Revel en 1 986, Le Goût de l'archive en J 989, puis il y a eu /Histoire des femmes en
1991, Dire et mal dire. L'opinion publique au XVIIIe siècle en 1992, Le cours ordi¬
naire des choses dans la cité du XVIIIe en 1994, enfin Des Lieux pour l'histoire en

1 997 en même temps qu'un petit livre sur Watteau et la guerre, Les fatigues de la
guerre. Est-ce que vous pouvez donner une idée de ce qui est le cente de vos

recherches, derrière la variété des approches que retrace la trajectoire des tites ?

Ariette Farge - Finalement, j'ai deux objets : c'est vrai que la source en elle-même,
que ce soit les archives judiciaires ou les procès de police, est un objet, comme je
l'ai expliqué dans Le Goût de l'archive. Avoir accès aux discours constitués par les

instances de justice ou par la police, c'est approcher des institutions qui ne sont pas
neutres, qui donnent un point de vue particulier sur la réalité sociale. Mais il y a un

deuxième objet, qui est ce qui peut s'atteindre à travers le rapport de police ou l'in¬

terrogatoire du juge. Grâce à ces archives, je peux saisir les comportements popu¬

laires urbains parisiens et en particulier retrouver les paroles de ceux qui ne pou¬

vaient pas écrire. En effet, les gens auxquels je m'intéresse sont aux deux tiers
analphabètes, beaucoup ne peuvent même pas signer leur procès verbal. Au travers
de leurs paroles rapportées, retranscrites, j'essaie de voir leurs comportements, leur
vie matérielle, leurs occupations, leurs amours, et au-delà, j'essaie de reconstituer ce
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que sont leurs manières de décider, de vouloir, de négocier, d'imaginer, de croire,
pour m'interroger, finalement sur leurs compétences sociales et politiques. C'est ce
deuxième objet qui m'intéresse prioritairement.

A.-Al C. - Qu'est-ce qui distingue votre approche des histoires du type « histoire de
la vie quotidienne » ?

A. F. - On a beaucoup donné dans le genre « vie quotidienne » ou « vie privée » à
partir des années 1 970. Cette façon de faire de l'histoire des mentalités en s'inté¬
ressant à l'habitat, au costume, à l'alimentation, à la sexualité, permettait de s'éloi¬
gner des lourdes grilles d'une histoire sociale marxisante, dans laquelle on privilé¬
giait les dépouillements de séries en grand nombre et on structurait la société autour
des oppositions entre de grandes catégories sociales. Avec le retour vers la vie pri¬
vée, on pouvait sortir de cette vulgate. Mais ce faisant, on oubliait un peu que la toile
de fond de l'existence ordinaire est faite de tensions, de conflits, de luttes qui struc¬

turent les comportements, les pratiques et les affectivités. Les livres de « vies quoti¬
diennes » laissent croire que la vie se déroule de façon lisse, paisible, avec pour
seules scansions les rythmes naturels. C'est une histoire qui se tient en marge des
événements historiques. Pour ma part, je cherche intellectuellement à m'éloigner de
cette approche pour mettre en évidence, à travers la quotidienneté, un monde d'ac¬
tion, de tensions, de réactions aux événements, et par delà, un monde qui pense et
qui sait. Ce que je cherche à retrouver, ce sont des formes de savoirs que l'on n'a
dos l'habitude de reconnaître comme telles. Et pourtant, dans tous ces épisodes de
a vie ordinaire, je vois bien à l'ceuvre l'exercice d'un tel savoir social.E

Jk.-M. C Quels problèmes desnétnode pose ce genre d'ambition?

A. F. - Il y a une première nécessité qui est l'imprégnation des sources. Il faut les fré¬

quenter indéfiniment. En passant son temps à les lire, à les recopier, à prendre des
notes, on finit par entrer dans un mode dépensée spécifique et on y entre avec son
intelligence, avec sa sensibilité, avec ses affects. En même temps, la deuxième chose
que je ressens, c'est que ce travail d'imprégnation produit une tension permanente
entre la familiarité qu'on a assez vite avec ce monde-là et l'impression récurrente
d'un dépaysement total. Par moment, le sentiment de proximité l'emporte, on se dit
« ils sont comme nous », et à d'autres moments, c'est l'étrangeté qui prime, on se dit
« ils sont complètement différents ». En fait, il faut tenir les deux données simultané¬
ment pour éviter en permanence de se laisser piéger par une des deux impressions.

A.-M. C. - Est-ce que le dépaysement ne tient pas à la source ? Si vous aviez à tra¬

vailler aujourd'hui sur des sources judiciaires, sur des comptes rendus d'interroga¬
toires policiers, est-ce que vous ne ressentiriez pas du dépaysement? On est sur la
frontière de la normalité, tout de même ?
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A. F. - Oui, bien sûr. C'est un autre point de méthode essentiel. Je sais que je suis

dans un monde de l'excès. Si on a eu recours au commissaire de police, c'est que
les choses ne sont pas allées normalement. Mais il ne faut pas oublier que le monde
de la police d'hier n'est pas celui d'aujourd'hui. Au XVIIIe siècle, elle s'occupe abso¬

lument de tout, on a recours au commissaire en permanence. On ne viendrait pas
régler les différents familiaux au commissariat de police aujourd'hui comme on le
faisait alors. J'ai donc accès à des informations qui aujourd'hui ne seraient pas éta¬

lées sur la place publique. De ces confrontations, je ne cherche pas à établir si elles
sont vraies, exagérées ou mensongères. Cela m'est égal de savoir laquelle des deux
dépositions contradictoires est vraie. En revanche, en rassemblant un maximum de
situations de ce type, je vois les formes d'entente et de mésentente que les gens ont
entre eux, ce qui les réunit pratiquement ou les fait s'affronter. On repère les récur¬

rences des réactions à certaines situations, la mise à contribution des témoins. On
peut de cette façon percevoir ce qu'est un quartier, comment fonctionne un marché,
comment se déclenche une émeute.

A. -AL C. - Par le symptôme de la plainte ou de l'excès, vous pouvez avoir prise sur
l'ordinaire ?

A. F. - Bien sûr, car si les gens sont venus se plaindre, c'est qu'ils trouvent que
Quelque chose ne va pas. À partir de la désignation réitérée de l'anomalie, on peut

one déduire ce qui est considéré comme la normalité, comme le cours normal des
choses. Je dis bien ce qui est considéré comme « normal » au sens d'acceptable ou
de souhaitable, pas seulement ce qui serait la normalité au sens de comportement
moyen ou de ce qui arrive le plus souvent. D'une seule occurrence, on ne pourrait
évidemment rien conclure, mais grâce à la quantité de scènes démultipliées, on |	
reconstitue un véritable paysage qui témoigne pour la réalité d'un monde social et I

d'un temps. Je sais, c'est un quatrième point de méthode, que je ne parviendrai
jamais à la réalité nue, qui s'atteindrait directement, mais je suis sûre, empirique¬
ment, que par cette collecte scrupuleuse, je parviens à une reconstitution véridique,
même si elle reste toujours partielle et inachevée.

A.-M. C. - Vous parlez souvent de l'existence d'un « reste » qui ne peut pas ête
traité, qui outepasse toujours ce que la restitution historique peut rendre.

A. F. - Il y a deux sortes de « reste ». Mon travail n'est pas de livrer des sources
brutes, mais de construire un objet le plus rigoureusement possible. Pour traiter ces

sources judiciaires, alors que je ne fais pas une analyse portant sur le fonctionne¬
ment de la justice, j'adopte généralement un point de vue thématique. N'importe
quel matériau d'archivé m'apporte donc toujours trop, du fait de cette limitation obli¬
gée. Si je prends par exemple le thème des relations entre maîtres et apprentis ou
maîtres et compagnons, je vais repérer dans une série documentaire tout ce qui traite
des conflits entre eux. Mais dans cet ensemble, à travers les récits singuliers de mul¬

tiples conflits, je vais aussi avoir accès à bien d'autres informations, par exemple sur

RECHERCHE et FORMATION N° 27 - 1 998

Entretien

A. F. - Oui, bien sûr. C'est un autre point de méthode essentiel. Je sais que je suis

dans un monde de l'excès. Si on a eu recours au commissaire de police, c'est que
les choses ne sont pas allées normalement. Mais il ne faut pas oublier que le monde
de la police d'hier n'est pas celui d'aujourd'hui. Au XVIIIe siècle, elle s'occupe abso¬

lument de tout, on a recours au commissaire en permanence. On ne viendrait pas
régler les différents familiaux au commissariat de police aujourd'hui comme on le
faisait alors. J'ai donc accès à des informations qui aujourd'hui ne seraient pas éta¬

lées sur la place publique. De ces confrontations, je ne cherche pas à établir si elles
sont vraies, exagérées ou mensongères. Cela m'est égal de savoir laquelle des deux
dépositions contradictoires est vraie. En revanche, en rassemblant un maximum de
situations de ce type, je vois les formes d'entente et de mésentente que les gens ont
entre eux, ce qui les réunit pratiquement ou les fait s'affronter. On repère les récur¬

rences des réactions à certaines situations, la mise à contribution des témoins. On
peut de cette façon percevoir ce qu'est un quartier, comment fonctionne un marché,
comment se déclenche une émeute.

A. -AL C. - Par le symptôme de la plainte ou de l'excès, vous pouvez avoir prise sur
l'ordinaire ?

A. F. - Bien sûr, car si les gens sont venus se plaindre, c'est qu'ils trouvent que
Quelque chose ne va pas. À partir de la désignation réitérée de l'anomalie, on peut

one déduire ce qui est considéré comme la normalité, comme le cours normal des
choses. Je dis bien ce qui est considéré comme « normal » au sens d'acceptable ou
de souhaitable, pas seulement ce qui serait la normalité au sens de comportement
moyen ou de ce qui arrive le plus souvent. D'une seule occurrence, on ne pourrait
évidemment rien conclure, mais grâce à la quantité de scènes démultipliées, on |	
reconstitue un véritable paysage qui témoigne pour la réalité d'un monde social et I

d'un temps. Je sais, c'est un quatrième point de méthode, que je ne parviendrai
jamais à la réalité nue, qui s'atteindrait directement, mais je suis sûre, empirique¬
ment, que par cette collecte scrupuleuse, je parviens à une reconstitution véridique,
même si elle reste toujours partielle et inachevée.

A.-M. C. - Vous parlez souvent de l'existence d'un « reste » qui ne peut pas ête
traité, qui outepasse toujours ce que la restitution historique peut rendre.

A. F. - Il y a deux sortes de « reste ». Mon travail n'est pas de livrer des sources
brutes, mais de construire un objet le plus rigoureusement possible. Pour traiter ces

sources judiciaires, alors que je ne fais pas une analyse portant sur le fonctionne¬
ment de la justice, j'adopte généralement un point de vue thématique. N'importe
quel matériau d'archivé m'apporte donc toujours trop, du fait de cette limitation obli¬
gée. Si je prends par exemple le thème des relations entre maîtres et apprentis ou
maîtres et compagnons, je vais repérer dans une série documentaire tout ce qui traite
des conflits entre eux. Mais dans cet ensemble, à travers les récits singuliers de mul¬

tiples conflits, je vais aussi avoir accès à bien d'autres informations, par exemple sur

RECHERCHE et FORMATION N° 27 - 1 998



Entretien

le rôle des femmes de maîtres dans l'organisation du travail à l'atelier ou dans sa

gestion économique. Je passe donc mon temps à prendre des notes qui restent en
réserve, pour un autre dossier à venir. Dans certains cas, je sais déjà à quoi ces

notes vont me servir, mais dans d'autres cas, je n'en ai pas encore l'idée. Je sais sim¬

plement de façon intuitive que ce « trop », ce « reste », m'apprend quelque chose
d'important, je dirais même d'essentiel sur quelque chose qui me reste encore obs¬

cur. Même si je ne sais pas encore bien pourquoi, je le considère comme « notable ».

Alors, j'engrange. Au fil du temps, je constate ainsi que mes thématiques ont évolué.
Mais if y a un autre « reste ». C'est ce dont on discutait souvent avec Michel Fou¬

cault quand on travaillait sur les lettres de cachet, ce que lui appelait d'une façon
très belle « ce bruit de dessous de l'histoire ». Dans ces archives qui sont fragmen¬
taires, le témoin ou l'accusé commence à parler puis s'arrête, l'interrogatoire impose
une forme, il y a des phrases inachevées, de l'inabouti, avec des pans d'histoire qui
nous restent inconnus. De ce fait, l'historien lit quelque chose d'inaudible, d'impal¬
pable, qui tient à l'aspect elliptique des présences. Je travaille sur des personnages
anonymes, qui apparaissent une fois au cours d'une déposition, puis disparaissent,
mais malgré cette fugacité des rencontres, j'ai souvent l'impression de les avoir vrai¬
ment rencontrés, en chair et en os, même si c'est brièvement. Il y a des personnes
qu'on ne peut pas oublier.
C'est important de prendre conscience de cette infirmité où nous sommes de rendre
compte complètement de ce qui pourtant nous a rejoint par l'archive. En ce moment,
je suis en train de travailler sur le thème de la souffrance. C'est un thème qui a déjà
été abordé dans les grands travaux sur la mort, mais je ne m'inscris pas dans cette
problématique. Pour mieux comprendre le mode de relation à la souffrance, je
cherche à voir comment s'exhibe la souffrance singulière des êtres, quel type de

-compassion ceux-ci demandent, quel type de compassion ils reçoivent, quelles sont
I 	 les formes acceptables de la plainte. A chaque fois, la plainte se présente comme

une narration, un récit oral retranscrit par le greffier. Je peux ainsi lire non seulement
le contenu des plaintes mais aussi la forme d'énonciation dans laquelle la souffrance
se dit de façon pudique ou violente selon les cas. Tout cela se manifeste à travers des
mots, de toutes petites choses, souvent très ténues, puisque les textes où je repère ces

témoignages ne sont pas centrés sur la souffrance. J'approche cette question de
façon oblique, à partir de documents relativement massifs qui parlent de la violence
dans les relations entre hommes ou entre les hommes ef les femmes. J'ai ainsi abordé
une réalité très présente dans l'histoire qui est la guerre. La guerre fait partie des
grands événements, toujours signalés dans les livres d'histoire, mais elle n'est alors
qu'une réalité très abstraite, avec les victoires, les défaites et les traités. Mais qu'est-
ce que c'est, une guerre, si on la prend du côté de la quotidienneté, de la vie
concrète de ceux qui la font? Comment ça se fait, pratiquement, la guerre? Qu'est-
ce que c'est, si on la prend du côté de la souffrance?
En reconstituant la relation à la souffrance à travers la guerre, ou à travers la mal-
traitance, le suicide, l'abandon, la rébellion, par le menu des relations singulières,
je ne cède pas aux charmes d'une approche subjective, fascinée par les individuali¬
tés pour elles-mêmes. Je ne perds jamais de vue que ces comportements singuliers
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tés pour elles-mêmes. Je ne perds jamais de vue que ces comportements singuliers
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n'ont de sens que si je peux les rattacher à des événements collectifs, à des com¬

portements collectifs, ou encore à une communauté sociale. La communauté de réfé¬

rence peut être un quartier, une paroisse, un régiment si ce sont des soldats. De cette
façon, les individus singuliers ne sont jamais réduits à leur singularité, ils se trouvent
insérés dans une réalité sociale qui les porte puisque c'est dans et pour cette com¬

munauté que leurs actions prennent sens.

A.-AL C.-De cette façon, on a accès non à la souffrance vécue, muette, mais à la
souffrance dite, exprimée.

A. F. - Ce qui fait qu'un événement est un événement, aussi minime soit-il, c'est qu'il
a toujours un écho dans la langue. La parole sociale prolonge l'événement, lui donne
une existence, une mémoire, le relie au futur. Dans la plupart de mes livres, j'ai donc
fait droit à cette prise de parole de ceux qui sont d'habitude les silencieux de l'his¬
toire parce que personne n'écoute ce qu'ils disent. Dans Le cours ordinaire des

choses, j'ai essayé d'aller plus loin et d'atteindre ce qui reste inexprimé, sans voix.
Les archives nous offrent des relations qui sont presque de l'ordre du tableau. Dans
ce livre, j'ai fait une sorte de montage commenté de fragments d'archives, pour don¬

ner à voir, comme par effraction, des fragments de réalité tels que la police les a vus
et relatés d'une plume imperturbable. Ce sont des scènes, des récits brefs, des enu¬

merations : description d'une jeune femme assassinée, des objets qui entourent celle
u'on surprend au saut du lit, le bref récit rapporté d'une séduction qui a mal tourné,
'une sortie entre amis qui finit par un drame. On y apprend pas seulement à

entendre mais à voir le XVIIIe siècle, comme nous apprennent aussi à le voir, à tra¬

vers leurs représentations éclatées, les tableaux de Chardin, de Greuze ou de Wat-
teau. Eux aussi donnent à voir, à travers leurs compositions, leurs choix esthétiques,
leur regard de peintre, une réalité silencieuse. C'est cette réalité silencieuse que j'in¬
terroge dans le livre intitulé Les Fatigues de la guerre, où je travaille à partir des des¬

sins de Watteau. Finalement, je poursuis le même but en travaillant sur les tableaux
et sur certains écrits archivés.

A.-M. C. - Comment faire pour ne pas projeter les catégories esthétiques ou les

manières de sentir du présent sur le passé ?

A. F. - Il me semble que c'est un problème qui se pose à moi ni plus ni moins qu'aux
autres historiens. Les historiens posent toujours à l'histoire des questions qui naissent
du présent, présent de l'actualité et présent de leur discipline, et ils choisissent leurs
objets intellectuels aussi en fonction d'investissements personnels.

A. -AI. C. - C'est vrai, mais la question se pose pour vous de façon différente, me
semble-t-il. Quand les historiens définissent leur méthodologie de leur tavail, ils ne
fontpas de leurs affects ou de leur sensibilité un moyen pour constituer du savoir. Ce

qu'ils mettent généralement en avant, c'est la rigueur qui préside à la construction
d'un objet intellectuel, sur lequel on a une prise rationnelle. Or, dans votre cas, il
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semble que vous revendiquiez, finalement, de faire une place méthodologique à la
sensibilité, aux affects, comme d'un instrument de connaissance.

A. F. - C'est vrai que je le fais de façon explicite, contrairement aux autres historiens.
Mais en même temps que j'assume cette position, je prends toutes les précautions
nécessaires pour ne pas être engloutie dans ma propre empathie ou dans ma sub¬

jectivité. Qu'est-ce que l'histoire, si ce n'est la sédimentation des regards des histo¬

riens, avec leurs savoirs intellectuels mais aussi leurs sensibilités, leurs idéologies,
leurs choix éthiques ? Il est clair que mes choix méthodologiques ont aussi à voir avec
un choix éthique.

A.-M. C. - Est-ce que vous pouvez préciser ce que vous entendez par là ?

A. F. - Les choix éthiques se font à plusieurs niveaux. Tout d'abord, choisir un objet
plutôt qu'un autre, ce n'est jamais neutre. Par exemple, faire l'histoire du masculin
et du féminin participe d'une relation spécifique, intellectuelle et politique, au monde
qui nous entoure. Ensuite, écrire l'histoire en la qualifiant (plutôt qu'en la quantifiant)
procède aussi de ce processus. Bien sûr, faire de l'histoire, ce n'est pas « juger » au
sens judiciaire du terme, comme nous le voyons avec les procès actuels. Mais pour
moi, c'est aborder, saisir des phénomènes historiques où je montre des rapports de
responsabilité, des relations entre des acteurs sociaux, avec des décisions, des par¬

tis pris, qui laissent sous-entendre que les choses auraient pu se passer autrement.
On peut écrire l'histoire avec la conviction qu'elle n'est pas une fatalité, qu'il y a du
rejouable. Poser qu'il y a cet espace de jeu, c'est une position morale et politique qui
a des conséquences sur l'approche de l'objet historique et sur le récit qu'on en fait.

A.-M. C. - On peut opposer en sociologie les gens qui font des enquêtes lourdes,
avec de lourds questionnaires statistiques à l'appui et ceux qui cherchent à faire des
monographies centrées sur les logiques des acteurs. On a l'impression de retrouver
la même opposition en histoire sociale entre les quantitativistes et ceux qui comme
vous, privilégient des approches qualitatives. Est-ce que vous pourriez préciser votre
position à ce sujet?

A. F. - Je ne récuse pas les enquêtes quantitatives. Elles ont donné et donnent encore
des résultats importants, mais tout dépend de ce qu'on veut étudier. Pour le travail
3ue je fais, je ne crois pas du tout aux séries, ni aux moyennes. À un moment donné,

ans l'histoire des mentalités, on a cherché à décrire un homme moyen, à construire
une sorte de modèle de l'homme le plus probable possible, à partir de données
Quantifiées. C'est la fréquentation des archives qui m'a fait abandonner un tel point

e vue. Elles présentent des situations tellement discontinues, tellement disparates,
3ue la fiction de l'homme moyen m'apparaît comme un modèle tout à fait réducteur

e la réalité historique. Mes choix sont beaucoup plus proches de la « micro-his¬
toire », qui part d'études de cas minuscules qui ne sont jamais traitées comme des
anecdotes curieuses ou pittoresques, mais comme des révélateurs de la complexité
sociale. Le cas échéant, il m'arrive de recourir aussi à des données chiffrées !
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A. -AL C. - On peut peut-être prendre un exemple

Fle

A. F. - On peut prendre l'exemple de ce qui serait aujourd'hui considéré comme un

fait divers dramatique, l'accident qui a eu lieu le jour du mariage du dauphin et de
Marie Antoinette et qui a fait cent trente-deux morts, le 30 mai 1 770. J'ai bien sûr
confronté tous les récits de l'événement qui transforme la fête en tragédie. Après les

feux d'artifice, la foule a convergé par les deux bouts de la Rue Royale au moment
où les gens en carrosse se sont brutalement frayés un passage. Des centaines de
gens se sont trouvés pris dans la nasse et ont été écrasés ou étouffés. La catastrophe
a eu un écho considérable dans les gazettes, les chroniques du temps et elle a été
très commenté par les témoins ou les contemporains, relatant les résultats de l'en¬

quête et toutes les rumeurs sur le nombre réel de morts et de blessés. On a des témoi¬

gnages sur l'utilisation des secours en argent que le couple royal a donné pour aider
lés familles des victimes. On peut ainsi voir, à travers ce fait divers tragique, toute
une gamme de réactions sociales. On y voit aussi une face des relations entre le pou¬

voir royal et le peuple, à travers ce qui est d'abord sa façon de convier le bon peuple
à partager des réjouissances et ensuite la façon dont se manifeste la compassion du
pouvoir et comment cette compassion est ressentie, alors que circulent des chansons
ou des pamphlets pour accuser les responsables.
Mais je ne m'en suis pas tenue au traitement du fait divers comme événement. J'ai
trouvé dans les archives la liste des 1 32 victimes, 89 femmes et 43 hommes, que des
proches sont venus reconnaître pendant toute la nuit qui a suivi le drame et les jours
suivants. J'ai pu ainsi savoir qui étaient ces gens qui se trouvaient au passage des
carrosses. Par le biais de cet échantillon important, on peut avoir une idée de la com¬

position de cette foule parisienne réunie pour la fête. J'ai même fait un tableau quan¬

titatif décomptant avec les pourcentages, les professions des gens, leur âge, leur
sexe. Une histoire sociale traditionnelle s'arrêterait peut-être là. En fait, les archives
donnent beaucoup plus, puisqu'on trouve très soigneusement énuméré, tout ce que
les personnes portaient sur elles au moment de leur mort. On peut ainsi avoir accès,
au-delà des classifications abstraites, à la façon dont se manifeste une appartenance
sociale, à travers les gestes, les pratiques dont témoignent les objets que chacun por¬

tent sur soi. On trouve en grand nombre des objets utilitaires, comme des couteaux,
des ciseaux. Il y a des objets pour un usage privé, comme les tabatières, les étuis et

aussi les tire-bouchons ou les qobelets. Les qens ont plus souvent sur eux un mou-
I I I I I f I I

choir que des pièces de monnaie. Et encore moins souvent des clefs : les maisons du
XVIIIe siècle restent ouvertes. Une femme sur quatre a un reliquaire, un chapelet, un

Christ de poche, deux fois plus souvent que les hommes. Parler de piété populaire
n'est pas dans ce cas un vain mot. On trouve aussi dans les poches des victimes,
24 petits livres, dont 9 sont des livres d'heures ou de piété, tandis que les autres sont
des livres de contes, des almanachs, un calendrier. Ceci montre un rapport dense à

une lecture familière, proche. Si on ajoute 41 objets (quittances, lettres, notes, cartes,
etc.) qui indiquent des relations ordinaires à l'écriture, on peut voir à quel point cette
foule urbaine est déjà pénétrée de l'usage de l'écrit. Chaque objet répertorié et décrit
(un étui peut être en carton, en émail ou en argent, ce n'est pas la même chose) per-
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met ainsi de faire surgir sa toile de fond et quand je sais le nom d'une femme, son
âge, sa profession, son adresse, et que j'ai la description de ce qu'elle portait sur
elle ce jour là, avec par exemple, une page découpée dans un livre d'heures et pliée
dans sa poche, j'ai déjà une esquisse extrêmement forte de ses façons de faire, de
ses croyances, et aussi du monde dans laquelle elle vivait. Tout ça se trouve d'un seul

coup figé dans cette sorte d'image arrêtée par la mort.

A.-M. C. - Ce serait comme un arrêt sur image dans un film. Est-ce qu'on peut dire
que cette façon de tavailler, inhabituelle en histoire, emprunte ses modèles de tra¬

vail au film ou à la littérature ?

A. F. - À la littérature certainement. Je pense par exemple à Pierre Michon et ses Vies
Minuscules. Et pour les films, je pense à Depardon. Pour moi Délits flagrants est en
quelque sorte un modèle. Il y a chez lui un traitement du document qui me paraît
exemplaire, mais je le trouve la même qualité de regard dans certaines fictions litté¬

raires. Je me rends compte que je trouve davantage de modèles pour ressaisir la réa¬

lité et la donner à comprendre dans le cinéma et la littérature que parmi mes amis
historiens. Mais en même temps, j'ai appris que cet appui sur des modèles littéraires
au sens large ne peut être légitime que si elle s'appuie sur une enquête historique
irréprochable.

A.-M. C. - Est-ce qu'on peut avoir quelques exemples de ce savoir social du peuple
dont il était question au début et aue l'analyse historique permet d'exhumer? Je
pense par exemple à ce que j'appellerais la « logique de l'honneur » comme ressort
des conduites populaires.

_A._F.^_Qui,_c'_est_une_chose_qui.m'_aJDeaucoup_frappée. H-n'_y_a-pas-unJnterrogatoire_
3ui ne se conclue par une prise de parole spontanée de celui qu'on interroge pour

ire qui il est, quelle est sa réputation dans son quartier. Et il va s'appuyer sur cela
pour dire que ce qu'il a dit est vrai. Le mot employé c'est « réputation » plutôt
qu'honneur, et la phrase rituelle, c'est « être bien connu de tous ». Chacun définit
son identité singulière dans cette affirmation assurée qu'il peut êfre regardé de façon
correcte de tous. Il appartient à une collectivité sociale concrète. Les enjeux de la
réputation sont importants. Ils peuvent être économiques, car si un commerçant ou
un artisan perd sa réputation, il perd sa clientèle. Mais la réputation va bien au-delà,
puisque même celui qui n'a rien a une réputation à établir et à défendre. Par
exemple, un enfant. Un enfant témoigne pour l'honneur de sa famille, mais un enfant
qui a bonne réputation est adopté par le quartier comme quelqu'un qui compte.
C'est très net dans l'affaire des enlèvements d'enfants que j'ai étudié dans Logiques
de la foule, avec Jacques Revel. Quand les parents viennent réclamer leurs enfants,
ils viennent souvent avec les voisins. C'est comme ça que je me suis rendu compte
du rôle de l'enfant dans la vie sociale. C'est par ces témoignages que j'ai pu recons¬

tituer la fonction des enfants dans l'espace social. C'est un point important de ma
méthode : me demander les fonctions des gens les uns par rapport aux autres et pas
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raires. Je me rends compte que je trouve davantage de modèles pour ressaisir la réa¬

lité et la donner à comprendre dans le cinéma et la littérature que parmi mes amis
historiens. Mais en même temps, j'ai appris que cet appui sur des modèles littéraires
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des conduites populaires.

_A._F.^_Qui,_c'_est_une_chose_qui.m'_aJDeaucoup_frappée. H-n'_y_a-pas-unJnterrogatoire_
3ui ne se conclue par une prise de parole spontanée de celui qu'on interroge pour

ire qui il est, quelle est sa réputation dans son quartier. Et il va s'appuyer sur cela
pour dire que ce qu'il a dit est vrai. Le mot employé c'est « réputation » plutôt
qu'honneur, et la phrase rituelle, c'est « être bien connu de tous ». Chacun définit
son identité singulière dans cette affirmation assurée qu'il peut êfre regardé de façon
correcte de tous. Il appartient à une collectivité sociale concrète. Les enjeux de la
réputation sont importants. Ils peuvent être économiques, car si un commerçant ou
un artisan perd sa réputation, il perd sa clientèle. Mais la réputation va bien au-delà,
puisque même celui qui n'a rien a une réputation à établir et à défendre. Par
exemple, un enfant. Un enfant témoigne pour l'honneur de sa famille, mais un enfant
qui a bonne réputation est adopté par le quartier comme quelqu'un qui compte.
C'est très net dans l'affaire des enlèvements d'enfants que j'ai étudié dans Logiques
de la foule, avec Jacques Revel. Quand les parents viennent réclamer leurs enfants,
ils viennent souvent avec les voisins. C'est comme ça que je me suis rendu compte
du rôle de l'enfant dans la vie sociale. C'est par ces témoignages que j'ai pu recons¬

tituer la fonction des enfants dans l'espace social. C'est un point important de ma
méthode : me demander les fonctions des gens les uns par rapport aux autres et pas
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me contenter de les définir par leurs catégories socioprofessionnelles. C'est pourquoi
la référence à une communauté réelle, dans laquelle chacun a un rôle, est si impor¬

tante.

A. -Ai. C. - Comme dans un village ?

A. F. - On trouverait la même chose en milieu rural, mais selon des modalités diffé¬

rentes. Par exemple, il y a en ville beaucoup de personnes qui viennent de la cam¬

pagne où ils ont laissé une épouse ou un fiancé et qui, à Paris, ont trouvé un autre
compagnon avec qui ils vivent en concubinage, ce qui est formellement condamné
par l'église et interdit par la loi. Et bien, cela ne va pas du tout leur faire une mau¬

vaise réputation. Il y a une acceptation explicite par la communauté de cet état de
fait. Ces couples illégitimes vont aller se déclarer devant le commissaire comme
vivant en concubinage. Ils se savent reconnus comme tels par le voisinage, on les a
vu, comme on dit, « s'agacer, badiner ensemble » et même si cette relation est vouée
à être très éphémère, elle est reconnue comme ayant une sorte de légitimité sociale,
elle n'a pas à se cacher. On sait que l'été on retournera au pays, qu'on quittera ce

concubin. Mais en attendant, on vit une relation qui est considérée comme « hon¬

nête » parce qu'elle est nouée entre personnes consentantes, et tout le monde dans
l'environnement l'accepte. Ce n'est pas parce qu'on vit dans l'illégalité que pour
autant on vit hors de toute norme sociale.

A.-M. C. - Qu'est-ce qui fait les bonnes réputations ?

A. F. - La réputation, c'est une bonne façon d'être dans le quartier, c'est être présent
aux fêtes, dans les moments d'émotion, dans les événements quotidiens, c'est se tenir
au courant de ce qui s'y passe, savoir en parler, savoir en garder la mémoire. Il faut
bien voir combien cette société du XVIIIe siècle vit dans une grande promiscuité, l'in¬

timité n'existe pas, même si à la fin du siècle, certains commencent à trouver pesante
cette présence continuelle d'autrui. C'est aussi une société violente, infiniment plus
violente que la nôtre, du fait de ces constants corps à corps qui dégénèrent vite en

bagarres, rixes et brutalités, en accidents. Comme chacun se trouve témoin de la vie
d'autrui, chacun est amené à réagir ou à intervenir par rapport à l'autre. Si un

couple se bagarre sur le palier, on prendra partie, si on a le sentiment qu'il dépasse
la mesure, on interviendra, le cas échéant on ira chercher le commissaire. Chacun
est ainsi traversé en permanence dans sa vie par la vie d'autrui.

A.-M. C. - Comment savoir où se situe la juste mesure ?

A. F. - Cela dépend des temps et des lieux. Il y a des moment du creux de la nuit qui
doivent être respectés par tous mais il sont plus courts que les nôtres : Paris se couche
très tard et se lève à 3 heures du matin. Il y a aussi des espaces qui sont créateurs
de comportements : chacun sait qu'on ne se conduit pas au cimetière des Saints
Innocents comme à l'église, dans la rue comme au bord de Seine. Tout ça relève d'un
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savoir social qui s'apprend par l'usage : il y a des règles du bon comportement, de
la bienséance que la vie de groupe se charge d'inculquer à chacun, alors même
3u'on a affaire à une population très mobile, très voyageuse, qui ne cesse de se

éplacer d'un endroit à l'autre de Paris, ce qui faif que les paroisses urbaines ne sont
pas des villages.

A.-M. C- Il y a un thème récurrent dans l'opposition ente culture savante et culture
populaire concernant à la fois l'ignorance et la crédulité populaires. Dans Dire ef
mal dire vous avez étudié cette opinion publique populaire. Comment se façonne-t-
elle?

A. F. - On ne cesse de dire dans les textes d'époque que les Parisiens sont curieux
de tout. En fait, je pense qu'il faut comprendre cette curiosité comme un désir d'in¬
formation, une véritable avidité vis-à-vis des nouvelles. Chacun veut avoir le maxi¬
mum d'informations sur les événements, sur les prix, les passages du roi, les pas¬

sages du lieutenant général de police, les nouvelles de l'étranger. Toutes ces

informations n'arrivent pas par le journal du matin mais de bouche à oreilles. Cette
volonté de savoir, c'est une façon de ne pas subir passivement ce qui se passe, mais
de se constituer des représentations de la réalité pour pouvoir y réagir, souvent de
façon très rapide et vigoureuse. C'est aussi accepter de payer le prix de ce qui cir¬

cule, c'est-à-dire devoir démêler le faux du vrai. Il me semble que dans le lof des
rumeurs qui se colportent, l'attitude ordinaire est de se dire que si c'est vraisem¬
blable, c'est toujours bon à savoir, c'est bon à prendre. Ce que je ressens là, c'est la
façon dont se constitue un savoir social, important, qui se mémorise et qui faif que
selon les conjonctures, par exemple, un passage du roi n'est pas accueilli de la

	 même^ façon, on pourrait le voir aussi à l'occasion des messes ou d'autres cérémo-
112 | nies. A chaque fois, la foule montre par ses réactions, ses attitudes, qu'elle a quelque

chose à dire, qu'elle réagit d'une façon qui a à voir avec l'actualité politique et
sociale. C'est très difficile de retrouver comment se constituent ces réactions collec¬
tives, mais il est impossible de ne pas les mettre sur le compte d'un véritable savoir
social, qui tissent entre les gens des liens très importants, puisque toute nouvelle
échangée est aussi commentée, discutée.
Pour ce qui est des « choses extraordinaires » dont l'annonce ne cesse de se renou¬
veler, il y a un véritable apprentissage, qui se fait pour chacun peu à peu et qui
conduit à se précipiter pour être aux premières loges pour voir l'homme qui va tra¬

verser la Seine avec ses sabots élastiques ou la petite fille enceinte, mais ça ne veut
pas dire qu'on est naïf au point de tenir ça pour absolument vrai. On ne veut pas
rater le plaisir de voir quelque chose d'étonnant, pour pouvoir en parler à son tour,
mais c'est tout. En revanche, on ne traite pas de la même façon la rumeur politique
ou sociale. Il me semble qu'il y a une distinction intuitive assez claire entre ce qui
relève du possible, du probable, qui fait que le partage entre croyable ef incroyable
se faif avec beaucoup plus de pondération dans ce cas.
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A.-À4. C - Est-ce qu'il y a des réseaux de circulation de l'information spécifiques aux
hommes ou aux femmes ?

A. F. - Sauf au marché qui est un espace de femmes, les réseaux de circulation des

nouvelles sont très mixtes. Il y a la place de grève, il y a les cabarets où les femmes
sont aussi bien que les hommes car c'est aussi là que se fait l'embauche, il y a les

carrefours, la rue. Cette mixité produit beaucoup d'incidents, si bien que les femmes
sont souvent agressées, elles ont une vie peu confortables mais elles sont aussi infor¬
mées que les hommes et elles sont aussi informatrices qu'informées. Je ne suis pas
spécialiste de la Révolution, mais j'imagine la stupeur des femmes quand elles se sont
fait exclure des assemblées révolutionnaires.

A. -AL C. - Finalement, vous brossez une société populaire où la liberté des femmes
est beaucoup plus grande que ce que nous ont laissé croire les schémas habituels...

A. F. - On est au XVIIIe siècle, à Paris, en milieu populaire. On n'est pas au
XIXe siècle, à la campagne ou en milieu bourgeois. Les femmes travaillent, elles

gagnent leur vie, elles sont mêlées à la vie sociale, elles ont une liberté qu'elles
payent cher, en menant des existences très heurtées, mais elles ne se tiennent pas
dans l'ombre, elles ont des avis sur tout ce qui se passe et de ce fait, elles ont elles

aussi à établir et défendre leur réputation. La réputation d'une femme ne se confond
pas avec celle de la famille, du couple ou du mari. Un mari peut être déconsidéré
aux yeux de l'environnement parce qu'il boit, par exemple, sans que sa femme soit
elle-même déconsidérée. Elle est un individu singulier, qui est jugé sur son propre
comportement, elle n'est pas captive d'une image qui l'assigne au rôle d'épouse ou
de mère. Les choses changent apparemment au XIXe siècle, mais il faudrait regarder
de très près si la façon dont se modifient la définition des rôles masculin et féminin
dans les représentations sociales dominantes ont d'emblée pénétré en milieu popu¬

laire urbain.

A. -AI. C. -Je trouve votre façon de cumuler les études de cas, les monographies, très

proche de la façon dont certains sociologues, procèdent pour approcher les milieux
populaires contemporains. Est-ce que vous vous sentez, d'un point de vue méthodo¬
logique, en phase avec des travaux comme par exemple ceux de Jean-François Laé

et Numa Murard?

A. F. - J'aime beaucoup ce que fait Jean-François Laé, bien sûr, c'est d'ailleurs quel¬

qu'un avec qui j'ai travaillé. Il y a pourtant un point qui nous divise. Il a choisi pour
rendre compte de ses « restes » à lui, ces fragments d'observation qui d'après lui ne
sont pas intégrables dans une étude sociologique, de recourir à la fiction, en

publiant un livre de nouvelles qu'il a intitulé Récits du malheur. Pour moi, c'est un pas
que je ne veux pas franchir. Il me semble absolument nécessaire, pour rester dans le
champ des sciences sociales, et en ce qui me concerne, dans l'histoire, d'aller sans

doute aussi loin que possible dans la mise en écriture « littéraire », mais j'aurais le
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sentiment de trahir à la fois ma discipline et les gens dont je parle, qui n'ont pas éfé
des fictions mais des êtres de chair et de sang, si je passais du récif historique au
roman historique. Les historiens se doivent de produire des connaissances vraies sur
la réalité, pas des fictions, même si les fictions produisent aussi du savoir sur le
monde. Mais c'est un aufre type de savoir, qui met celui qui écrit dans un autre rap¬
port au faux et au vrai, dans une autre logique d'écriture, qui est légitime et impor¬
tante, mais qui est hors du champ scientifique.

A.-M. C. - C'est peut-ête que les historiens ont d'emblée droit au récit, qui n'est pas
la forme d'écriture la plus fréquente en sociologie. Par ailleurs, ceux dont ils parlent
sont morts et ils n'ont pas à protéger l'identité de leurs informateurs, en maquillant
les noms, les lieux et les événements, ce qui est le premier pas vers la fiction, comme
doivent le faire les psychanalystes quand ils publient mais aussi les anthropologues
ou les sociologues. Pourtant, ce qui me frappe, c'est moins la divergence que les

convergences d'approches ente des disciplines différentes sur certains mêmes,
comme celui que je trouve parfaitement bien caractérisé par le titre de vote livre Le

Cours ordinaire des choses. Est-ce que pour conclure, vous pourriez commenter un
peu cet intérêt que prennent aujourd'hui des chercheurs en sciences sociales pour
l'ordinaire ?

A. F. - Cet intérêt se manifeste dans plusieurs disciplines : sociologie, linguistique,
histoire, études politiques, par exemple. Pour certains, c'est une façon d'adopter un
objet modeste, à une période où plus personne n'ose se mettre en position de sur¬

plomb, ou même d'emprunter une vision globale. Choisir l'ordinaire des choses
serait le signe d'un deuil, au moment où l'on abandonne des objets ou des formes

de raisonnement^ui semblent-avoir-conduit-à-des^mpasses^-Pour-d'-autresrJ'ap"
114 I proche de cet objet est au contraire un bon défi métnodologique. Il oblige à se

décentrer par rapport à la lourdeur d'une discipline, à déconsfruire et recomposer
autrement la réalité si bien que c'est aussi une voie pour accéder à de nouvelles
interprétations, voire à de nouveaux modèles théoriques. S'agissant de l'histoire,
j'ajouterai à ces raisons que travailler sur la vie ordinaire, sur les événements qui y
adviennent, les rencontres entre les gens dans des instants fugitifs que l'archive a
fixé, me paraît une voie fructueuse pour proposer une histoire de l'alférité.
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des fictions mais des êtres de chair et de sang, si je passais du récif historique au
roman historique. Les historiens se doivent de produire des connaissances vraies sur
la réalité, pas des fictions, même si les fictions produisent aussi du savoir sur le
monde. Mais c'est un aufre type de savoir, qui met celui qui écrit dans un autre rap¬
port au faux et au vrai, dans une autre logique d'écriture, qui est légitime et impor¬
tante, mais qui est hors du champ scientifique.

A.-M. C. - C'est peut-ête que les historiens ont d'emblée droit au récit, qui n'est pas
la forme d'écriture la plus fréquente en sociologie. Par ailleurs, ceux dont ils parlent
sont morts et ils n'ont pas à protéger l'identité de leurs informateurs, en maquillant
les noms, les lieux et les événements, ce qui est le premier pas vers la fiction, comme
doivent le faire les psychanalystes quand ils publient mais aussi les anthropologues
ou les sociologues. Pourtant, ce qui me frappe, c'est moins la divergence que les

convergences d'approches ente des disciplines différentes sur certains mêmes,
comme celui que je trouve parfaitement bien caractérisé par le titre de vote livre Le

Cours ordinaire des choses. Est-ce que pour conclure, vous pourriez commenter un
peu cet intérêt que prennent aujourd'hui des chercheurs en sciences sociales pour
l'ordinaire ?

A. F. - Cet intérêt se manifeste dans plusieurs disciplines : sociologie, linguistique,
histoire, études politiques, par exemple. Pour certains, c'est une façon d'adopter un
objet modeste, à une période où plus personne n'ose se mettre en position de sur¬

plomb, ou même d'emprunter une vision globale. Choisir l'ordinaire des choses
serait le signe d'un deuil, au moment où l'on abandonne des objets ou des formes

de raisonnement^ui semblent-avoir-conduit-à-des^mpasses^-Pour-d'-autresrJ'ap"
114 I proche de cet objet est au contraire un bon défi métnodologique. Il oblige à se

décentrer par rapport à la lourdeur d'une discipline, à déconsfruire et recomposer
autrement la réalité si bien que c'est aussi une voie pour accéder à de nouvelles
interprétations, voire à de nouveaux modèles théoriques. S'agissant de l'histoire,
j'ajouterai à ces raisons que travailler sur la vie ordinaire, sur les événements qui y
adviennent, les rencontres entre les gens dans des instants fugitifs que l'archive a
fixé, me paraît une voie fructueuse pour proposer une histoire de l'alférité.
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