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LES RECITS DU MALHEUR (1)

jEAN-FRANçois LAÉ*, Numa MURARD**

Si les sciences sociales et leurs enquêtes veulent tenir compte de la
perception des sujets, si elles veulent intégrer le sensible et l'instan¬
tané de leur expérience sans les asservir brutalement aux exigences
du concept et de la rationalité savante, elles doivent emprunterla voie
de l'écriture narrative. Dans ce texte, extait d'une étude plus
démonstative encore, J.-F. Laé et N. Murard justifient le recours à la
narration et plus particulièrement à la nouvelle: quand il faut décrire
les situations «intensives», quand il faut reconstruire la mémoire spon¬

tanée des individus, leurs théories naturelles, leurs convictions, leurs
idéaux, etc., toutes choses qu'il faut enfin prendre au sérieux, alors le
récit peut seul représenter la mise en scène (ou l'une des mises en
scène) dans laquelle ces individus restituent le temps de leur existence
en procédant à de telles ênonciations.

If social sciences and their surveys are to take their subjects'percep-
tion into account, if they are to integrate the sensitive and the instant
aspects of their experiments without brutally subjecting them to the
requirements of concept and learned rationality, they must take the
way of narrative writing. In this paper which is an excerpt from an
even more illustative study, J.-F. Laé and N. Murard justify the use of
narration and more particularly short-story writing: when "intensive"
situations have to be described, when the spontaneous memory of
individuals, their natural theories, their convictions, their ideals, etc.,
in fact, all that has to be taken seriously into account, have to be
reconstucted, then story telling is the only way of representing the
scene (or one of the scenes) in which these individuals restore the time
of their existence by producing such statements.
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L'ENQUETE, L'ENQUETEUR ET LA PERCEPTION

[...] Voir et entendre appartiennent au monde du sensible alors que l'écriture relève
du conceptuel, telle est la grande déchirure de la recherche.
Faire des récifs, c'est insister sur cet écart entre le dispositif de l'écriture et le dispo¬
sitif perceptif, lorsque le premier tente d'effectuer le déplacement du second touf en
barrant le sens narré et perçu. En disant cela, il ne s'agit pas de céder à une socio¬

logie de l'amertume mais d'indiquer une limite de la connaissance du vivant qui est
un gibier autrement rusé et qui correspond bien peu à la mise en carte des archives
ou d'une cartographie. Lire la vie dans un ouvrage, si beau soit-il, ce n'est pas du
touf la même chose que vivre la vie. D'autant qu'un troisième terme vient se glisser
entre eux, la perception de la vie de l'autre, avant la retranscription. Vivre, perce¬

voir, écrire ef lire sont des sphères en lutte et en écarts perpétuels. Ef si ces écarts sont
violents, ils doivent se traduire par une réflexion sur la place et le statut de la per¬

ception dans l'enquête, relativement à la mise en concept qui le suit.

Le statut de la perception

Entre l'approche d'un monde sensible ef le monde des idées, entre les faits - les évé¬

nements observés - ef les interprétations qui jettent sur eux un voile rationnel, il ne
s'agit pas d'un simple face-à-face où le plus fort l'emporte, mais d'une différence
irréductible entre le langage émotionnel et le langage de la maîtrise (2), où la force
des perceptions ef la force des conceptions ne se rencontrent guère, quand bien
même le conceptuel emporte la mise dans le monde des sciences.

Pour ne pas être trompé par les perceptions - dégradées au rang de la frivolité et
du doux miel qui recouvrent les choses -, les concepts sont là pour émettre des ratios
qui rejetteraient le mensonge potentiel du perçu. Par exemple, la sociologie émet un
maximum de conditions comme des conditions grâce auxquelles elle ne se trompe
pas ef où surtout on ne la trompe pas (3). Contrôler les effets de théorie sur la théo¬

rie afin d'atteindre enfin l'objectivité toute débarrassée des scories de l'illusion de
l'expérience première, tel est le nirvana du sociologue. Les perceptions n'arrêteraient

2 - E. Cassirer, Un essai sur l'homme, Minuit, 1 975, p. 49. « Il faut distinguer les diverses
strates géologiques du langage. Le langage des émotions constitue sans aucun doute la pre¬

mière et la plus fondamentale de ces strates : la fureur, la terreur, le désespoir, le chagrin, la
prière, le désir, la gaieté, le plaisir. »

3 - P. Bourdieu, Homo Academicus, Minuit, 1 992, p. 1 7. « Les opérations mêmes de la
recherche, en contraignant à expliciter et formaliser les critères implicites de l'expérience ordi¬
naire, ont pour effet de rendre possible le contrôle logique de leurs propres présupposés [...],
objectiver l'objectivation et faire la théorie de l'effet théorie. »
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Es de nous mentir, jour après jour, par un jeu d'apparence et un rôle d'écran sous

quels la vérité est invisible. Les perceptions sont trop évidentes, trop simples, trop,
diredes pour être tenues pour vraies et fiables. Il faut alors les combattre comme l'on
combat (es savants des apparences, jusqu'à l'épuisement et jusqu'au jour où tous les

mécanismes sociaux seront mis à nu, vaincus par la raison et les ratios de la raison.
C'est l'enjeu de toutes les sciences sociales qui doivent, pour être sciences, émettre
des ratios d'explications et des ratios sur tel ou tel facteur.

Percept et concept sont en guerre perpétuelle, cherchent à s'emboîter pour enfin trou¬

ver un même langage, utilisent des pseudonymes pour mener campagne l'un contre
l'autre, celui qui le trompe et qui se trompe. Cela se nomme prendre du recul à
l'égard de l'expérience, se méfier de ses impressions et de ses sentiments, prendre
garde à ses perceptions pétries d'illusions et d'hallucinations. L'un tire l'autre pour
affirmer ses ratios, l'autre tire en sens inverse pour dégager le vivant comme dans
un tir à la corde. Alors que l'observation vise à évacuer au mieux l'élément causal,
à l'expulser de l'expérience, à l'inverse, la conceptualisation vise à évacuer l'expé¬

rience immédiate en renforçant l'élément causal, nous dit Whitehead (4). Le concept
tente d'effacer à tout prix les traces de nos expériences perceptuelles, de réduire le
mensonge à quia. Ce qui fait problème, c'est cette grande évacuation réciproque.

Congédier la place et le statut de la perception durant l'enquête, là où se nouent
toutes les significations, revient à supprimer dans son entier le mouvement de pré¬

hension qui capte et tisse le sens. Le moment de l'enquête, c'est le moment où l'on
suit le courant du sens, où l'on se laisse porter par lui, cet instant où les sentiments
s'amplifient, se regonflent et se déplacent vers l'espace public pour chercher des
témoins. C'est le courant du sens qui mutualise les convictions et qui fait appel à la 	
mémoire. Cette question surplombe de part en part nos travaux. Les récits sont là, | 8;
toujours présents pour asseoir une analyse au plus près d'eux, mais ils deviennent
encombrants lorsque se développe une enjambée conceptuelle trop alerte. A l'inver¬
se, les récits et la narration supportent mal, l'abstraction car elle leur impose un ordre
causal, des liaisons et des mariages de raison qu'ils n'aiment guère. Nous avons
parfois passé des journées entières à retourner un événement dans tous les sens, mis
à sac nos perceptions du moment, puis ressaisi les premières impressions. Il faut pré¬

ciser le statut de la perception, si souvent minoré par la sociologie pour cause d'en¬
combrement. Non pas que la perception soit dans un état sauvage et sans ordre. Elle

avance bien dans un ordre, mais relève d'un ordre différent de celui du concept. Son
ordre est l'instantanéité, le surgissement immédiat, quelque chose qui vous tombe
dessus et qui se présente en image sensible. Son registre est de l'ordre de la pré¬

sentation et non de la représentation. La modalité de la perception, c'est la présen¬

tation d'une image instantanée, ce qui nous vient aux yeux et aux oreilles, non pas
comme réceptacle passif mais comme champ actif d'attention, « ce qui se laisse

4 - A.N. Whitehead, ta Fonction de la raison et autres essais, Payot, 1 969.
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étendre devant et dans la lumière où une chose se fient par cela même qu'elle a un
nom (5) ». « Une occasion occasionnelle », dirait Whitehead, prise dans une trame
possible de rapports à d'autres composantes (6). L'ordre de la présentation est la
dimension publique d'une préhension, c'est l'affect et la place de l'affect dans un

espace public chargé de le mettre en mémoire, à condition qu'il y ait simultanéité
d'affects qui se confirment et s'amplifient.

Pour notre part, si nous défendons ce principe méthodologique - tenir compte de la
couche percepfuelle de nos expériences d'enquête -, c'est qu'elle nous apparaît
devoir occuper une position importante dans la construction de la formulation théo¬

rique, puisque la position d'énonciation du locuteur et la fécondité de ses propres
interprétations doivent impérativement être intégrées dans l'analyse. Ce que nous
percevons doit trouver un plan d'expression en même temps qu'un énoncé concep¬
tuel. Le plan d'expression, ce qui remonte du fond des perceptions à la surface, pré¬

forme les fermes de la question et de l'analyse. Une méthodologie intégrant les per¬

ceptions permet de resituer les moments intensifs d'une situation concrète que l'on
juge significative ef permet d'explorer les expériences dont le sens est partagé. La

constitution d'un milieu est coextensive à ce sens partagé, lorsqu'il est traité par la
mémoire et s'installe dans le temps pour lui imprimer un rythme propre.

A partir de cet a priori nous avons choisi la nouvelle, comme mode d'exposition sen¬

sible et comme analyse thématique. La nouvelle nous offre la possibilité de produire
une image d'interprétation autour du sujet mis en scène. Engagé dans le mouvement
du mode narratif, la nouvelle possède alors une puissance d'effraction du perceptif.

Pourtant, dans ce passage délicat du percept au concept, il faut en même temps s'as-
surer de l'existence d'événements constants, typiques, expressifs d'une situation que
l'on peuf penser alors comme récurrente. Ces événements répétitifs dans un univers
de pratiques doivent servir de caisse de résonance pour notre entendement et notre
sensibilité (7). Ce sont les faits divers, c'est-à-dire des faits a priori inclassables, qui,

5 - M. Heidegger, « Logos », in Essais et Conférences (trad. Préau), Gallimard, 1 958,
pp. 270-271.

6 - A.N. Whitehead, op. cit., p. 95. Une trame possible. « Le passage de cette virtualité à
l'unité réelle constitue le fait concret actuel, l'acte de l'expérience. Mais, au cours de ce pas¬

sage, peuvent se produire des inhibitions, des intensifications, des déviations ou des concen¬
trations de l'attention, et des émotions; nous pouvons nous assigner des fins; d'autres élé¬

ments de l'expérience peuvent intervenir. »

7 - F. Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, Armand Colin, 1 980, tome I,

p. 1 3. « La quotidienneté, ce sont des faits menus qui se marquent à peine dans le temps et
dans l'espace [...]. Quand vous rétrécissez le temps observé à des fractions menues, vous
avez ou l'événement ou le fait divers; l'événement se veut, se croit unique; le fait divers se

répète et, se répétant, devient généralité ou, mieux, structure. »
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se répétant dans des chaînes d'action de l'espace public, deviennent généralités et
généralisables. Leur fréquence, leur réitération sont l'indice de leur force de propa¬
gation et de leur validité. Cela implique aussi que les faits empiriques soient acces¬

sibles ; et pour ce faire, ils doivent être mis en scène et racontés. Alors, sans doute,
la réponse à cette aporie se trouve dans un troisième terme : la reconstruction et la
reconstitution d'un récit, comme première étape de la connaissance. Montrer, expo¬

ser, décrire, mettre en scène, c'est présenter une disposition narrative comme pre¬

mier acte de préhension et de compréhension.

La narration

Pourquoi cette place prédominante ou du moins importante pour la narration ? C'est,
pour être sincère, par réaction aux travaux ambiants qui avançaient que les expé¬

riences humaines devenaient compréhensibles lorsqu'elles étaient interprétées et sur¬

interprétées jusqu'à plus soif, encastrées dans des sous-hypothèses d'hypothèses
générales, en évitant soigneusement de fournir les éléments empiriques de l'obser¬
vation, dressant finalement l'acte d'imputation des causes autour d'un grief ou d'une
approbation, d'une inculpation ou d'une grâce, le « marais des causes » dirait
Goffman. Mais d'où vient cette crainte du récit sociologique? Sans doute une attitu¬

de pour éviter d'être rangé parmi les empiristes et de courir le risque subjectiviste.
Mais plus encore, parce que cela oblige à dévoiler ce que l'on fabrique réellement
dans le temps de l'investigation sociologique et de reconnaître la place centrale du
récit. Cette crainte est partagée par les savoirs positifs qui se méfient des individus
et du sens commun qui s'y rattache. Or, l'illusion est inversée lorsque l'on croit pou¬

voir expulser le récitatif de l'enquête même.

Notre réaction a été justement de partir de la fonction des histoires que les individus
racontent sur eux-mêmes. Produire une narration, c'est avancer dans une descrip¬

tion, une explication, une interprétation qui renvoie à l'arrière-fond d'un savoir
social. Notre seul a priori est de penser que la narration est le synthétiseur des rai¬

sons pratiques, des idéaux et d'une forme de dramaturgie de l'existence. En ce sens,

le récit est une médiation entre ces trois termes; un descripteur des raisonnements
pratiques, un fixateur des idéaux et un système d'affichage dans lequel on prend ses

marques, nos marques.

Afficher ses marques dans un récit, c'est aussi afficher un visage et surtout une figu¬

re qui dure en s'inscrivant dans le temps. Lorsque nous parlons de situation intensi¬

ve, de tension incessante, il faut entendre la tension comme une pression, une frap¬

pe, un battement. Le héros, le pauvre type et le combinard ; la mère digne, la femme
abandonnée et la famille Tuyau de poêle; la maison du Seigneur, la maison des

chiens et l'homme à la carabine; le petit Noir, l'artisan en déroute et le all-black; le
chariot, le fainéant et l'imprudent sont des figures constantes, qui se répètent et dont
la persistance dans le temps distribue des positions, des rôles, des charges et des
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obligations. C'est le récit de ces figures qui donne cette insistance, une réserve à
signifier, une frappe de sens. Nous entendons le récit comme une pulsion de sens

devant répondre aux perceptions, avec pour impératif de présenter une projection
d'images. Ces narrations de figures fortes engagent aussi toute une attention aux
théories naturelles des acteurs qui constituent un cadre de référence à partir duquel
nous pouvons, par la suite, analyser les interférences avec l'ordre social. Ces récifs
présentent alors l'immense avantage de faire coïncider les procédures d'observation
anthropologique avec le procédé d'exposition qui instruit son propre récit.

Dans cette démarche recitative, notre premier souci a éfé de faire apparaître le

temps de l'économie souterraine et des modes de vie qui les accompagnent, de don¬
ner à voir et à entendre les réseaux d'entente et les associations humaines dans des
situations de pénurie, et, ce faisant, de construire et de présenter des figures types
inscrites dans le temps. Mais pour bien prendre soin du sens des récits, le moment
de la mise en scène n'est pas à considérer comme un simple temps de distraction ou
d'illustration d'une analyse, mais comme une étape nécessaire de constitution et de
préservation des traces, substrat à partir duquel se forment des connaissances. Sur
quelle autre trace l'enquête sociale pourrait-elle s'appuyer? Nous n'avons ni archi¬
ve ni corpus documentaire comme l'historien : pas de trace de pollen ou de lichens
comme le géologue. Il n'y a de sujet qu'exposé, un sujet exposé à une histoire nous
dit P. Ricoeur. Penser les événements de l'enquête nécessite que les événements soient
préservés, racontés et projetés ; ef, pour ce faire, ils doivent êfre reconstruits par une
approche naturaliste, affranchis de tout préjugé conventionnel : le récit, tel qu'on
nous le serf. Cette étape d'accumulation d'histoires racontées est essentielle, puisque
ces récifs sont les seuls équipements de mémoire que nous possédons et d'où décou¬

leront normalementJes analyses. Il faut alors recevoir et concevoir le récitxomme une
somme de forces analytiques : force des biographies décrites, mais aussi force insti-
tutionnelle ef force des échanges économiques réinterprétés.

Alors, le vrai nom du récif, c'est la mémoire. Seule la mémoire s'inscrit dans le temps,
offre une continuité et reconduit un savoir ou un complexe d'émotions. Il ne s'agit
pas de faire feu des mille et un récits mais de retenir celui qui, plus précisément,
répond à un mouvement, celui des processus sociaux, destiné à composer un ordre
qui l'accueille, l'ordre de la mémoire qui ponctue les temps sociaux. La mémoire est
le rassemblement de ce qu'il faut considérer avant toute aufre chose, ce qui mérite
considération, préalablement à toute action.

La forme narrative est une forme courante de présentation des événements. Que ce
soit pour l'enquête policière ou l'enquête sociale, pour l'historien, l'ethnologue ou
pour l'homme ordinaire, la forme « naturelle » du récit doit fournir une cohérence
formelle aux événements et un agencement logique des faits. C'est ce que nous fai¬

sons tous les jours. Regardons les carnets de notes du sociologue : les histoires racon¬
tées s'enchaînent les unes aux autres. Comme le dit F. Fourquef, hors du récit et de
la mise en scène, il n'y a pas de connaissance sociale possible. De même P. Ricoeur
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dans le tome JI de Temps et Récits analyse-t-il comment F. Braudel construit de
grandes histoires économiques avec des personnages et des intrigues. Bien sûr, tous
les récits ne sont pas équivalents. Les récits des structures ne sont pas les récits mono¬

graphiques, qui ne sont pas eux-mêmes les récits biographiques, ou d'une trajectoi¬
re. Pourtant, ils procèdent tous par intrigue et par l'installation de personnages ou
de quasi-personnages : l'État, le marché économique, le social. L'important se trou¬

ve dans la succession des événements. Agencer des faits, c'est raconter une histoire
cohérente. Tout au plus pouvons-nous rendre compte des séquences d'ordonnance¬
ment qui, sans verser dans l'illusion d'une saisie des pratiques neutralisées et inertes,
nous montrent comment se filent et se tissent les sens. Mais comment partir du four¬

millement des pratiques sans être aveuglé par la recherche d'un commencement
silencieux, « les faits, rien que les faits », disent certains; les faits mis à nu, nous dit
l'anthropologie naturaliste. Toute position d'enquête s'appuie sur des fragments de
récits, de choses vues, d'histoires et d'échos, avec ses récitants : « Il paraît que... Il

était une fois... Si j'étais à la place du roi... » La connaissance empirique se faitpar
une immense oreille et un il en appétit, s'introduisant dans un labyrinthe de faits
et de jugements sur les faits qui sont indissocioblement liés. La force du récitant, c'est
de tenter d'imposer son interprétation et sa version, à travers l'emboîtement des faits
qui sont alors réaffectés dans l'économie du récit. « Suivre une histoire, c'est avan¬
cer au milieu de contingences et péripéties sous la conduite d'une attente qui trouve
son accomplissement dans la conclusion (8). » La conclusion, c'est l'interprétation et
la constitution d'une certitude que l'on appelle couramment la force de conviction.
Non pas que les faits soient bits. Mais l'on ne peut isoler les faits des convictions qui
animent autrui et nous animent. Le sociologue choisit de décoller l'événement du sens

3ue lui accorde autrui, dans une volonté désespérée de détacher la chose de son étui
e significations ; pour lui en accoler immédiatement une autre. « Déconstruire les 	

faits », dit-il. Bien que l'on puisse rendre compte des différentes stratégies narratives | 8y
mises en jeu dans la constitution de la factualité, il n'empêche que l'essentiel se trou¬

ve dans l'interprétation que l'on tente de « nous refiler ». On ne raconte des histoires
que pour qu'elles soient répétées, et elles ne peuvent être réduites en cendres sous le
feu ardent du soupçon dans lequel le récitant ne serait qu'un menteur ou un animal
inconscient, au mieux un illusionniste.

Finalement, la question est de savoir si l'on peut prendre le récit et le récitant au
sérieux. L'agissant et le récitant sont-ils à prendre au pied de la lettre? Nous n'ayons,
me semble-t-il, pas d'autre solution que de prendre au sérieux l'individu empirique,
le sujet agissant et récitant. À moins de croire que l'on pourrait soutirer les faits purs
- rien que la pierre précieuse à l'état naturel -, dégagés de leur gangue interpréta¬
tive que l'on nettoierait à l'eau savonneuse. À ce jeu, l'événement, délivré de son

enveloppe préconçue, deviendrait un non-événement aux yeux mêmes des acteurs,

un courant d'air entre porte et fenêtre.

8 - P. Ricoeur, Temps et Récit, Le Seuil, 1983, p. 105.
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On a beau donc faire, toute pratique transite par la narration d'un sujet, donnant à
voir une pratique ou un sens digne de paraître en public, ef, par la voix off de l'en¬

quêteur, réorganisée, agencée, ordonnée autour d'une unité et sur quelques rela¬

tions. Nous avons beau nous acharner à réduire à zéro la cote de l'expérience, pré¬

tendre que les individus ne sont que des figurants de leur destin ou d'une main invi¬

sible, dire qu'il faut se détacher absolument de la narration, celle-ci est omniprésen¬
te de la première à la dernière minute de toute enquête.

La nouvelle est une manière de répondre à, une double exigence. Elle doit produire
une action instantanée mise en récit ef, par là, décrire un univers d'interprétation
propre au sujet mis en scène. Le choix de telle histoire ou de tel récif ne réside pas
dans sa valeur purement évocatrice, sa capacité de dépaysement ou du goût pour
l'obscur, mais dans sa valeur expressive d'un poids historique, autrement dit dans
ses conséquences pratiques. Un faif devient historiquement pertinent s'il est gros de
conséquences, nous dit Cassirer (9).

Pourtant, la nouvelle est aussi un récif sur les récits dans lesquels nous choisissons
des séquences éparpillées dans le temps et l'espace afin de recomposer et renforcer
cet univers d'interprétation. C'est un modèle narratif qui s'alimente de matériaux
observés à travers lesquels nous nous demandons ce qui s'est passé, puisqu'il nous
manque une information ou un maillon pour comprendre, et ce qui nous sera déli¬
vré dans la chute finale. Le choix du maillon manquant est essentiel. C'est lui qui
déclenchera l'émotion. C'est lui qui brisera les mots pour en dégager la teneur sen¬

sible. La nouvelle est un brise-mots censé ouvrir les concepts sous le choc des per¬
ceptions.

90 I L'intrigue est construite pour produire un effet : par exemple souligner la violence his¬

torique du placement des enfants par l'Aide sociale à l'enfance et ce qui est ressen¬

ti par une mère. Il est courant de penser que le placement autoritaire des enfants de
familles nombreuses et pauvres de surcroît est une mesure de protection, et que la
mère se retournera vers le dernier enfant qu'on lui a laissé par bienfaisance. Or le
placement est rarement compris par les familles concernées qui le vivent sur le mode
d'une sanction au même titre que l'emprisonnement ou le placement en hôpital psy¬

chiatrique, d'où les violences qui s'ensuivent. Sanction permanente qui rejoindra le
flot des discriminations douces qui ponctuent l'univers de l'enclave. Un autre récit
nous aide à préciser comment l'économie souterraine peuf constituer l'univers de
référence de jeunes adolescents, comme cadre d'apprentissage qui les font bifurquer
de la scolarité, étant acquis que cet univers accumule aussi des compétences et forme
un savoir socioculturel : le sens de l'occasion, l'anticipation des risques de pénurie,
une aptitude à mobiliser autour de soi. Il s'agit de former de bonnes associations
entre partenaires de récupération, en tenant compte des valeurs qui ne sont pas

9 - E. Cassirer, Un essai sur l'homme, Minuit, 1 975.
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d'une sanction au même titre que l'emprisonnement ou le placement en hôpital psy¬

chiatrique, d'où les violences qui s'ensuivent. Sanction permanente qui rejoindra le
flot des discriminations douces qui ponctuent l'univers de l'enclave. Un autre récit
nous aide à préciser comment l'économie souterraine peuf constituer l'univers de
référence de jeunes adolescents, comme cadre d'apprentissage qui les font bifurquer
de la scolarité, étant acquis que cet univers accumule aussi des compétences et forme
un savoir socioculturel : le sens de l'occasion, l'anticipation des risques de pénurie,
une aptitude à mobiliser autour de soi. Il s'agit de former de bonnes associations
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9 - E. Cassirer, Un essai sur l'homme, Minuit, 1 975.
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nécessairement performantes pour l'activité même. Sont décrits les présupposés sur
le contexte, l'information générale mobilisée pour orienter l'interprétation et la capa¬

cité à se conformer à une prescription pour mieux la faire bifurquer. Un autre récit
expose comment les rapports de violence peuvent être jugulés par une parodie de
procès pour expulser la pesanteur des relations sociales dans une cité de transit. Si

Funivers de l'enfermement est omniprésent, il nécessite une activité d'apprivoisement
répétée collectivement afin de vérifier que l'on partage bien la même émotion lors
du retour momentané d'un fils égaré. A cette occasion sera instruit ef mis en scène

l'ensemble des conflits entre les familles afin de vérifier si les réseaux de protection
fonctionnent correctement. Enfin, dernière nouvelle où nous pouvons suivre le rai¬

sonnement d'un demandeur d'aide et celui d'un distributeur d'aide qui ne se ren¬

contrent guère, et où le système redistribua à travers le harcèlement quotidien des
travailleurs sociaux est interprété comme un travail quotidien qui exige du tact et un
savoir-faire tout à fait singulier : connaître les principes qui permettent de juger le

pauvre sincère, savoir mettre en scène sa pauvreté sans excès. Il s'ensuit une des¬

cription des techniques pour établir une « bonne communication » avec les services

sociaux ef prestataires d'allocations.

La nouvelle, comme mode d'exposition sensible et comme analyse thématique, per¬

met ainsi une complexification des modes de communication et des ordres d'inter¬
prétation mis en avant dans une situation donnée. La sélection des postures et des
arguments invoqués, des capacités et aptitudes requises à la réalisation d'une fin
permet de mettre en scène et d'accentuer un « complexe » d'émotions et de senti¬

ments qui s'intensifient mutuellement. Le « complexe de sentiments » est la consis¬

tance du récit, il insiste sur ce qui est problématique aux yeux des acteurs, il accen¬

tue jusqu'à la démesure ce qui peut passer pour un détail de l'existence. Tout récit
est un récit augmenté, qui accroît chaque information, dilate un sentiment, étend une
posture, amplifie un mal entendu. C'est un travail d'agrandissement.

Aussi, la nouvelle implique une imagination qui dépasse largement les observations
directes et qui doit trouver sa fonction de relais entre les éléments. N'y vovons pas
là une trahison supplémentaire. Le propre de l'enquête, c'est de fabriquer elle-même
ses traces et d'inventer ses propres archives. Enquêter, c'est passer son temps à se

ressouvenir, à se remémorer et à se répéter l'expérience pour ne pas l'oublier.
Construire ses traces passe donc aussi par son propre récit des événements, avec ses

moments vides, ses oublis et ses ratés. Alors l'imagination est la condition de l'en¬

quête, qui vient refigurer l'expérience et jouer le rôle de passerelle entre des sens

multiples, un rôle de tuilage des récits. Entre la chose observée et l'idée que nous

nous en faisons, il n'existe pas de rapport automatique, d'où le surgissement de
notre imagination qui en assure la relation. Les variations imaginatives sont donc un

élément de l'enquête qu'il vaut mieux maîtriser que laisser en jachère. La nouvelle
ouvre alors à une sociologie des sentiments ou à un début d'histoire des perceptions
contemporaines dans ce qu'elles ont de consistant et qui s'inscrit dans la durée.
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