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Résumé Comment s'acquièrent les savoirs en dehors des transmissions systé

matiques et formelles de l'école ? Le cas des enfants guitaristes, consi¬

dérés comme des enfants prodiges dans certaines communautés tsi¬

ganes, permet de voir comment le travail exigeant d'apprentissage
s'effectue par osmose, imitation et émulation. Derrière ce qui appa¬
raît comme un don d'improvisation, on peut mettre à jour la maîtrise
d'une situation fortement codée. La compétence virtuose des enfants
ne se construit donc pas de façon fondamentalement autre que la
compétence ordinaire des adultes, telle qu'elle fonctionne dans les

activités économiques comme la « chine ». Les uns et les autres sont
plus ou moins capables de « jouer » avec les situations codées aux¬

quelles ils sont confrontés, tantôt en reproduisant des routines stéréo¬

typées, tantôt en étant capables d'improviser avec naturel. Cette
capacité à jouer avec les codes fait partie de l'apprentissage ordi¬
naire de la langue. Entre les différents dialectes Rom, les petits
enfants, en interaction avec les adultes, sont conduits très tôt à repé¬

rer ce qui est lo langue du groupe et la langue de l'autre, de façon à
« être dans le ton », à ne pas « détonner » dans le groupe. Les savoirs
construits de façon informelle, sous le regard permanent du groupe,
sont ainsi ce à tavers quoi chacun construit et manifeste son appar¬
tenance et son attachement à sa communauté d'existence.

Abstact How con knowledge be acquired outside the systematic and formal
transmission of knowledge at school? The case of the guitar playing
children; considered as child prodigies in some gypsy communities
allows one to see how the demanding work or learning is done
through osmosis, imitation and emulation. Behing what seems to be a
gift for improvisation one can bring to light the mastery of a strongly
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coded situation. The virtuoso competence of children does not there¬

fore built in a way fundamentally other than the ordinary competence
of adults, in the same way as it works in the economic activities like
secondhand dealing. All of them are more or less able to "play" with
the coded situations which they are faced with either by reproducing
stereotyped routines or by being able to improvise naturally. This abi¬
lity to play with the codes is part of the ordinary learning of lan¬

guage. Between the different Romani dialects, the little children inter¬
act with the adults and are led very early to find out what the
language of their group is and the language of the other group, so
as to "fit in", and not be "out ofplace" in the group. Thus, this know¬
ledge informally constructed under the constant watch of the group
constitutes the element through which each of them builds up and
expresses his belonging ana his attachment to the community in
which he or she lives.

GUITARES ET REPETITIONS

Les exhibitions d'enfants prodiges se font rares. Il semble que notre époque préfère
les « surdoués ». Quelle différence entre les deux catégories ? Le don cfe l'enfant pro¬
dige s'exerce dans un seul domaine - la musique (jouer d'un instrument, diriger un
orchestre, composer des symphonies...), le calcul arithmétique, la poésie, le jeu
d'échecs... L'aptitude prodigieuse du surdoué apparaît universelle - en tous

-domaines,-il-va-plus-vite-et-plus-loin-que-les-autres;-Ainsi-le-sur
circonstances et pour toujours; le prodige ne l'est que par intermittences, quand il
est placé en position d'exhiber ce qui le rend exceptionnel. En grandissant, il cessera
de provoquer l'admiration et devra, pour l'activité même où il apparaissait inéga¬
lable, affronter les jugements les plus sévères.

La capacité des Tsiganes à instaurer un décalage avec les sociétés au milieu des¬

quelles ils vivent est mise en évidence par toutes les études de caractère monogra¬
phique concernant telle ou telle de leurs communautés (1 ). Il existe aujourd'hui cnez

1 - Voir par exemple : Bernard Formoso, Tsiganes et sédentaires. La reproduction culturelle
d'une société, Paris, L'Harmattan, 1 986. Judith Okely, The Travellers-Gypsies, Cambridge,
Cambridge University Press, 1983. Caterina Pasqualino, Dire le chant. Gitans flamencos
d'Andalousie, Paris, éditions du CNRS, 1 998. Leonardo Piasere, Mare Roma : catégories
humaines et structure sociale. Une contribution à l'ethnologie tsigane, Paris, Études ef docu¬
ments balkaniques et méditerranéens, 1 985. Alain Reyniers, La roue et la pierre. Contribution
anthropo-historique à la connaissance de la production sociale et économique des Tsiganes,

thèse, Paris, Université Paris V, 1 992. Michael Stewart, The Time of the Gypsies, Boulder &
Oxford, Westview Press, 1997. Patrick Williams, Mariage tsigane. Une cérémonie de
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les Manouches (2) d'Europe occidentale de nombreux enfants prodiges. Ils sont fêtés

et admirés. Tous exercent leur don dans le même domaine, sur les mêmes objets et
avec le même résultat. Plutôt qu'une « multitude d'enfants prodiges », nous serions
fondés à évoquer la multiplication, sinon du même spécimen, au moins du
même modèle. Il s'agit de musique. Plus précisément de virtuosité instrumentale - la
guitare - et de ce folklore que certains Manouches ont tiré de l'ruvre de Django
Reinhardt (3). Cette musique est aujourd'hui l'emblème des Manouches parmi les Tsi¬

ganes.

Les enfants qui deviendront des virtuoses de la guitare s'exercent comme le font leurs
aînés : en jouant « sur » les disques et en jouant avec les autres guitaristes. L'aspi¬

rant musicien a l'habitude d'entendre et de voir pratiquer ses frères, ses oncles, ses

cousins... Un jour, il s'empare d'un instrument. Il n'y en a pas dans la famille de spé¬

cialement adapté à son jeune âge, il lui faut se débrouiller tout de suite avec une
« vraie » guitare. Il essaie de saisir et de répéter des bribes d'une oeuvre enregis¬
trée. Microsillons, compact-discs et surtout cassettes-audio sont les supports utilisés,
quelquefois vidéocassettes. Dans un premier temps, il répète ces passages après les

avoir fait jouer plusieurs fois. Puis très rapidement, il tente de le faire en même temps
que le morceau enregistré. Il travaille plusieurs heures par jour, toujours le même
titre, et quasiment tous les jours. Peu à peu, les segments qu'il a retenus (et qui ne
correspondent pas aux passages les plus faciles à exécuter; ce sont plutôt les traits
les plus spectaculai rement virtuoses ainsi que les moments où la mélodie s'affirme
avec le plus de netteté qui sont choisis) finissent par former un discours articulé, c'est-
à-dire une reproduction, au début bien imparfaite, de la partie de guitare soliste du
disque. Lorsqu'il accomplit ces opérations, l'enfant, qui a entre six et douze ans, est
parfois seul, mais plus souvent d'autres enfants et des adultes l'entourent qui l'ob¬
servent, l'encouragent, le critiquent, le conseillent. Joueurs de guitare eux aussi, ils *l
se livrent ou se sont livrés au même apprentissage. Une compétition s'instaure entre
les différents participants et l'émulation entraîne des progrès. Il est rare que les

demande en mariage chez les Rom de Paris, Paris, Selaf-L'Harmattan, 1 984 et « Nous on n'en
parle pas ». Les vivants et les morts chez les Manouches, Paris, éditions de la MSH, 1 993.
Collectif, « Jeux, tours et manèges. Une ethnologie des Tsiganes », Éludes Tsiganes, 2, 1 994.

2 - Les Manouches sont un des rameaux de la dispersion tsigane; leur présence en Europe
occidentale est attestée dès le XVe siècle. Dans cet article, nous faisons plus particulièrement
référence au groupe des Gadjkene Manus, « Manouches Germaniques », d'où est issu

Django Reinhardt.

3 - Sur la postérité musicale de Django Reinhardt chez les Manouches, voir : Alain Anto-
nietto, Patrick Williams, « 50 ans de jazz gitan », Jazz Hot, n° 426, 1 985. François Billard,
Django Reinhardt, un géant sur son nuage, Paris, Lieu Commun, (annexe 1 : Les disciples),
1 993. Michel Lefort, « La galaxie Django », Jazz Hot, n° 500, 1 993 ; « La musique des cara¬
vanes », Études Tsiganes, 1 , 1 994; « Musik Deutscher Zigeuner, interview de Siegfried Mae-
ker », Jazz Hot, n° 541 , 1 997. Patrick Williams, Django, Marseille, 1 991 (1 re éd.), éditions
Parenthèses, 1 998 (nouvelle éd.), Chapitre : « Les héritiers ».

RECHERCHE et FORMATION N° 27 - 1998

Patrick WILLIAMS

les Manouches (2) d'Europe occidentale de nombreux enfants prodiges. Ils sont fêtés

et admirés. Tous exercent leur don dans le même domaine, sur les mêmes objets et
avec le même résultat. Plutôt qu'une « multitude d'enfants prodiges », nous serions
fondés à évoquer la multiplication, sinon du même spécimen, au moins du
même modèle. Il s'agit de musique. Plus précisément de virtuosité instrumentale - la
guitare - et de ce folklore que certains Manouches ont tiré de l'ruvre de Django
Reinhardt (3). Cette musique est aujourd'hui l'emblème des Manouches parmi les Tsi¬

ganes.

Les enfants qui deviendront des virtuoses de la guitare s'exercent comme le font leurs
aînés : en jouant « sur » les disques et en jouant avec les autres guitaristes. L'aspi¬

rant musicien a l'habitude d'entendre et de voir pratiquer ses frères, ses oncles, ses

cousins... Un jour, il s'empare d'un instrument. Il n'y en a pas dans la famille de spé¬

cialement adapté à son jeune âge, il lui faut se débrouiller tout de suite avec une
« vraie » guitare. Il essaie de saisir et de répéter des bribes d'une oeuvre enregis¬
trée. Microsillons, compact-discs et surtout cassettes-audio sont les supports utilisés,
quelquefois vidéocassettes. Dans un premier temps, il répète ces passages après les

avoir fait jouer plusieurs fois. Puis très rapidement, il tente de le faire en même temps
que le morceau enregistré. Il travaille plusieurs heures par jour, toujours le même
titre, et quasiment tous les jours. Peu à peu, les segments qu'il a retenus (et qui ne
correspondent pas aux passages les plus faciles à exécuter; ce sont plutôt les traits
les plus spectaculai rement virtuoses ainsi que les moments où la mélodie s'affirme
avec le plus de netteté qui sont choisis) finissent par former un discours articulé, c'est-
à-dire une reproduction, au début bien imparfaite, de la partie de guitare soliste du
disque. Lorsqu'il accomplit ces opérations, l'enfant, qui a entre six et douze ans, est
parfois seul, mais plus souvent d'autres enfants et des adultes l'entourent qui l'ob¬
servent, l'encouragent, le critiquent, le conseillent. Joueurs de guitare eux aussi, ils *l
se livrent ou se sont livrés au même apprentissage. Une compétition s'instaure entre
les différents participants et l'émulation entraîne des progrès. Il est rare que les

demande en mariage chez les Rom de Paris, Paris, Selaf-L'Harmattan, 1 984 et « Nous on n'en
parle pas ». Les vivants et les morts chez les Manouches, Paris, éditions de la MSH, 1 993.
Collectif, « Jeux, tours et manèges. Une ethnologie des Tsiganes », Éludes Tsiganes, 2, 1 994.

2 - Les Manouches sont un des rameaux de la dispersion tsigane; leur présence en Europe
occidentale est attestée dès le XVe siècle. Dans cet article, nous faisons plus particulièrement
référence au groupe des Gadjkene Manus, « Manouches Germaniques », d'où est issu

Django Reinhardt.

3 - Sur la postérité musicale de Django Reinhardt chez les Manouches, voir : Alain Anto-
nietto, Patrick Williams, « 50 ans de jazz gitan », Jazz Hot, n° 426, 1 985. François Billard,
Django Reinhardt, un géant sur son nuage, Paris, Lieu Commun, (annexe 1 : Les disciples),
1 993. Michel Lefort, « La galaxie Django », Jazz Hot, n° 500, 1 993 ; « La musique des cara¬
vanes », Études Tsiganes, 1 , 1 994; « Musik Deutscher Zigeuner, interview de Siegfried Mae-
ker », Jazz Hot, n° 541 , 1 997. Patrick Williams, Django, Marseille, 1 991 (1 re éd.), éditions
Parenthèses, 1 998 (nouvelle éd.), Chapitre : « Les héritiers ».

RECHERCHE et FORMATION N° 27 - 1998



Leçons de musique

adultes dirigent ou corrigent; ils laissent l'apprenti trouver seul la position correcte
des doigts sur le manche qui lui permettra ae reproduire telle note ou tel accord.
Mais l'enfant a la possibilité de voir un pair ou un aîné accomplir ce que lui ne sait
pas faire encore (4). Confuse et maladroite au début, la reproduction devient plus
fidèle au fil des séances. D'autant que pendant tout ce temps, l'effort de l'apprenti
ne porte que sur un seul et même morceau de musique, plus exactement sur un seul

et même enregistrement, c'est-à-dire une seule et même interprétation de ce mor¬

ceau. Il ne passera à un autre titre que lorsqu'il maîtrisera parfaitement celui-ci : lors¬

qu'il réussira à reproduire note pour note la partie de guitare soliste de l'enregistre¬
ment - la partie de Django Reinhardt (5). Chacun a « son » ou « ses » morceaux
qui sont pour lui comme un cheval de bataille mais parmi ceux-ci il existe des titres
qui servent de références communes pour la compétition entre virtuoses. Et ce jour
viendra : l'enfant jouera avec le disque comme le disque. Rien en avance, rien en
retard, peut-être ne reproduit-il pas toutes les inflexions et toutes les couleurs de la
guitare du maître, mais il suit tous les contours de son improvisation en adoptant le

même débit. Rien ne dépasse. La partie de l'élève, « en direct », et la partie du
modèle, enregistrée, se superposent.

L'étape suivante est de jouer le disque sans le disque. L'artiste alors se lâche mais il
ne joue pas pour autant sans filet. Les grands frères et les pairs (qui seront aussi par¬

fois les rivaux) offrent leur soutien à la nouvelle étoile. La partie de guitare soliste en

effet ne « tient » pas toute seule; il lui faut un accompagnement. Celui-ci cherche
seulement à être pertinent. Contrairement à ce qui se passe pour le soliste, son but
n'est pas de reproduire un modèle original. Et le gamin alors ne cesse de réciter cette

partie de guitare qu'il connaît par cŽur, plus que par cour, qu'il joue sans regar¬
der ses mains ou sa guitare, parfois souriant mécaniquement à l'assistance ou fai¬

sant des clins d''il aux copains qui l'écoutent, qu'il est même capable, tant il la
répète, de jouer plus vite que le modèle. Jouer une phrase de Django plus vite que
Django est bien le signe qu'on est un prodige. L'occasion de mettre son aptitude à
l'épreuve du public vient vite. L'enfant virtuose est appelé à se produire durant les

fêtes et les réunions de famille. Peut-être ne connaît-il encore qu'un seul titre. Sa per¬

formance est alors appréciée par un public exigeant, parce que les candidats à son

admiration sont nombreux, mais bien disposé, parce que c'est lui qui fabrique ces

4 - Il peut arriver aussi qu'un grand frère, un père ou un oncle joue un moment, pour tel pas¬

sage précis qui pose problème, un rôle de véritable répétiteur. Ainsi voit-on dans une très belle
scène du film de Norbert Aboudarham et Pierre Belve, Nuages, le guitariste Dorado Schmitt
montrer à son fils, en jouant face à lui, et sans jamais rien lui expliquer verbalement, de gui¬

tare à guitare si l'on peut dire, comment exécuter tel passage techniquement difficile de Minor
Swing.

5 - Longtemps Django Reinhardt a été le seul modèle. Mais il a eu de nombreux disciples et
depuis une dizaine aannées, certains d'entre eux ont connu le succès et ont enregistré des
disques. Il arrive aujourd'hui qu'un enfant ou un adolescent découvre un chorus de Django
Reinhardt par l'interprétation qu'en donne un de ces disciples.
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petits phénomènes. Et si l'exploit est accompli - et la plupart du temps il l'est, l'en¬

fant joue avec la plus grande facilité, aucun trait virtuose ne semble lui poser pro¬

blème, il ne donne même pas l'impression d'avoir à s'appliquer, la musique coule
de lui naturellement - la reconnaissance de ce public lui est acquise. À tous il donne
le sentiment que cette musique, il l'a dans le sang. La performance de l'enfant-pro¬
dige constitue un moment de concorde entre les générations, un parfait moment
d'entente communautaire.

Et à entendre ces gamins jouer avec tant d'aisance, nous avons bien l'impression
effectivement qu'ils savent tout sans avoir eu besoin de jamais rien apprendre.

Evidemment, ils ne savent pas tout. Une des conséquences de ce mode d'apprentis¬
sage (déjà aperçue en 1986 par Daval et Hauger) (6), c'est que les guitaristes
manouches jouent très bien les morceaux qu'ils ont appris à jouer, mais qu'ils n'en
connaissent finalement qu'un petit nombre. Mais ce n'est pas la seule conséquence.
Certaines touchent aux caractères mêmes de la musique ; d'autres à la manière dont
elle est exercée. Le répertoire des orchestres manouches se réduit à un nombre limité
de titres, et d'un orchestre à un autre, les mêmes titres sont repris. Les Manouches
jouent le plus souvent entre eux, et parmi les Manouches, les membres d'un même
groupe familial. Le passage d'une pratique domestique de la musique, même d'ex¬
cellent niveau, à une pratique professionnelle est souvent difficile lorsqu'il est tenté
par un musicien. Difficile du côté de la communauté : celle-ci ne comprend pas que
son fils, son frère - son sang - souhaite se détacher d'un répertoire qui est l'image
du monde auquel il appartient. Difficile du côté du public en général et des amateurs
de jazz en particulier : il faut passer d'une virtuosité qui s'illustre dans un domaine
très circonscrit à un savoir faire capable de s'exercer (d'« assurer » disent les pro¬

fessionnels) dans les domaines les plus divers, ou bien passer d'un univers où l'on "
vous demande de toujours jouer la même chose à un univers où la valeur suprême
est l'originalité.

Au-delà de treize ou quatorze ans, les virtuoses manouches de la guitare ne sont
plus regardés comme des prodiges. Que deviennent-ils? La plupart d'entre eux
continue à pratiquer pour leur propre plaisir et pour animer les moments de ren¬

contre entre membres de la communauté, contribuant à la bonne tenue musicale de
ces moments. Quelques-uns font carrière ou cherchent à faire carrière. Leurs destins,
tout comme leurs choix esthétiques, sont divers : perfectionnement et exploitation de

6 - Marcel Daval, Pierre Hauger, « La singularité et le rôle de la musique dans l'affirmation
de l'identité des Manouches d'Alsace », in P. Williams (ed), Tsiganes : identité, évolution,
Paris, Études Tsiganes-Syros Alternatives, 1 989. (p. 479 : « ... du fait d'une stratégie purement
imitative, l'apprenti musicien tsigane ne connaîtra peut-être que deux morceaux, mais avec
une exigence de qualité d'exécution d'emblée supérieure. »)
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la virtuosité acquise; professionnalisation et exercice d'une compétence hors du
champ du jazz manouche; mise à distance de l'exploit technique et recherche d'un
accomplissement esthétique...

Diverses modalités favorisent donc l'éclosion des petits instrumentistes prodiges.

L'osmose. Dans le milieu familial, fout le monde (et pas seulement les hommes) (7)
tâte de la guitare et les occasions de jouer, soirée intime en famille ou fête qui ras¬

semble la communauté ne sont pas rares; la musique enregistrée, publications de
professionnels consacrés ou cassettes de membres de la famille, est très présente.
Avant même que ne se déclare la vocation du virtuose, il est imprégné de la tradi¬
tion musicale qu'il choisira d'illustrer.

L'imitation. Souvent l'enfant s'exerce seul. Mais il arrive aussi qu'il le fasse devant
des pairs ou des aînés, ceux-ci alors, apparemment sans souci de démonstration
pédagogique, lui montrent les techniques qui permettent de dominer telle ou telle dif¬

ficulté. La conjonction d'un mode d'apprentissage médiatisé et d'un mode d'ap¬
prentissage direct (on pourrait dire « traditionnel») nous semble devoir être souli¬

gné : le support enregistré fournit le modèle à atteindre (modèle immuable du fait
qu'il est enregistré) ; les aînés font la démonstration des solutions aux difficultés que
les aspirants connaissent, ils leur fournissent ainsi des modèles techniques.

L'émulation. Faut-il insister sur le rôle de la répétition ? Nous avons signalé le fait que
le guitariste ne lâche pas un morceau avant de le connaître sur le bout des doigts.
Mais c'est plutôt la mise à l'épreuve immédiate devant un public qui nous semble

	 devoir être soulignée, qu'elle se traduise par la compétition entre pairs, la solidarité
?4 entre aînés et cadets ou par l'hommage de la communauté dans les fêtes. C'est aussi

cette mise à l'épreuve constante qui enlève à la répétition son caractère fastidieux.

L'exposition publique entraîne que l'interprète s'approprie la chose exposée et l'in¬
tériorise. L'important dans l'apprentissage auquel se soumettent les futurs enfants-
prodiges est bien cette « socialisation » immédiate des savoirs acquis. Elle apparaît
comme un facteur déterminant pour créer l'impression d'un savoir naturel - un don.

7 - Des petites filles s'exercent aussi à la guitare. Et dans les fêtes familiales, il arrive que l'on
voit des femmes jouer de la guitare. Cependant, on ne connaît pas de femmes manouches, à

l'exception de chanteuses, qui se produisent en public.
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IMPROVISATION / CODIFICATION

Ce que nous prenons pour un don d'improvisation n'est en fait que la maîtrise
apprise d'une situation codée. Une telle observation a déjà été faite à propos de
pratiques courantes dans des communautés tsiganes, notamment dans le domaine
économique.

Une activité commerciale indépendante où le vendeur sollicite directement le client
éventuel reste aujourd'hui en France le type d'activité exercée de manière privilégiée
par les membres des communautés tsiganes. C'est ce qu'ils appellent « faire la
chine » (8). Hommes et femmes, enfants parfois, vendent ainsi services, talents, com¬

pétences, produits de leur artisanat, objets et articles manufacturés... Pour le ven¬

deur, il s'agit d'entrer en contact avec l'acheteur et, grâce à sa force de persuasion
ou à l'usage d'une rhétorique appropriée, de le convaincre de réaliser la transac¬
tion. Concrètement, il faut d'abord se faire ouvrir la porte - aujourd'hui par
exemple, pour celui qui chine les entreprises ou les bureaux (9), faire se lever la bar¬

rière ou convaincre le vigile ou le responsable de l'accueil qui contrôlent l'accès à
ces lieux réservés. Or jamais le chineur ne peut savoir exactement à quelle personne
et à quelle situation il devra faire face lorsque la porte s'ouvrira. Le motif des femmes
qui heurtent au seuil d'une maison isolée pour y vendre leurs paniers et qui derrière
cette porte rencontrent le diable ou le néant est un lieu commun des contes
manouches. La chine apparaît ainsi comme une activité qui réclame une faculté d'im¬
provisation toujours prête à s'exercer. Mais ce qui m'a toujours frappé en accom¬
pagnant des chineurs dans leur tournée, ou en entendant les récits que les uns et les

autres se font de ces mêmes tournées, c'est l'aspect stéréotypé du discours qu'ils
adressent à leurs interlocuteurs. J'ai souvent eu l'impression que le chineur se com¬

portait comme un acteur sur une scène et qu'il débitait un texte préalablement
appris, quels que soient son partenaire et le décor dans lequel il se trouvait (10). Le

contraire donc de l'improvisation, de la capacité à réagir immédiatement de
manière appropriée à un contexte. En fait, il y a un jeu, parfois subtil, parfois gros¬

sier, entre la convention et l'invention. Une scène d'un film inédit d'Annie Kovacs-
Bosh (1 1 ) le montre bien. Il s'agit de la scène ultra-classique de la femme manouche
qui vient vendre ses paniers à une cliente, en l'occurrence la patronne d'un café-épi¬
cerie dans une zone rurale. La « bohémienne » alterne phrases toutes faites (qui sont

8 - Le Robert définit ainsi « chiner » : « Chercher des occasions (chiffonnier, brocanteur) ».

9 - Il s'agit de proposer ses services pour l'entretien ou la rénovation du matériel ou de l'ou¬
tillage usagés.

10 - Cf. « L'écriture entre l'oral et l'écrit. Six scènes de la vie tsigane en France », in Daniel
Fabre (sous la dir. de), Par écrit. Ethnologie des écritures quotidiennes, Paris, éditions de la
MSH, 1 997.

1 1 - Manush en roulottes hippomobiles. Les images de ce film encore inédit ont été tournées
en 1 997 dans le département de la Haute-Loire.
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de deux sortes : des appels à la charité, des compliments et des flatteries à l'égard
de son interlocutrice) et phrases en situation (qui témoignent de l'inter-connaissance
qui s'est tissée au fil des ans : évocation de la mère disparue de l'épicière, admira¬
tion devant ses enfants qui « grandissent si bien »...). Ce jeu entre le tout prêt et l'à-
propos n'est pas sans ressemblance avec la performance du musicien de jazz qui
prend un chorus sur un thème donné. « Prendre un chorus signifie improviser sur la
structure métrique et harmonique du refrain », précise Philippe Baudoin (12). Le

matériau établi encadre et guide la variation. Incidemment nous voyons que si

l'exemple du jazz manouche est tellement révélateur des processus d'apprentissage,
c'est parce que celui-ci participe d'un mode de discours utilisé de manière caracté¬
ristique dans bien d'autres domaines que la musique.

Dans la chine comme dans le jazz, il y a place pour le jeu - à tous les sens de ce
terme. Il existe des chineurs véritablement créateurs : ils « ouvrent » de nouveaux sec¬

teurs ou de nouvelles activités, ils renouvellent la manière de pratiquer une activité
ancienne, ils se montrent à l'aise et savent trouver le discours approprié dans tous
les milieux... et d'autres - plus nombreux - qui se contentent de répéter partout où
ils passent les mêmes formules stéréotypées : ils parlent à un chef d'atelier comme à
un PDG, à une touriste bourgeoise comme à une patronne de bistrot, ils ne par¬
viennent pas à maîtriser les codes de la société qu'ils affrontent, comptant finalement
plus sur leur chance que sur leur talent pour réussir la transaction commerciale. La

réussite du chineur, comme celle du guitariste, est de donner à l'autre le sentiment
d'un comportement parfaitement naturel.

Sans doute faut-il mettre cette relation entre codé et improvisé, que nous rencontrons
	 semblablement dans la musique et dans le commerce, en rapport avec la situation
'* générale des Tsiganes dans la société. Impuissants à modifier cette société, obligés

ae composer avec ses codes et ses normes pour y trouver une place, mais capables
justement de jouer avec les codes et les normes pour ne pas s'y conformer tout à fait
et réussir à subsister comme un groupe à part.

LANGUE ET IMPREGNATION

La langue est par excellence ce que chacun connaît sans l'avoir appris. Il serait éton¬

nant que pour l'acquisition du langage, les choses se passent différemment pour les

enfants tsiganes. Encore faut-il tenir compte d'un certain nombre de caractères
sociologiques.

12 - In Philippe Caries, André Clergeat, Jean-Louis Comolli, Dictionnaire du jazz, Paris,

Robert Laffont, 1988.
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Comme pour beaucoup de minorités, chez les Tsiganes, en France comme ailleurs,
la dimension communautaire est bien réelle; le côtoiement des générations est

constant, ce qui veut dire que les adultes parlent beaucoup avec les enfants, même
les tout petits enfants, que les enfants entendent toutes les conversations des adultes.
Nous sommes là dans une société où l'échange oral fait l'objet d'une véritable
culture (13). Comme pour tous les enfants, apprendre à parler signifie pour un petit
Rom ou un petit Manouche, apprendre non seulement une langue mais les usages
de cette langue qui caractérisent la communauté où il grandit. La conscience de la
particularité de ces usages vient peut-être plus vite à ces enfants qu'aux autres, parce
aue la comparaison avec des usages différents de cette même langue (les dialectes
des autres groupes tsiganes) et avec une langue différente (celle des non-tsiganes)
est immédiate (14). Aussi nous ne nous intéressons plus à un apprentissage qui pro¬

duit des prodiges mais plus simplement des membres d'une communauté. La langue
joue en effet un rôle privilégié comme signe de reconnaissance et affirmation d'ap¬
partenance.

Les Tsiganes n'ont pas d'autre expérience historique que celle de la confrontation.
On neles connaît aue dans un territoire déjà occupé et c'est l'autre, le premier occu¬

pant, qui incarne la légitimité et fixe la norme. La langue de la minorité tsigane
apparaît toujours comme un îlot singulier au milieu de la langue de la majorité. Les

modalités de définition de cette singularité varient selon une échelle qui va d'un
idiome totalement différent de la langue locale à un argot de cette même langue
(15). Les communautés tsiganes ne peuvent assurer leur subsistance sans échanges
avec la société globale, aussi l'usage de la langue majoritaire apparaît-il comme une
nécessité pour lés membres de ces communautés. Cet usage témoigne de degrés de
maîtrise également variés. Mais le va-et-vient entre la langue de chez soi et la langue 	
de l'autre est pour les Tsiganes à la fois une expérience quotidienne et une nécessité *7
vitale.

Aujourd'hui en Europe occidentale, il est assez rare de ne rencontrer qu'une seule
communauté tsigane dans un territoire donné. Les vagues de migration qui se suc¬

cèdent depuis le XIVe siècle ont abouti à ce qu'à peu près partout, plusieurs d'entre
elles coexistent. La situation actuelle en France est de ce point de vue exemplaire. Les

13 - Cf. Patrick Williams, Une communauté sans écriture dans le monde de l'écrit. Les pra¬
tiques de l'écrit chez les Tsiganes en France, Rapport pour la Mission du patrimoine ethnolo¬
gique du ministère de la Culture, 1 997.

14 - Cf. Zita Réger, « Socialisation des enfants et pratique linguistique », Cahiers de Littéra¬

ture Orale, n° 30, 1 991 .On trouve à la fin de cet article une bibliographie des travaux remar¬
quables effectués par Zita Réger sur la « culture orale » des enfants tsiganes en Hongrie.

15 - Cf. Patrick Williams, « Langue tsigane. Le jeu romanes », in Geneviève Vermes (ed),
Vingt-cinq communautés linguistiques de la France. Tome 1 : Langues régionales et langues
non-territorialisées, Paris, L'Harmattan, 1988.
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relations entre les membres de ces communautés sont parfois étroites, parfois dis¬

tantes (16). De même la panoplie culturelle des uns et des autres les montre parfois
presque semblables, parfois très différents. Entre les divers dialectes tsiganes, l'in-
tercompréhension n'est pas toujours possible.

Valodja, qui a vingt ans, s'amuse avec son neveu Jimmy, qui en a quatre : s'adres¬

sant à lui, il lui parle « c'urarisko » (« à la manière des Rom Curara » - Valodja et

Jimmy appartiennent à une famille où l'on parle « kalderasisko », « à la manière
des Rom Kalderas' »). Les deux dialectes, celui des Rom Curara et celui des Rom Kal¬

deras, sont extrêmement proches l'un de l'autre, la principale différence étant
d'ordre phonologique (17), mais elle induit deux musiques bien spécifiques. Jimmy
réagit tout de suite comme il convient : il rit et se met à parler comme son oncle, en

faisant le clown. Cette attitude révèle qu'il n'est pas dupe (l'oncle lui ne faisait pas le

clown), qu'il a compris que la conversation se situait dans l'ordre de la moquerie et
surtout qu'il sait ne pas confondre sa langue et la langue des autres, même très

proches. Au passage, nous constatons qu'une constante de ces jeux avec les diffé¬

rents parlers est l'accentuation des différences; il s'agit d'une mise à distance du
proche.

En même temps que la langue des siens s'imprime en lui, l'enfant aui grandit dans
une famille rom, gitane ou manouche découvre qu'il existe d'autres langues, parfois
très proches, d'autres manières de parler, et que ces langues et ces parlers, il peut
en user, mais de manière artificielle ou exagérée, en faisant le clown, en s'en
moquant.

~58~] Une autreioîs7le même petit Jimmy assistera une cérémonie pentëcôtiste avec sa
	 ' mère, dans la banlieue de Paris. Parmi les pasteurs, un Rom « vurdonako » (« des

caravanes » : il circule toute l'année en caravane) dont le dialecte n'est pas exacte¬

ment identique à celui des Rom Kalderas' de Seine-Saint-Denis qui habitent dans des
pavillons. De retour à la maison, retrouvant ses oncles et ses cousins, Jimmy s'amuse
à crier « Mindza ! Mindza ! », mot dont il ne connaît pas la signification, pour la
bonne raison que les Kalderas ne l'utilisent pas, mais qui à lui seul peut symboliser
l'exotisme du langage de ce pasteur; et tous autour de Jimmy de s'esclaffer, de l'ap¬
prouver et de l'inciter à poursuivre sa pantomime.

16 - Sur cette question, on peut consulter : Leonardo Piasere, « Roma and Roma in North-
East Italy : two types of territorial behaviour in the same larger territory », in M. J. Casimir,
A. Rao, Mobility and Territoriality. The dimension of territorial behaviour, Oxford, Bery, 1 991 .

1 7 - Dans son tableau des « signes phonétiques utilisés pour les dialectes vlax » (« Cours de
langue tsigane », Études Tsiganes, XIV, 1 , 1 968), Georges Calvet classe comme « vibrante
apicale » le -r- des Kalderas" et comme « fricative sonore vélaire » le -£- des Curara.
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C'est la confrontation qui permet de prendre conscience du caractère singulier de la
langue que l'on parle. L'apprentissage de la langue, s'il se fait bien par imprégna¬
tion, est également aussitôt mis à l'épreuve de la vie communautaire. Très vite, l'en¬

fant possède la musique de la langue qui est propre à sa communauté d'apparte¬
nance, et ce naturellement semble-t-il. Mais cette faculté naturelle est immédiatement
et constamment vérifiée et sanctionnée par les autres, adultes et enfants, qui ne lais¬

sent passer aucun défaut, aucune défaillance. Les Rom d'ailleurs théorisent cette

faculté à travers le concept de tono - le « ton ». « Si les laso tono » : « Il est bien
dans le ton » ; « Naj les laso tono », « Il n'est pas dans le bon ton ; il détonne ».

« Être dans le bon ton », en matière de discours, c'est, au sein d'un groupe familial,
s'exprimer d'une manière qui entraîne l'approbation de tous, d'une manière qui fait
penser à tout le monde : celui-ci est bien des nôtres. Il est intéressant de constater
que la conformité à la norme est conceptualisée à travers une métaphore empruntée
au vocabulaire de la musique. Un groupe d'enfants joue avec une voiture télégui¬

dée. Parmi eux, un petit garçon dont la mère appartient au groupe des Curara, dit
« matora » (et non « matora » comme disent les Kalderas) ; au cours du jeu, les

autres s'arrangent pour qu'il répète dix fois, vingt fois « matora », ce qui à chaque
coup provoque leurs rires.

Dévier des usages communs - des usages corrects - c'est s'exposer à être pris pour
qui l'on n'est pas. La langue permet de reconnaître les siens, d'être reconnu par eux.
Et sa langue effectivement, l'enfant la parle à la perfection, sans hésitations, « natu¬

rellement » - il la chante.

La mise à l'épreuve publique permanente permet à un petit garçon comme Jimmy de
reconnaître infailliblement - de sentir - ce qui est de chez fui et ce qui ne l'est pas. 59
Ainsi fait-il sienne cette idée, unanimement partagée chez les Rom, que sa langue,
chacun ne peut la parler qu'à la perfection. Le contact et le jeu avec des idiomes dif¬

férents (différents mais proches, sinon le jeu ne serait pas possible) entraîne la prise
de conscience de ce qu'est la langue propre et une adhésion absolue : je suis cette
langue. Cet attachement ne pourra qu'être renforcé par une autre prise de
conscience : celle de la situation de « sa » langue tsigane au milieu des langues des
« gadjê » (1 8) - nous avions parlé d'« îlot ».

18 - Les non-tsiganes.
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CONCLUSION

C'est donc la mise à l'épreuve publique du savoir acquis ou en cours d'acquisition,
plus encore que l'osmose ou l'imprégnation, qui rapproche nos deux exemples.
L'opération qui apparaît fondamentale pour la « naturalisation » du savoir, son

« intériorisation », est cette mise à l'épreuve.

Cependant l'apprentissage de la musique et celui de la langue ne sont pas absolu¬
ment équivalents. La guitare, l'enfant veut apprendre à en jouer (je ne connais pas
de parents manouches qui forcent un enfant à persévérer dans une activité pour
laauelle il ne montre pas de goût), il s'entraîne. La langue, et même la musique de
la langue, ça vient tout seul. À terme, le résultat est le même : la virtuosité instru¬

mentale elle aussi donne l'impression de couler dans les veines. Et la langue, pour
qu'elle devienne « naturelle », il a fallu l'imitation, la parodie, la moquerie, la honte
en public...

Dans les deux cas, l'effet de nature apparaît comme la conséquence de jeux émi¬

nemment sociaux.

Est-il encore utile de présenter de manière plus explicite l'enseignement qu'il est pos¬

sible de tirer de ces deux exemples tsiganes? D'ailleurs, qu'ont-ils de spécifique, ces

exemples ?

Si l'on excepte les élèves des conservatoires ou les adeptes de leçons particulières (et
l'on sait que la guitare est par excellence l'instrument des autodidactes), quasiment

	 tous les guitaristes aujourd'hui apprennent comme les enfants virtuoses manouches :

40 en jouant sur les disques et en affrontant un public de pairs. La différence est que
« tous les guitaristes », lorsqu'il se mettent à la guitare, ont plus de six ou huit ans,
et qu'ils cherchent une réussite individuelle; par celle-ci ils ne confortent aucune col¬

lectivité dans l'image qu'elle a d'elle-même... La particularité manouche serait de
vivre collectivement, dans un partage entre générations, ce que notre société offre à
ses membres de vivre comme une aventure individuelle, voire solitaire. Avec l'expé¬
rience de la confrontation culturelle permanente et diversifiée (la langue est l'aspect
que nous avons retenu mais il en existe d'autres), les Tsiganes expérimentent depuis
toujours, et avec une intensité exceptionnelle, ce que chacun en Europe occidentale
est amené à connaître aujourd'hui. Une fois de plus, les voici qui jouent un rôle de
révélateurs.

RECHERCHE et FORMATION N° 27 - 1 998

Leçons de musique

CONCLUSION

C'est donc la mise à l'épreuve publique du savoir acquis ou en cours d'acquisition,
plus encore que l'osmose ou l'imprégnation, qui rapproche nos deux exemples.
L'opération qui apparaît fondamentale pour la « naturalisation » du savoir, son

« intériorisation », est cette mise à l'épreuve.

Cependant l'apprentissage de la musique et celui de la langue ne sont pas absolu¬
ment équivalents. La guitare, l'enfant veut apprendre à en jouer (je ne connais pas
de parents manouches qui forcent un enfant à persévérer dans une activité pour
laauelle il ne montre pas de goût), il s'entraîne. La langue, et même la musique de
la langue, ça vient tout seul. À terme, le résultat est le même : la virtuosité instru¬

mentale elle aussi donne l'impression de couler dans les veines. Et la langue, pour
qu'elle devienne « naturelle », il a fallu l'imitation, la parodie, la moquerie, la honte
en public...

Dans les deux cas, l'effet de nature apparaît comme la conséquence de jeux émi¬

nemment sociaux.

Est-il encore utile de présenter de manière plus explicite l'enseignement qu'il est pos¬

sible de tirer de ces deux exemples tsiganes? D'ailleurs, qu'ont-ils de spécifique, ces

exemples ?

Si l'on excepte les élèves des conservatoires ou les adeptes de leçons particulières (et
l'on sait que la guitare est par excellence l'instrument des autodidactes), quasiment

	 tous les guitaristes aujourd'hui apprennent comme les enfants virtuoses manouches :

40 en jouant sur les disques et en affrontant un public de pairs. La différence est que
« tous les guitaristes », lorsqu'il se mettent à la guitare, ont plus de six ou huit ans,
et qu'ils cherchent une réussite individuelle; par celle-ci ils ne confortent aucune col¬

lectivité dans l'image qu'elle a d'elle-même... La particularité manouche serait de
vivre collectivement, dans un partage entre générations, ce que notre société offre à
ses membres de vivre comme une aventure individuelle, voire solitaire. Avec l'expé¬
rience de la confrontation culturelle permanente et diversifiée (la langue est l'aspect
que nous avons retenu mais il en existe d'autres), les Tsiganes expérimentent depuis
toujours, et avec une intensité exceptionnelle, ce que chacun en Europe occidentale
est amené à connaître aujourd'hui. Une fois de plus, les voici qui jouent un rôle de
révélateurs.

RECHERCHE et FORMATION N° 27 - 1 998


