
« LA BELLE EPOQUE DES INSTITUTEURS ? »

Mona OZOUF*

Résumé L'image que les instituteurs avaient d'eux-mêmes au tournant du
siècle, et que nous pouvons atteindre à tavers l'enquête rétospective
menée par Jacques Ozouf dans les années soixante, nous paraît(
rapportée à nos critères actuels, d'une exceptionnelle cohérence. À
cette cohérence contibuent la normativité de la formation, le regard
contaignant d'autrui, la consubstantialité de la vie et du métier. Mais
plus encore, la certitude, intériorisée par chacun, qu'il s'agit d'un
métier accordé aux valeurs universelles, et que la classe est le lieu
même de l'apprentissage de la liberté et de l'égalité. La profession a
beau être mal payée, mal protégée, soumise à l'arbitaire adminis-
tatif, aucun doute mortel - sur l'efficacité du métier, ou encore sa
possible contribution à la reconduction du monde tel qu'il va - ne l'a
encore atteinte : en ce sens, il est légitime de parler d'une belle
époque des instituteurs.

Abstract At the turn of the century, the self-image ofprimary school teachers,
as it is reflected by the rétospective survey led by Jacques Ozouf in
the 60's, appears exceptionally consistent to us compared to our pre¬
sent criteria. What contibuted to this consistency, were the normative
nature of the taining, the resticting function of other people's opi¬
nions, the consubstantiality of primary school teachers' life and job.
But mainly, everyone's internal belief that it was a job in keeping with
universal values and that the classroom was the very place where
liberty and equality were taught. As badly paid, badly protected and
subjected to an arbitary administation as it may have been, there
was no mortal doubtyet about me efficiency of the profession or even
its possible contibution to the perpetuation ofme existing order of the
world: in this sense one can legitimately speak of a golden age of
school masters.
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« La Belle époque des instituteurs ? »

À la discussion du problème qui nous occupe, il peut être instructif de verser le por¬

trait que dessinent d'eux-mêmes les Instituteurs des premières années de notre siècle :

nous pouvons le contempler à travers l'enquête qu'avait menée, dans les années
1962-1963, Jacques Ozouf auprès des maîtres qui avaient enseigné avant 1914.
L'enquête avait ramené 4 000 témoignages, pleins d'enseignements sur la manière
dont ces hommes et ces femmes jugeaient leur profession et leur existence. Le titre
donné à la première utilisation de cette enquête (« Les Instituteurs de la Belle

Époque ») suggérait que l'enquête se situait, ou pensait se situer, dans un âge d'or
du métier : la Belle Époque des instituteurs. Cet âge d'or était-il perçu comme tel par
les hommes et les femmes interrogés en 1 960 ? Comment se voyaient-ils ? Comment
se racontaient-ils ? Aux images contemporaines, il n'est pas inutile de confronter
cette image archaïque.

Ils répondaient à l'invitation qui leur était faite de se raconter : portrait provoqué par
conséquent, et non portrait spontané. Ils l'avaient fait assez volontiers (l'enquête
avait rencontré un succès inhabituel pour une enquête d'opinion), mais avaient laissé
percer aussi quelques résistances. Parfois alimentées par la modestie - pourquoi
moi ? en quoi ma vie peut-elle intéresser ? -, et parfois par un trouble de la subjec¬

tivité - suis-je capable de dire le vrai ? -. On les voit souvent reculer devant l'évo¬

cation de la particularité d'un parcours, manifester une méfiance à l'égard de la pre¬

mière personne, broncher à l'idée d'un texte centré sur la vie individuelle. Pour
répondre à l'invitation de l'enquêteur, il leur fallait donc conjurer la difficulté à par¬

ler de soi. Et ils l'ont fait de deux manières : tantôt en cherchant à contrôler leur sub¬

jectivité, intention qui les jette dans une vérification scrupuleuse de leur texte (vérifi¬
cation chronologique, topographique, convocation d'autres témoins, confrontation

	 . des témoignag^s,-recours^uxxhiffres)-;Jan»ôt,^et_surtout,_en_s'abritant_derrière_la_
12 I 	 perspective objective de l'enquête, qui présentait leur témoignage comme une contri¬

bution à un portrait en pied, voire à une statue de l'Instituteur français au tournant
du siècle. Dans ce cas, l'évocation de leur destin singulier était suffisamment légitimé
par l'ambition de faire saisir la généralité d'un destin collectif. Un des premiers
enseignements de ce portrait couleur sépia est donc que leurs auteurs croient ferme¬
ment, quels que soient les aléas de leur parcours particulier,^ la généralité d'un
métier et à la généralité des valeurs aue ce métier véhicule. À cette condition, ces

narrateurs pensent pouvoir s'éclipser de leur narration. Et leur lecteur peut conclure
à la solidité et à la cohérence d'une image.

Leur première certitude est que parler de soi ef parler de la profession, c'est tout un.
Le métier est le tout de l'existence et non un de ses chapitres, ef le leitmotiv des
réponses est la phrase : « le métier était toute ma vie ». Il ne s'agit pas seulement
d'un discours édifiant et convenu, car le détail des réponses met en évidence la
consubstantialité de la vie personnelle ef de la vie professionnelle : lieu identique
Kur les deux vies, loisirs mis au service du métier, vie privée comme vitrine de

:ole publique. Tout ici plaide pour l'homogénéité d'une existence faite d'une même
étoffe. Une homogénéité qui est encore accentuée par l'endogamie, quand la classe,
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qui absorbe la vie personnelle, devient aussi ce que partagent les conjoints ensei¬
gnants.

Cette unité vécue dans l'exercice du métier est, par ailleurs, le fruit d'une volonté
politique et pédagogique. Le métier d'instituteur a été imaginé comme un projet col¬

lectif aux règles rigoureuses. L'entrée dans la profession est ainsi l'entrée dans un
monde contraignant et conforme : ce qui contribue au sentiment d'unité est la for¬

mation très rigide de l'École normale, qui, même si elle laisse en dehors d'elle bon
nombre d'individus, reste pour tous le modèle de référence qui impose l'identité des
savoirs et des devoirs. Dans la prégnance de cette image uniforme s'efface la parti¬
cularité des cheminements et l'écart plus ou moins grand avec le milieu d'origine.

Cette image homogène enfin était renforcée par le regard d'autrui : pas d'époque
où la profession d'enseignant n'ait été aussi constamment et visiblement assimilée à
l'engagement religieux, ou à l'engagement militaire au service de la patrie : c'est-à-
dire à des choix où la subjectivité non seulement s'efface, mais doit renoncer à elle-
même. Le stéréotype de l'enrôlement collectif renvoie à l'instituteur une image forte
de ce qu'il doit être. Cette image a son versant positif (on souligne alors l'émanci¬
pation du métier par rapport aux valeurs de l'église et du château) ; elle a aussi son
versant négatif : les textes hostiles qui, au tournant du siècle, décrivent dans les ins¬

tituteurs une phalange arrogante, agressive et sectaire ne peuvent en retour que
conforter le sentiment de solidarité et d'unité.

L'identification de la vie professionnelle et de la vie personnelle est donc l'armature
même des histoires de vies ainsi recueillies. Il est arrivé qu'on oppose dans l'investi¬
gation sociologique les « histoires de vie » aux « récits de pratiques », en conférant ,	
à ceux-ci seulement la valeur scientifique. Mais cette opposition n'est pas recevable I 1?
dans le portrait que tracent d'eux-mêmes les instituteurs de la Belle Époque. Rien

n'aurait paru plus incongru à nos maîtres que cette dichotomie. Dans leurs récits, la
voix singulière particularise la situation générale mais ne la dément pas, l'individu
ne s'oppose pas au groupe, il n'y a pas de hiatus entre la vie et le travail, la per¬

sonne et le personnage. Et c'est ainsi qu'ils conjurent l'étroitesse de l'autoportrait.

Deuxième certitude : cette conjuration de l'étroitesse est plus achevée encore si on
pense profondément - et c'est la foi de tous nos témoins - que la particularité du
métier est de tenir en lui les valeurs universelles. La classe est d'abord le lieu de la
liberté, au sens où le maître donne à chaque enfant la chance de l'autonomie : dans
chacun des exercices scolaires, même le plus humble, l'instituteur voit l'instrument de
l'émancipation, ce qui explique le vibrato qui accompagne la description des plus
humbles apprentissages. La classe est aussi l'espace de l'égalité, dans la mesure où
chaque enfant, invité à abandonner son lot de singularités sociales, régionales, lin¬

guistiques, psychologiques, dépose sur le seuil son baluchon particulier. L'enfant
dans la classe n'est plus le fils de personne, mais seulement le fils de ses uvres et
de ses efforts : la hiérarchie scolaire est fermement décrochée de la hiérarchie
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sociale. La vie scolaire, qui semble enfermée entre les murs étroits de la salle de
classe et vouée à des exercices minutieux et répétés, ouvre donc sur l'océan de la
vie : consubstantialité encore, cette fois entre le métier et la vie nationale. Il y a donc,
une cascade d'équivalences : parler de soi, c'est parler du métier ; parler du métier,
c'est parler d'une nation réconciliée ; parler d'une nation réconciliée autour de la
liberté et de l'égalité, c'est déborder le patriotisme national vers les valeurs univer¬
selles. Le discours des instituteurs trouve ici sa justification ultime, son exceptionnelle
cohérence, et on pourrait ajouter son exceptionnelle bonne conscience.

Le lecteur de ces témoignages en retire le vif sentiment qu'au tournant de ce siècle,
on se situe à un moment privilégié de l'histoire de l'école ; un âge d'or, en effet, qui
marque à la fois un équilibre entre des valeurs possiblement conflictuelles et une
confiance entière dans l'acte d'enseigner. Equilibre, car ces textes ne perçoivent pas
le conflit entre les valeurs (et, quand ils le perçoivent, le conjurent). Ainsi entre la
liberté et l'égalité : le mérite individuel ne blesse pas l'égalité, dont le classement est
l'instrument indiscuté. Ainsi entre la norme collective et l'émancipation individuelle :

la pédagogie autoritaire qu'ils pratiquent, ils sont sûrs qu'elle sert l'épanouissement
et en tout cas ils ne pensent pas qu'elle puisse lui être contraire. Ainsi encore entre
l'éducation et l'instruction. Ils subordonnent vigoureusement leur action pédagogique
à l'instruction, mais ils ne pensent pas pour autant sacrifier l'éducation. Il faut ajou¬
ter que ce moment d'équilibre est favorisé par le fait que les normes scolaires sont
alors soutenues par la société tout entière.

Leurs récits manifestent d'autre part la confiance dans l'acte d'enseigner. Aucun
doute, ici, sur le rapport de l'enseigné à l'enseignant : rien n'aurait paru plus extra-

-, vagant à ces hommes et à ces femmes que l'idée qu'il y a entre celui qui sait et celui
14 1 	 ^qui.ne^ait^asjunjnsuppojlabjejrgpporlde domination, car ils prêtent à celui qui

sait la force et le désir de hisser l'enfant à l'indépendance. Aucun doute non plus sur
la clôture de l'école : ils ne la conçoivent pas comme le lieu d'une séparation d'avec
la vie et le monde réel, mais comme celui d'une protection et d'une libération, l'es¬

pace où pour un moment s'évanouissent la nécessité et le privilège. Aucun doute
enfin sur leur capacité à modifier la donne sociale : le procès selon lequel ils auraient
tout bonnement perpétué les inégalités, et obtenu seulement quelques réussites
exceptionnelles, destinées à masquer la reconduction du monde comme il va - pro¬

cès dont nous connaissons aujourd'hui les attendus sur le bout du doigt - leur aurait
été parfaitement inintelligible.

À la question posée d'entrée de jeu - celle de savoir s'il s'agissait d'un âge d'or de
la profession -, on peut donc répondre positivement. On pourra, bien sûr, objecter
que le métier était alors mal payé, mal protégé, voisin parfois de la misère, menacé
par l'arbitraire administratif, tous traits qui entrent aussi dans leurs récits. Mais ces

traits n'effacent pas l'assurance qui leur est propre d'exercer la profession la plus
utile à la collectivité nationale, et il s'agit donc bien d'un moment privilégié dans la
représentation que les maîtres avaient d'eux-mêmes.
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Resterait à se demander s'il n'y avait aucun tremblé dans la photographie ? Dans
ces récits de vie si confiants et si fermes, il y a pourtant quelques signes de trouble,
ou de distance critique, sur lesquels je voudrais revenir. Le premier est un signe dis¬

cret : il est clair que la pratique professionnelle a infléchi leurs croyances morales et
politiques en les subordonnant à la conscience du temps propre au métier. L'exercice
du métier d'enseigner, en effet, enferme en lui-même la croyance à l'échelonnement
des acquisitions sur l'axe temporel et fait considérer la tâche de l'enseignant comme
un processus lent, répétitif, possiblement truffé d'erreurs. Dans ces années de
triomphe de l'enseignement républicain, le projet d'enseigner aurait pu contenir en
germe le mépris des contraintes et des lenteurs du réel, mais la pratique d'enseigner
a ramené nos témoins à l'humilité : là se trouve la guérison de la tentation utopique
que recèle le métier. Les textes de ces maîtres montrent que la pratique profession¬
nelle les a rompus à l'exercice du tri entre le possible et le désirable.

Enfin un autre doute, nullement discret celui-ci, mais massif, vient de la date à
laquelle ils tracent ces autoportraits. Les années 1 960 : l'époque leur révèle un ver¬

tigineux écart entre le monde que leur enseignement était censé faire surgir et le
monde réel. Ils découvrent, désenchantés, l'hédonisme de notre société, l'inaividua-
lisme, la tiédeur civique. Ils sentent à quel point il est devenu difficile de croire à la
vertu par les lumières. La maille qui a filé dans le tricot de leurs certitudes est irrat¬
trapable. Ils savent que leurs jeunes collègues ne partagent plus l'assurance qui était
la leur, que l'image collective a bougé, qu'ont volé en éclats toutes les identités qu'ils
déclinaient eux-mêmes, entre la vie et le métier, entre le métier et les valeurs univer¬
selles. Et cet écart, qu'ils cherchent douloureusement à mesurer, nous renvoie à nos
images contemporaines.
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