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n fait, si ténu ou important soit-il, ne fait
J ' événement que s'il vient se loger dans une

V. attente consciente ou non de son avènement,

que s'il permet que quelque chose s'accomplisse et que

s'il vient donner une sorte d'espoir proche. En somme,

ce fait ne devient événement que s'il puise de la satis¬

faction en un lieu où déjà s'organisait en silence sa

réception, et où se dessinait une image d'un futur à venir
à la fois possible et signifiant.
Etre et avoir, le film de Nicolas Philibert sorti à la fin du
mois d'août 2002 sur nos écrans, est un film qui fit
événement, qui le fait encore aujourd'hui, en accompa¬

gnant notre horizon mental, culturel et artistique. Rien

ne pouvait tout à fait le prévoir, même si le réalisateur

Nicolas Philibert possède depuis longtemps le talent si

rare d'approcher de nous des réalités simples et moins
simples sur lesquelles nous n'avons pas toujours
l'habitude de nous appesantir. Ce furent la Ville-Louvre,

Au pays des sourds et La Moindre des choses, autant de

fictions documentaires aux lignes amples et sensibles,

faisant surgir et ressentir des mondes ignorés mais si

présents (comme la surdité ou la folie par exemple).
Charles Tesson, un des rédacteurs des Cahiers du cinéma,

examine cet événement dans le numéro de novembre

2002, et sous sa plume cinéphile et savante viennent des

mots que peut-être nous étions beaucoup à guetter, à

attendre, espérant qu'ils ne soient pas définitivement
caducs : il parle en effet d'utopie, de communion, de

communauté de sens, de foi, de sacré et de lien social.

Ce sont ces sentiments et ces notions enfouies qu'aurait
fait surgir Être et avoir et non pas, comme l'ont dit
certains critiques, la supposée mièvrerie de l'univers
enfantin. Quelque chose s'est passé - et bien sûr le

support en était l'enfance, et Jojo sa touchante incar¬

nation - qui permettait enfin, non pas qu'on « rêve »,

mais qu'on pense que quelque chose du lien enfant-
enfant plus âgé, enfant-adulte, enfant-famille, enfant-
proviseur demandait à être redit, à se montrer sous son

vrai jour, c'est-à-dire sous un jour élaboré. Et cela même
si nous ne sommes pas habitants de Lozère, ni partici¬
pants d'une classe unique. À ce niveau d'entendement
des signes et des êtres, le contexte n'est pas si important
quand il s'agit de dire ce qui en nous s'étouffait : le sens

d'une enfance à venir face à des adultes parfois démunis,
parfois inquiets, parfois indifférents ou concernés. La vie

de Monsieur Lopez n'est pas celle d'un saint, ni même

celle d'un apôtre comme on a pu le dire ; elle est celle

d'un citoyen. Oui, un citoyen, voilà qui est relativement
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simple, et pourtant qui s'énonce mal ou ne se définit plus
bien de nos jours, car beaucoup ont pris l'habitude de

déserter cet espace du langage. Citoyenneté, République,
fraternité, rapports de domination, inégalité entre les

classes sont souvent des mots devenus obsolètes, pire,
les champs désertés de notre analyse sociale. Être etavoir,

en ce sens, n'est pas une leçon mais un superbe miroir
où l'on peut enfin se regarder, se reconnaître, s'aimer,

pour agir, pour délivrer de l'utopie dans les heures qui
passent.

Laïcité et différence existent ici (riches, pauvres,
Eurasiens, étrangers, Français) et quelque chose d'un
lien social se construit jour après jour, et cela avec une

apparente aisance, ce qui ne veut pas dire avec naturel.
Car ces enfants luttent constamment - cela se voit - et

combattent pour que leur apprentissage devienne un
savoir et que leurs journées se soldent par de la satis¬

faction, orchestrée d'abord par l'instituteur, ferme et

autoritaire, puis par les parents. Mais le sens est là, celui
des mots à mettre sur les choses, des regards à porter sur
autrui, des devoirs à respecter les uns envers les autres,

des amitiés à construire, des pardons à donner ou des

coexistences à établir avec le minimum de heurts.

Pour avoir eu tant de plaisir à voir ce film, il faut aussi

en trouver la source non pas seulement vers une
nostalgie de l'enfance (qui existe réellement), mais dans

ce lieu où l'on se sent entouré de vérités montrées, de

sens donné aux actes et aux paroles, de mots porteurs
inscrits sur les choses comme sur les événements.

D'autres aspects de ce film, souvent passés sous silence

au profit d'une polémique sur le non-modernisme de

cette petite classe, accompagnent notre réception
attentive. Ce qui émeut réellement, ce qui nous appro¬

fondit et en même temps demande réflexion, c'est la

véritable violence qui sourd constamment de chaque

plan du long métrage. En apparence doux et tendre, plein
de clins d'oeil et d'humour (la scène de la photocopieuse
par exemple, entre Jojo et Marie), le film, rythmé par le

temps des saisons (celui qui va des blés mûrs aux neiges

recouvrant le dos des vaches), exprime autant de conti¬

nuité saisonnière que de déchirures violentes et
d'infinies ruptures. Bien sûr il y a la nuit du petit matin
et le car de ramassage où le chauffeur accueille de petits
enfants aussi emmitouflés qu'ensommeillés ; bien sûr il
y a les promenades d'été et la petite Alizé perdue dans

les avoines un jour de pique-nique ; mais il y a surtout
la violence de grandir, de se séparer de son corps d'enfant

pour aller vers un corps qu'on ne connaît pas encore, de

se séparer du maître et d'une école protectrice pour
regagner le collège de la ville. Et si, ce jour-là, le maître
fait compter à l'infini Jojo lorsqu'il visite la nouvelle
école, c'est bien parce que ce travail douloureux de

grandir se décompte à l'infini, dans la douleur comme
dans une perplexité inquiète.

L'altérité, parfois rude, difficile à admettre, est une réalité

de chaquejour, montrée à l'écran dans son peu de facilité
à intégrer. Chacun prend conscience, du fait de l'insti¬
tuteur, de sa fragilité et de celle des autres : les regards

lourds de sens sur le cahier du voisin, les efforts extrêmes

pour lire ou raconter une histoire à partir des images,

pour déchiffrer un 7 puis le reproduire, pour
comprendre que le e accolé au mot ami est signe de

féminin, semblent des buts très difficiles à atteindre. Et

quand se pose le regard du maître, juste et sévère, ou
celui de la famille, d'abord sûre d'elle face aux multipli¬
cations, puis totalement embrouillée par l'énigme des

mathématiques, quelque chose se dit d'un savoir extrê¬

mement complexe, et se couler en lui, l'acquérir est un
effort d'autant plus important que, bien souvent, celui-
ci n'a pas de vraie logique et a bien de l'arrogance parfois.
Les corps aussi grandissent, et les deux grands garçons

se disputant, rivaux entre eux, savent bien qu'il yva aussi

de la lutte des corps, de la lutte sur soi pour se débar¬

rasser de soi. Les images du fils avouant douloureu¬
sement au maître la grave maladie de son père, la petite
fille au retard psychologique et intellectuel évident
doublé d'une sensibilité intense sont autant d'images qui
disent les fractures, les différences, les souffrances du
partage difficile et les chagrins si violents des enfants et

de leur famille.

Être et avoir est un film important sur la violence des

séparations et sur ce qu'implique grandir. C'est aussi un
film sur la possibilité réelle d'accompagner ces moments
spécifiques en donnant sens à ce qu'est une commu¬

nauté, un savoir donné, une transmission civique
offerte. Rencontrer un monde plus adulte, plus sauvage

aussi demande à être aidé, construit, affirmé dans la

présence de soi.

Ainsi Jojo, dont on a dit à juste titre qu'il était
« craquant », a déjà grandi depuis le tournage. Il a déjà

senti peu ou prou l'arrachement à sa propre enfance et

à l'étonnement rusé que celle-ci lui permettait. Il existe

dans cette fiction documentaire comme un pont
d'amour, et autour de cela, des mots se sont dits, des
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images se sont tournées tandis que des valeurs se véhicu- travers une certaine normalité ; il a déjà accompli un

laient, cherchaient à préserver les chances de chacun, petit miracle en permettant que nous communions
malgré les identités singulières et les différences sociales. ensemble en salle au lieu d'être individualisé devant la

Le lieu collectif que représente cette classe d'enfants de télévision, façon chaîne câblée,

la Lozère est le symbole du lien social qui nous manque
tant, même s'il doit être décliné de façon différenciée Ariette FARGE

selon que l'on est en ville moyenne, en banlieue ou en Historienne

zone très défavorisée. Nicolas Philibert pose l'utopie à
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