
RÉFLEXIONS

ANTOINE PROST

Ce n'est pas un film sur l'école, mais d'abord un film sur la société.

Certains ont trouvé que Tavernier noircissait le tableau. Mais, dans

notre société qui se ghettoïse à grande vitesse, les habitants des

quartiers bourgeois ou petits-bourgeois ne soupçonnent pas qu'ailleurs,

certains ont, en effet, trente francs le vingt du mois pour attendre le

mois suivant, que d'autres, ou les mêmes, ont l'électricité coupée depuis

longtemps et risquent l'expulsion, ou, pire encore, se voient retirer leurs

enfants parce que les travailleurs sociaux les jugent "en danger"...

Là réside la question majeure de notre
époque : comment se fait-il que, dans un des

trois pays les plus riches du monde, on
trouve encore de telles poches de pauvreté ? Le

revenu des Français a été multiplié par trois ou
quatre depuis la guerre, et il y a près d'un million de

RMIstes ; il y a toujours des enfants dont le seul vrai
repas est celui qu'ils prennent à la cantine, et

encore, si les subventions des collectivités locales

permettent qu'il ne coûte que quelques francs !

Nous avons des dispositifs sophistiqués d'aide per¬

sonnalisée au logement et il y a toujours des famil¬

les sans logement.

Le directeur d'école que Tavernier met en scène

pose très directement la question de l'attitude des

services publics face à la pauvreté : elle importe sans

doute plus encore que leur action. Comment se

comporter, face aux pauvres, aux exclus, est une

question beaucoup plus profonde et fondamentale
que de savoir quoi faire. L'intervention des services

publics, en effet, animée des meilleures intentions,
repose sur un rapport radicalement inégal : ils se

réfèrent à une normalité à laquelle échappent par

définition ceux à qui ils s'adressent. Les familles
qu'ils veulent aider se sentent nécessairement en

situation d'infériorité, dévalorisées, fautives du fait
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même qu'une intervention se manifeste. Naturelle¬

ment, comme le disent les enseignants, les parents
ne viennent pas quand on les "convoque" ! Emmi
Tedesco le notait déjà il y a vingt ans, et Claude Pair

renouvelle le constat1 : qui aurait envie de venir
entendre des reproches sur son enfant, ou sur la

manière dont il est élevé ? Comment les enseignants

ne font-ils pas le rapprochement entre leurs
"convocations" et d'autres, plus coercitives, mais

qui impliquent aussi un pouvoir ? Les familles n'ont
pas envie d'être jugées, et condamnées : leur vie est

déjà trop dure sans cela. Il faut aux travailleurs
sociaux beaucoup d'humilité et d'écoute pour se

faire pardonner de vivre normalement et de pré¬

tendre aider les pauvres. Le héros du film a compris
cela, et c'est dans cette dissonance majeure que

s'enracine son conflit avec les travailleurs sociaux
comme avec sa hiérarchie.
En même temps, et c'est le second problème illustré
par le film, la bonne volonté ni la volonté tout court
ne suffisent : les difficultés du quart monde sont
parfois si béantes qu'elles deviennent insolubles.
D'abord parce que leur solution dépend des gens

eux-mêmes, et qu'il leur est parfois difficile de se

battre pour échapper à ce qu'ils vivent comme une

fatalité. Trop, c'est trop ! Ensuite, les difficultés
prennent parfois une telle ampleur, elles
s'accumulent tellement que les acteurs deviennent
impuissants. L'une des meilleures scènes du film
est le face à face violent du directeur et de son

maire, un communiste pour qui il a voté. Enlevez

les limitations que vous avez instituées aux sub¬

ventions de cantine, dit au maire l'instituteur qui
voit des enfants qui ne mangent plus. Comment
voulez-vous que je fasse, répond le maire, je
consacre déjà 40 % de mon budget à l'aide sociale

et je ne peux plus trouver un sou... chacun des

deux personnages est dans son rôle, chacun fait
l'impossible, et pourtant il n'y a pas d'issue.

On le voit, ce film pose un problème politique
majeur. Assurément, nous ne consacrons pas assez

de moyens au quart monde, aux familles en perdi¬

tion. Pour les enseignants, il n'y a jamais assez de

moyens affectés à l'Éducation nationale. Mais le

budget n'est pas indéfiniment extensible, et c'est

une vraie question de savoir si les crédits supplé¬

mentaires affectés aux écoles ne seraient pas mieux
employés à lutter contre la précarité et la misère.

Ce qui ne veut pas dire que ce film ne pose pas,

aussi, des problèmes "pédagogiques". Il fait éclater,

en tout cas, l'impossibilité pour les enseignants de

se cantonner à une définition purement "pédago¬

gique" de leur fonction. Non que l'instituteur
renonce à éduquer et instruire ses élèves : il fait son
métier et il le fait bien. Mais il ne peut le faire que

parce qu'il noue avec les familles une relation
d'accueil sans jugement, de disponibilité et
d'écoute, parce qu'il construit patiemment, et non
sans échecs, une confiance.

J'aimerais que cette leçon soit entendue par
l'administration quand elle définit les normes de

fonctionnement des écoles et qu'elle évalue les maî¬

tres. J'aimerais qu'elle soit méditée par les IUFM.
Ils consacrent beaucoup d'efforts à la réflexion sur
les apprentissages, à la didactique. C'est une partie
essentielle de la professionnalité enseignante qu'ils
visent à construire. Mais des enseignants qui
seraient d'excellents professionnels sans être aussi

des militants, seraient de mauvais maîtres. La cul¬

ture professionnelle sans culture militante conduit
à l'échec. De bons pédagogues, ce sont aussi des

hommes et des femmes qui se laissent toucher par
la misère du monde et qui entreprennent, sinon de

l'alléger, en tout cas de ne pas l'aggraver par leurs
maladresses involontaires, voire inconscientes, ou
simplement par leur incompréhension. Il ne suffit
pas que l'école soit savante, il faut encore qu'elle
soit humaine.

Antoine PROST

Professeur d'histoire,
Université de Paris I
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