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Le projet est le brouillon de l'avenir.
Parfois il faut à l'avenir des centaines de brouillons.

Jules RENARD, Journal, 2 février 1902.

e pencher sur ses lectures, les plus significatives, pour
mieux saisir son itinéraire, c'est d'abord s'interroger
sur la place que revêt pour soi la lecture ; c'est aussi
tenter de déconstruire cette habileté si évidente et quo¬

tidienne pour certains, si énigmatique et angoissante pour
d'autres qui n'arrivent pas à la maîtriser.

Car la lecture nous introduit dans un monde profondément asymé¬
trique ; elle reste un bien excessivement mal partagé, tant au niveau
des sociétés qui se sont succédé jusqu'à nous, qu'actuellement dans
nos propres sociétés, y compris dans les sociétés les plus scolarisées.
Réfléchir sur ses propres lectures c'est reconnaître, sans pour autant se

culpabiliser outre mesure, sa position de privilégié, compte tenu, nous
y reviendrons, des bienfaits que l'on estime avoir tirés d'une telle apti¬
tude à pouvoir lire.
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1. Privilèges de la lecture
et capacités d'abstraction

Dans ces premières lignes je me suis exprimé en utilisant la formule
plus impersonnelle de l'infinitif ou du nous, voire du soi, pour mettre
une certaine opacité sur un sentiment éprouvé, celui de l'évidence fac¬

tice : jusqu'à aujourd'hui j'ai vécu l'évidence d'un bien communément
partagé à propos des choses liées à la lecture, notamment dans les
milieux sur-scolarisés que je fréquente ; ces lignes que je suis en train
d'écrire m'aident à prendre difficilement conscience de mes
privilèges ; il me faut un temps de recul pour débusquer, derrière
l'évidence, les caprices qui m'ont permis d'accéder à l'écriture et à la
lecture.

Je n'ai jamais eu, que je sache, de difficultés manifestes, tant avec la
lecture qu'avec l'écriture, mais étant d'origine rurale, j'ai entretenu
pendant longtemps une relation difficultueuse avec la longue lecture,
celle d'ouvrages volumineux : cette lecture m'est vite apparue comme
une ascèse, de l'ordre du devoir et de l'effort qui perdurent encore ; si
dans le premier contact avec un texte le sentiment d'effort n'a pas
totalement disparu, du moins la lecture en est venue aujourd'hui à

m'être indispensable en réalisant désormais deux nouvelles fonctions
peu présentes au départ, la curiosité et la jouissance, ce plaisir du texte
bien mis en évidence en son temps par R. Barthes (1).

En quoi ma position de lecteur est-elle vécue aujourd'hui par moi
comme un privilège problématique ? Pour plusieurs raisons que je
vais évoquer.

a) L'abstraction par le dessin
ou abstraction de premier niveau

La lecture me permet tout d'abord d'accéder à un niveau d'abstrac¬
tion exigeant une capacité d'abstraction que je qualifierai de troisième
niveau et qui de ce fait laisse beaucoup de personnes en cours de
route.

Le premier niveau de distanciation par rapport à soi est celui du
dessin, de l'image picturale par laquelle chacun d'entre nous peut
s'extérioriser, même si, c'est mon cas, ce dessin ou cette image est sou-
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vent fait de maladresses ; une telle extériorisation va permettre l'ex¬
ploration de possibles mais elle comporte déjà ses propres exigences
dont la première et non la moindre est de pouvoir sortir de soi, exi¬
gence que le même R. Barthes situe comme compromis entre souvenir
et liberté (2) ; dans l'histoire de l'humanité, cette forme de volonta¬
risme est apparue très tardivement, à notre connaissance, sur le mode
des peintures rupestres au Paléolithique supérieur ; depuis elle s'est
largement diversifiée ; esquisser des traits sur le sable, apposer sa
signature, projeter un tag, autant de formes de dessins qui traduisent
de façon plus ou moins habile non seulement une représentation du
réel mais aussi l'expression d'une partie de soi-même, attachée à la
formulation d'un dessein plus ou moins conscient en voie d'extériori¬
sation ; paradoxalement cette concrétisation de l'intention dans la
mise à distance qu'elle implique traduit déjà une distanciation, donc
une capacité d'abstraction.

b) Un second niveau plus exigeant d'abstraction
par l'écriture

L'univers du dessin depuis environ cinq mille ans pour une part de
lui-même s'est sédimenté dans une écriture d'abord figurative à tra¬
vers idéogrammes et pictogrammes sur tablettes d'argile, puis de plus
en plus abstraite en devenant consonantique, enfin une écriture gréco-
ionienne qui en introduisant les voyelles se voulait être le reflet du
langage parlé ; la constitution des alphabets puis des règles phoné¬
tiques et morpho-syntaxiques a conduit à un deuxième niveau d'abs¬
traction ; écrire est facile, uniquement pour qui possède la graphie de
l'alphabet et un minimum de règles phonétiques et grammaticales que
nous avons l'habitude de ranger de façon quelque peu syncrétique
sous le nom de règles d'orthographe. Dans les délices de son abstrac¬
tion pour les uns, les caprices déroutants de ses formes et accords
pour les autres, l'orthographe pour notre société scolarisée constitue
un sujet passionnel qui fait de nombreux laissés pour compte.

Par rapport à l'image picturale, l'écriture exprime un volontarisme
plus fort, celui d'un individu qui n'a de cesse de se constituer en page
blanche par rapport au passé selon l'heureuse expression de M. de
Certeau (3). Ce volontarisme envahissant de l'écrit est caractéristique
de notre culture occidentale depuis ses origines reculées. Nous
sommes là en présence d'un vouloir-dire, d'un vouloir refaire l'his-
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toire qui marque une plus grande distanciation vis-à-vis de soi-même
que ne peut le faire le simple dessin.

c) L'abstraction de troisième niveau par la lecture

Finalement il est relativement facile de griffonner soi-même, pour
soi quelques mots, en prenant conscience d'être l'auteur de ce que l'on
écrit, telle une missive. On se livre, par écriture interposée, à une
banale épreuve projective, au sens que lui donnent les psychologues,
même si la maîtrise logique et esthétique de cette épreuve peut
demander de longues heures de polissage.

Le troisième niveau d'abstraction est lui beaucoup plus exigeant et
rend l'épreuve projective insuffisante ; car il s'agit de passer par la lec¬

ture à une logique interactive que l'écriture ne comporte pas avec la
même intensité : se confronter à l'altérité, à la pensée d'un autre que
l'on pressent mais qui n'est présent qu'à travers un code ; M. de
Certeau évoque à ce sujet la créativité du lecteur. En s'adonnant à la
lecture il s'agit de prendre le risque de ne rien comprendre ou de mal
comprendre, ne pas savoir quoi lire, quoi sélectionner dans un océan
de sources bibliographiques qui de plus en plus constituent comme
autant d'éléments polluants au regard des informations pertinentes à

prélever ; car lire, et voilà le privilège existentiel par excellence, c'est à

proprement parler apprendre à entrer en relation ; l'origine indo-euro¬
péenne leg de notre verbe lire qui a donné le grec legem et le latin légère

nous le montre à l'évidence : il s'agit toujours de relier, d'établir un
lien, donc sortir de soi-même, plus radicalement que ne pourra le faire
l'écriture ; car cette dernière, à travers ce que je suis présentement en
train de tracer sur le papier, n'est encore qu'une projection de moi-
même. Mais pour le lecteur qui aura à élucider mon écriture, il devra
manifester une capacité d'abstraction plus exigeante que celle dont
présentement je témoigne ; faisant provisoirement abstraction de lui-
même, il lui faudra entrer en relation avec l'argumentation que je tente
de déployer. Certes certaines lectures resteront encore projectives
lorsque d'autres affronteront l'altérité du texte et de son auteur.
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2. Image, écriture, lecture :

des rapports de pouvoir

De même qu'entre les utilisateurs de ces trois niveaux d'abstrac¬
tions, nous l'avons vu, peuvent exister des antagonismes, des rapports
de pouvoirs, il y a entre ces trois modes de productions des conflits,
voire même des rapports de force ; en s'instituant, l'écriture a cherché
à supplanter l'image picturale et encore aujourd'hui les sociétés alpha¬
bétiques, qui restent très minoritaires, sont celles qui gardent la pré¬
éminence économique. Certes des mixtes image/écriture existent à

travers la bande dessinée, la publicité, l'affichage, mais ces mixtes
d'une provisoire réconciliation ne doivent pas nous faire oublier le
combat que se livrent encore actuellement dans notre propre société
l'image télévisuelle et l'écriture : juste revanche des choses dira-t-on
lorsque l'on a cru au XVIème siècle que l'imprimerie allait enfin détrô¬
ner l'imagerie du vitrail, de la sculpture, de la peinture ; on se sou¬
vient, plus de trois siècles et demi après l'invention de Gutenberg, du
manifeste de Victor Hugo qui dans son Notre-Dame de Paris intitule
l'un des chapitres "Ceci tuera cela" et écrit à propos de l'invention de
Gutenberg "C'était l'effroi du Sacerdoce devant l'imprimerie. C'était
l'épouvante et l'éblouissement de l'homme du sanctuaire devant la
pensée lumineuse de Gutenberg. C'était pressentiment que la pensée
humaine en changeant de forme allait changer de mode d'expres¬
sion... que le livre de pierre si solide et si durable, allait faire place au
livre de papier, plus solide et plus durable encore. Un art allait détrô¬
ner un autre art. L'imprimerie tuera l'architecture. Le livre va tuer
l'édifice." (4)

Un siècle et demi après ces propos alarmistes, nous assistons à la
revanche imprévue de l'image qui en vient à hypothéquer pour une
part l'écriture et la lecture ; voici déjà deux décennies, M. McLuhan
avait évoqué cette déstabilisation de la galaxie Gutenberg par la nou¬
velle galaxie Marconi (5) ; cette dernière par la domestication de l'in¬
formation engendrera la nouvelle image télévisuelle. Désormais
récriture est saisie de plus en plus par traitement de texte, par infor¬
matique, voire infographie et réduite à des codes encore plus abstraits
et beaucoup moins métaphoriques que l'alphabet traditionnel ; la lec¬

ture quant à elle cherche de plus en plus fréquemment à se faire sur
écran à partir d'une retranscription sur disquette ; le caractère sensuel,
j'allais dire charnel, du livre dans son ordonnancement, sa mise en
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page, sa reliure, son dosseret, sa couleur dominante, sa couverture
avec ou sans rabat, est menacé ; mais peut-être que l'informatique
nous achemine insensiblement de façon inéluctable vers un quatrième
niveau d'abstraction ?

3. À la recherche de lectures transitoires
et intensives

À partir de ce qui précède, le lecteur comprendra facilement les trois
conséquences que j'ai progressivement tirées pour la constitution de
mon univers de la lecture.

a) Au-delà de l'éphémère, reconnaître le transitoire

Sans refuser l'éphémère et l'obsolescence de l'informatique, j'ai pris
la résolution de résister aux phénomènes de mode que cette forme
d'expression véhicule, en m'inspirant en cela du précepte cher au
sociologue américain N. Postman : Enseigner, c'est résister (6). Une
façon de résister à l'envahissement des images éphémères et produc¬
trices d'impressions momentanées c'est de me plonger dans l'univers
transitoire de lectures qui se succèdent ; certaines sont plus prégnantes
que d'autres, toutes propices à un travail de réflexion par la pensée
articulée, confrontante voire paradoxale, ou encore la pensée de rup¬
ture qu'elles imposent. Mon univers de lecture c'est celui du journal
quotidien, de la revue hebdomadaire ou mensuelle, du livre de culture
générale ou scientifique, parfois du roman, voire de la poésie, mais
jamais, pour quelle raison ?, de la science-fiction. À travers cet univers
je cherche des éléments d'analyse tantôt logique, tantôt objective, tan¬
tôt comprehensive voire esthétique de l'évolution de notre monde
contemporain. Par une sorte d'ascèse entremêlée de plaisir, je m'ef¬
force de fréquenter un tel univers régulièrement, en principe quoti¬
diennement.

Ce faisant je tente de promouvoir une logique du transitoire en
contraste, voire parfois en rupture avec la logique de l'éphémère que
le monde environnant cherche à m'imposer. Contrairement à ce qui se

passe avec l'éphémère où les informations se substituent les unes aux
autres, dans le transitoire les connaissances assimilées s'estompent
mais ne s'effacent pas ; elles nécessitent donc d'être reprises ultérieu-
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rement dans une nouvelle lecture, sous un regard renouvelé par une
expérience en constante métamorphose ; les différents transitoires
demandent, c'est une préoccupation de chaque instant, à être intégrés
les uns aux autres, à être reliés, toujours le lien, par une lecture de
second ordre d'une abstraction encore plus exigeante, garante de ce

savoir en constitution ; comme si la lecture elle-même correspondait
en définitive à un double niveau d'abstraction, un niveau du premier
contact immédiat avec le texte, un niveau de lecture différée fait d'un
travail comparatif, interprétatif et intégrant.

b) Valoriser une lecture de braconnier et de trappeur

Pour moi lire c'est d'abord une certaine façon d'entrer en relation,
de rejoindre un auteur en partageant avec lui certains points de vue
pour rompre ma propre solitude ou au contraire en me laissant dépay¬
ser par un auteur qui m'emmène loin de mes bases, mais finalement
jamais totalement de mes préoccupations. À partir de là je cherche
presque systématiquement à débusquer dans un texte ce qui est sus¬

ceptible de me questionner ou de stimuler mes centres d'intérêt, en un
mot de faire avancer mon propre état de réflexion. Pour ces raisons je
m'ennuie à me faire une idée précise, minutieuse et cohérente d'un
ouvrage ; je m'ennuie donc à effectuer une recension bibliographique
de cet ouvrage dans laquelle il s'agirait de fournir le reflet le plus
fidèle de la pensée de l'auteur. Je recherche au contraire, par delà un
premier et inévitable regard extensif sur le texte, des lectures partielles
et intensives d'ouvrages en prenant en eux ce qui me donne à penser,
c'est-à-dire ce qui me permet de nourrir en intuitions, en perspectives,
en images récapitulatives ma double relation avec l'auteur et avec la
question étudiée. De ce point de vue j'ai gardé de mes premières expé¬
riences de lecture cette peur d'avoir à affronter un texte ennuyeux, qui
m'amènerait à lire par devoir. Pour éviter l'ennui du promeneur, je me
fais volontiers trappeur (7), à la recherche du gibier qui tienne ma
pensée en alerte et puisse alimenter ma réflexion ; à ce titre il y a des
auteurs qui me semblent plus giboyeux que d'autres. Je délaisse donc
la plupart du temps une approche analytique du texte pour nouer
avec lui une relation plus synthétique (8). Malraux, sous une forme
plus romancée avec La condition humaine ou plus philosophique avec
ses Antimémoires me ravissait : chaque phrase semblait récapituler le
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tragique mystique de l'humanité et constituer pour elle toute seule
une longue méditation.

c) Débusquer de secrètes familiarités

Ma tardive prise de conscience que la lecture m'avait peu à peu
introduit dans un univers de privilégié me permet maintenant de
mieux comprendre les raisons qui m'ont rendu sensible à ces pre¬
mières lectures qui furent miennes et ont conservé des influences
durables : de telles lectures éveillaient en moi un écho de familiarité
avec mes propres expériences et préoccupations tout en apportant à

celles-ci un éclairage inédit.
Enfin après maints détours, j'en arrive à aborder cet ou ces itiné¬

raires de lecture ! Situer le point d'origine d'un tel itinéraire peut
apparaître factice ; l'arrêter à un moment précis, à un auteur et une
uvre déterminés relève pour une part de l'arbitraire en faisant fi
d'autres étapes antérieures. Avec donc cette part d'arbitraire j'identi¬
fierai l'origine de mon itinéraire à la fin de mes études secondaires,
c'est-à-dire à la classe terminale ; à partir de ce moment-là et durant
des années à suivre, j'ai voué un culte à l'uvre d'Albert Camus, mort
accidentellement quelques mois avant que je découvre son uvre et le
sens qu'elle prenait pour moi dans ses résonances familières.

4. Une lecture charnelle ouverte sur l'absurde

Plus que la fréquentation de Jean-Paul Sartre qui m'a fait délaisser
pour une part son théâtre, pour une autre encore plus grande ses
romans afin de me consacrer surtout à son 0uvre philosophique, chez
Camus j'ai au contraire opéré une fréquentation transversale de
l' sans privilégier un genre plus qu'un autre : essais, romans,
carnets, travaux plus philosophiques ; j'avoue toutefois une assiduité
moins grande pour le théâtre de Caligula ou des Justes.

C'est sans doute avec Camus que j'ai pu connaître pour la première
fois cette jouissance du texte chère à R. Barthes ; une telle jouissance
m'a permis de tisser un lien quelque peu passionnel avec des essais
comme Noces, L'Été, L'Envers et l'endroit et une littérature à la fois
humaniste et charnelle, ces deux qualificatifs peuvent-ils d'ailleurs
s'opposer (9) ? Ce lien est plus distendu aujourd'hui, plus nuancé,
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beaucoup moins exclusif mais garde encore une forte intensité, qu'il
s'agisse de L'étranger, de La peste ou de L'homme révolté sans parler de
La Chute, des Carnets, ou encore du Mythe de Sisyphe. Ce dernier dans
son pessimisme résigné avait suscité chez moi à l'époque protestation
et désaccord ; il m'a fallu plusieurs dizaines d'années de cheminement
existentiel pour reconnaître que les fonctionnements tant individuels
que sociaux s'apparentent bien dans le meilleur des cas à un travail de
Sisyphe. En l'état actuel des choses, notre grandeur ne peut résider
que dans l'acceptation d'avoir à accomplir un tel travail.

Cette véritable propédeutique à la lecture qui va initier à sa façon,
mais le savais-je, mon intérêt ultérieur pour le projet, je peux mainte¬
nant la légitimer à travers une convergence de plusieurs raisons :

- la sensualité d'une �uvre qui évoque le soleil, la mer, les ruines de
Tïpasa, la montagne du Chenoua, l'amour sous ses différentes mani¬
festations et donc l'innocence qui nous ramène à nos origines, cette
impossible innocence après laquelle nous courons et qu'il nous arrive
de saisir de façon fugace ;

- l'absurde d'un monde ensoleillé, ce monde méditerranéen, ber¬
ceau de cultures dont la nôtre très métissée, monde qui dans la beauté
sauvage de ses paysages demeure défiguré par l'injustice et guetté par
la souffrance et la mort, monde de non-sens auquel l'homme souvent
prête son concours ;

- le sentiment d'étrangeté que suscite la beauté violente d'un tel
monde, étrangeté qui entoure jusqu'à nos décisions les plus person¬
nelles ; nous restons finalement quelque peu étrangers à notre propre
condition malgré le sens bricolé (10) que nous voulons introduire dans
nos entreprises ;

- seule façon, non de nous en sortir à bon compte, mais de nous
maintenir dans une existence tonique face à un hypothétique salut,
travailler à l'aménagement collectif du paradoxe qu'à sa façon
exprime Sisyphe, créer des liens de solidarité au sein d'entreprises qui
nous apparaissent significatives pour assumer ensemble les contrastes
de cette existence qui nous est donnée ; pas d'amour de la vie, sans
désespoir de vivre, écrivait déjà A. Camus ; à partir de là il s'agit de
voir dans quels interstices peut se loger ce fameux Principe Espérance

cher à E. Bloch ;

- le dépaysement, G. Balandier parle de détour (11), d'une pensée
vivifiante qui vint bousculer et purifier mon catholicisme ambiant par
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une première catharsis ; cette catharsis visait un catholicisme toujours
menacé par l'adhésion à une logique dogmatique au lieu d'être l'es¬
pace significatif où se constitue une expérience tissée de paradoxes et
qui accepte donc de se laisser continuellement déborder.

Mais la sensualité de Camus, cette sensualité mise à mal par tous
les Mac Donald de notre post-modernité, rejoint celle de Gide qui dans
les Nourritures terrestres s'exclame Nathanaël, Nathanaël, je t'enseignerai
la ferveur ! Fureur, désir de s'en sortir mais en même temps opacité, jeu
d'ombres et d'équivoques, nud de vipères très bien dépeint par F.

Mauriac ; car le non-sens n'est pas seulement autour de nous ; il est
d'abord en nous.

5. Préoccupations émergentes

Cet ensemble de réflexions ne pouvait au-delà de la classe de
Terminale que m'inciter à poursuivre cette familiarisation avec l'uni¬
vers de la philosophie et des sciences sociales, la première et les
secondes malgré leur autonomie restant indissociables ; ce lien de
grande proximité entre philosophie et sciences sociales nous pouvons
enfin l'évoquer de façon apaisée et sans arrière-pensée, l'ère d'un posi¬
tivisme intransigeant étant désormais révolue.

Sans doute dans une stratégie prudentielle, pour ne pas me laisser
happer par cette subjectivité existentielle qui me renvoyait de nom¬
breuses questions et aussi paradoxalement, toujours le paradoxe, par
souci de rigueur j'ai opté de rester en lisière de la philosophie ; je suis
entré dans les sciences sociales par l'un de leurs versants les plus tech-
nicistes, le versant expérimental, celui de la psychologie, en l'occur¬
rence behavioriste (Tolman, Hull) ; de là je suis passé insensiblement,
par degrés à la psychologie intentionnelle de nature humaniste,
(Merleau-Ponty, Nuttin, Rogers, Boden, Cantril, Bonner, Bugental...).

La psychologie m'est toutefois apparue comme une discipline trop
réductrice si dans un souci multidisciplinaire elle n'acceptait pas, pour
penser empiriquement l'humain, de s'ouvrir sur trois autres espaces,
la sociologie, l'ethnologie, les sciences de l'éducation ; tout en gardant
la fidélité à mes origines, c'est je crois à la périphérie de ces espaces
que je me tiens actuellement pour observer et comprendre la nature
enchevêtrée de ce paysage qui nous environne. J'ai donc décidé de tra¬

vailler de façon durable aux frontières.

16 CHEMINS DE TRAVERSES / J.-P. BOUTINET

une première catharsis ; cette catharsis visait un catholicisme toujours
menacé par l'adhésion à une logique dogmatique au lieu d'être l'es¬
pace significatif où se constitue une expérience tissée de paradoxes et
qui accepte donc de se laisser continuellement déborder.

Mais la sensualité de Camus, cette sensualité mise à mal par tous
les Mac Donald de notre post-modernité, rejoint celle de Gide qui dans
les Nourritures terrestres s'exclame Nathanaël, Nathanaël, je t'enseignerai
la ferveur ! Fureur, désir de s'en sortir mais en même temps opacité, jeu
d'ombres et d'équivoques, nud de vipères très bien dépeint par F.

Mauriac ; car le non-sens n'est pas seulement autour de nous ; il est
d'abord en nous.

5. Préoccupations émergentes

Cet ensemble de réflexions ne pouvait au-delà de la classe de
Terminale que m'inciter à poursuivre cette familiarisation avec l'uni¬
vers de la philosophie et des sciences sociales, la première et les
secondes malgré leur autonomie restant indissociables ; ce lien de
grande proximité entre philosophie et sciences sociales nous pouvons
enfin l'évoquer de façon apaisée et sans arrière-pensée, l'ère d'un posi¬
tivisme intransigeant étant désormais révolue.

Sans doute dans une stratégie prudentielle, pour ne pas me laisser
happer par cette subjectivité existentielle qui me renvoyait de nom¬
breuses questions et aussi paradoxalement, toujours le paradoxe, par
souci de rigueur j'ai opté de rester en lisière de la philosophie ; je suis
entré dans les sciences sociales par l'un de leurs versants les plus tech-
nicistes, le versant expérimental, celui de la psychologie, en l'occur¬
rence behavioriste (Tolman, Hull) ; de là je suis passé insensiblement,
par degrés à la psychologie intentionnelle de nature humaniste,
(Merleau-Ponty, Nuttin, Rogers, Boden, Cantril, Bonner, Bugental...).

La psychologie m'est toutefois apparue comme une discipline trop
réductrice si dans un souci multidisciplinaire elle n'acceptait pas, pour
penser empiriquement l'humain, de s'ouvrir sur trois autres espaces,
la sociologie, l'ethnologie, les sciences de l'éducation ; tout en gardant
la fidélité à mes origines, c'est je crois à la périphérie de ces espaces
que je me tiens actuellement pour observer et comprendre la nature
enchevêtrée de ce paysage qui nous environne. J'ai donc décidé de tra¬

vailler de façon durable aux frontières.



ITINÉRAIRES DE LECTURE 17

Mes lectures qui ont jalonné mon cheminement intellectuel et favo¬
risé une elucidation de ce que je vis et du monde dans lequel je vis, je
les rangerais volontiers en sept rubriques, dont chacune constitue une
dimension essentielle dans l'appréhension des problèmes rencontrés :

apprentissage, perception, décision, action, culture technique, projet,
anthropologie ; sans doute ces rubriques ne sont-elles pas totalement
exhaustives de mes intérêts ; elles en soulignent pour le moins leurs
pointes émergentes ; je les énumère ici dans l'ordre chronologique
dans lequel elles sont progressivement devenues pour moi des réfé¬
rences incontournables ; de par leur formulation même elles gardent
une filiation directe avec les origines expérimentales de mes premières
préoccupations psychologiques.

6. L'apprentissage
comme paradigme fondateur

Dans le cadre de la psychologie expérimentale, l'appréhension des
questions relatives à la modification des comportements, aux
conduites d'acquisition et donc à la motivation, c'est-à-dire à l'impli¬
cation du sujet dans ses apprentissages m'a intéressé depuis mes pre¬
mières études en psychologie ; sans doute que l'un de mes maîtres y a

été pour beaucoup, D. Hameline (12) qui, à la faveur d'une psycholo¬
gie de l'apprentissage, déjà s'interrogeait sur la signification du fait
éducatif ; c'est donc de ce goût pour l'apprentissage que date mon
intérêt pour les sciences de l'éducation.

Cet intérêt pour l'apprentissage sera renforcé par un texte qui m'a
durablement marqué et continue à le faire, le célèbre passage
"Enseigner et apprendre, réflexions personnelles" dans Liberté pour
apprendre de C. Rogers (13), véritable code déontologique pour tout
psychologue comme pour tout pédagogue. J'ai appris à mettre ce texte
en relation dialectique avec un autre beaucoup moins connu mais
découvert à la faveur de différents séjours universitaires en Afrique
noire, L'enfant et son milieu en Afrique noire de P. Erny (14) ; j'y décou¬
vrais ce qui me paraît toujours comme essentiel pour toute culture au
niveau des mécanismes d'apprentissage : le rôle fondateur de l'initia¬
tion : initiation traditionnelle pour faire entrer dans la culture adulte,
le fameux Faire des adultes de P. Osterrieth (15) sur lequel déjà nous fai¬
sait travailler D. Hameline, ou initiation moderne, celle de l'école dans
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tion : initiation traditionnelle pour faire entrer dans la culture adulte,
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sa logique de formation initiale. J'ai donc appris en combinant Rogers
et Erny à définir le paradoxe de toute éducation sur laquelle travaille
le pédagogue : rendre autonome et insérer, insérer en rendant auto¬
nome.

De la simplification behavioriste telle qu'elle peut s'exprimer dans
certaines études sur le conditionnement, j'en suis venu à une représen¬
tation problématique de la démarche d'apprentissage, que des travaux
consultés comme ceux de J. Mehler ou A. Bejin ou sur un autre registre
ceux d'Ausubel (16) n'ont fait qu'accentuer : comment l'homme parti-
cipe-t-il à son propre devenir, à ses transformations en se souciant de
la constitution d'un lien de familiarité entre tout ce qu'il vit et
découvre d'une part, ce qu'il a déjà expérimenté d'autre part ?

Comment par ailleurs concilie-t-il son désir avec les contraintes de
situation ? Que fait-il des événements et de leurs opportunités ?

Comment assume-t-il son propre vieillissement ? Comment enfin
identifier et comprendre les formes de motivation qui l'amènent à

accepter ou refuser de prendre en compte le questionnement que nous
venons d'évoquer ? Sur ces formes de motivation les travaux de J.

Nuttin me sont apparus très éclairants (17).

Cette perspective d'une psychologie paradoxale de l'apprentissage,
j'ai pu l'approfondir en me confrontant à la problématique de J. Piaget
qui voit en tout apprentissage une difficile équilibration provisoire
entre deux mécanismes antagonistes d'assimilation aux structures
cognitives existantes de l'individu et d'accomodation aux exigences
de l'environnement ; le débat de Piaget avec le linguiste N. Chomsky
sur le rôle de l'épigénèse dans la constitution de l'apprentissage, au
regard de la préformation m'est par ailleurs apparu important en
renouvelant la vieille problématique de l'inné et de l'acquis. Une telle
perspective paradoxale, je l'ai encore rencontrée en situant l'apprentis¬
sage dans un contexte socio-économique sur lequel a travaillé voici
déjà une génération P. Freire par sa pédagogie de la conscientisation
(18), ou dans un contexte culturel d'une identité professionnelle à

construire que R. Sainsaulieu s'est efforcé de cerner dans ses condi¬
tions d'émergence (19). Mais placer l'apprentissage au centre de la
relation pédagogique n'est pas moins instructif de sa complexité et
des fantasmes respectifs qui organisent les désirs d'apprendre et d'en¬
seigner : l'approche psychanalytique de D. Anzieu et R. Kaës en
donne à ce sujet une idée suggestive (20).
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7. La perception, une mise en relation
avec l'environnement

Un autre de mes maîtres, Gilbert Simondon aura en même temps
que D. Hameline alors entiché de phénoménologie, mais sur un autre
versant, attiré mon attention sur l'importance de la perception comme
contact permanent et instrumentalisé avec nos environnements de
vie ; les travaux de J. Piaget, de R. Frances joueront par ailleurs un cer¬

tain rôle pour montrer le caractère évolutif, construit de tout acte per¬
ceptif ; de son côté E. Vurpillot attira mon attention sur la plus ou
moins grande rigidité de nos espaces perceptifs, sur les disponibilités
fonctionnelles que certains espaces peuvent receler, disponibilités que
nous traitons aujourd'hui en termes d'opportunités, l'un des concepts
centraux d'une psychologie du projet.

Mais c'est surtout du côté de la phénoménologie que de temps à

autre je me suis tourné pour bien comprendre, à la suite d'E. Husserl
et de M. Merleau-Ponty (21), ce lien ombilical signifiant qui par la per¬
ception nous relie avec le monde dans un champ noético-noématique
écrira Husserl, mais M. Merleau-Ponty tiendra des propos similaires
lorsqu'il parlera de notre ancrage dans l'Umwelt.

Dans mes premiers travaux de laboratoire c'est pourtant sur une
toute autre face que j'ai abordé la perception, à travers des études
expérimentales sur la mise en évidence de stratégies perceptives dans
l'identification de stimuli multivariés : ces études ont été menées en
relation avec le laboratoire de psychologie expérimentale de
l'Université de Louvain, dans la mouvance des travaux de
A. Michotte, A. Fauville et G. Thines sur la perception expérimentale ;

profitant dans les années 1965-1970 de la montée en puissance de la
toute nouvelle théorie de l'information, avec mon collègue de Louvain
J. Costermans nous avons ainsi monté un dispositif expérimental pour
l'appliquer aux stratégies perceptives. Cette approche, somme toute,
m'a semblé trop formelle, trop loin d'une psychologie concrète à

laquelle j'aspirais, cette fameuse psychologie de la totalité évoquée
récemment par M. Reuchlin (22).

Après une mise en hibernation de plusieurs années, l'intérêt pour
une psychologie de la perception spatiale a pris une nouvelle signifi¬
cation dans le cadre de l'élaboration ces dernières années d'une psy¬
cho-sociologie du projet ; je me suis alors efforcé d'appliquer la
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psychologie perceptive aux relations significatives que l'acteur noue
avec son espace pour y chercher des opportunités ; cette psychologie
perceptive je l'ai par ailleurs située au regard de l'aménagement spa¬

tial et plus spécialement du projet architectural. En définissant l'art
d'aménager l'espace comme un aménagement du vide, des architectes
comme R. Bofill (23) m'ont aidé à renouveler ma compréhension de
l'espace perçu ; il en est de même pour le psychanalyste P. Kaufmann
qui dans son Expérience émotionnelle de l'espace (24) aborde ce dernier
en termes de désaisissement : finalement l'espace se donne sur le
mode du manque ; c'est sans doute la raison pour laquelle la figure du
projet lui est si familière.

8. Les caprices de la décision

L'étude de la perception m'a fait entrevoir que cette dernière n'était
pas une simple copie de l'environnement qu'elle chercherait à identi¬
fier, une sorte de reflet comme le voulait la psychologie réflexologique
avec Pavlov et Lénine. La perception s'identifiait à une construction
dans laquelle à propos des situations perceptives ambiguës il y avait
un véritable processus de décision. La théorie des jeux, la théorie de la
détection du signal constituent à ce sujet des modèles intéressants
pour rendre compte des prises de décision dans des situations incer¬
taines.

Cette problématique de la décision me renvoyait au dilemme de
notre existence : sommes-nous acteurs dans nos activités ? Sommes-
nous agis ? Outre la familiarisation avec les modèles décisionnels, des
réflexions plus synthétiques, celles sur la rationalité limitée d'H.
Simon (25), celles sur l'acteur stratégique menées par M. Crozier (26)
m'ont beaucoup intéressé, comme conditions de l'action ; il en est de
même pour les travaux relatifs à l'individualisme institutionnel dans
la mouvance de R. Boudon (27) imputant les changements sociaux à

de micro-décisions agrégées d'acteurs individuels. D'un autre côté les
contributions autour du développement vocationnel telles qu'elles
sont restituées par Ginzberg, Super, Crites, Pelletier (28) m'ont permis
de mettre en relation la vocation et les processus décisionnels aux¬
quels elle est assimilable : la vocation, ce vieux concept à connotation
religieuse qui a longtemps opposé Catholiques et Protestants sera
alors entrevue dans sa laïcisation au sein d'une théorie de l'orienta¬
tion, comme une suite de décisions appropriées pour se réaliser soi-
même.
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Il m'a fallu un long temps pour effectuer un lien entre mes premiers
intérêts pour les mécanismes de prise de décision et ma curiosité
actuelle recentrée autour du projet ; dans le processus inéluctable du
choix, la décision est au niveau formel et logique de ce choix ce que le
projet est au niveau empirique et concret. Ce niveau empirique du
choix, j'ai pu le saisir dans la lecture d'un article très éclairant de F.

Dubet, article qui venait de paraître en 1973 sur les jeunes et leur orien¬
tation : "Pour une définition du mode d'adaptation des jeunes à tra¬
vers la notion de projet" (29). Cet article était à l'époque l'un des tout
premiers à recourir au concept de projet pour définir l'orientation ; il
m'a suggéré la construction d'une méthodologie de la décision à tra¬

vers les projets d'orientation à court, moyen et long terme et leur pos¬

sible articulation. Aujourd'hui encore, lorsque j'essaie de rendre
compte des transitions de la vie adulte, je le fais à partir des méca¬
nismes décisionnels en jeu dans le processus d'orientation et de
construction de carrière.

9. L'action constitutive de l'expérience

Mettre le doigt sur les problèmes de décision, c'est poser la question
de l'action, de sa possibilité, voire de son impossibilité lorsqu'on la
réduit à un simple comportement ; c'est aussi poser la question de la
volonté ou du volontarisme qui la sous-tend, de son organisation, des
acteurs qui l'incarnent, de la situation sur laquelle elle prend prise, de
ses conditions de déroulement, de son évaluation... L'action nous
ramène à l'apprentissage et à la perception qui en sont comme des
composantes ; dans ses caractéristiques de distanciation par rapport à

la situation en vue de choisir, elle s'avère donc spécifiquement
humaine, à l'opposé du simple comportement commun aux mondes
végétal, animal et humain ; elle nous introduit donc dans une
réflexion multiforme ; je suis entré dans une telle réflexion par plu¬
sieurs portes :

- en lien avec la théorie de l'information, celle de la pensée cyberné¬
tique naissante qui à travers le paradigme du feed-back se soucie de
rendre l'action efficace. Les travaux fondateurs de N. Wiener ont
essayé de penser cette action efficace (30), même si la pensée analo¬
gique de l'auteur voulait étendre l'action efficace de l'animal à

l'homme ;
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- une telle contribution à l'action efficace m'est vite apparue comme
trop réductionniste et enfermante ; il m'a donc semblé nécessaire de
situer l'action et ses enjeux dans un contexte beaucoup plus large,
d'abord celui de la philosophie, avec notamment la toujours très sug¬
gestive Éthique à Nicomaque d'Aristote et sa distinction notoire entre
praxis et poièsis ; la reprise d'Aristote opérée par St. Thomas d'Aquin
m'a semblé constituer un heureux complément avec sa réflexion sur
l'habitus, sa distinction au niveau de la poièsis entre opus operatum,
modus operandi ;

- la sociologie allemande m'a semblé foisonnante avec K. Marx et sa
réinterprétation de la praxis dans le contexte d'une nouvelle culture
qui se faisait jour. Il me faut évoquer M. Weber et sa sociologie com¬
prehensive de l'action, G. Simmel (31) s'interrogeant sur le vieillisse¬
ment de l'action jusqu'à H. Arendt situant dans notre contexte
contemporain sa trilogie travail, uvre, action (32) pour nous forcer à

revenir à Aristote. Enfin plus près de nous, les travaux de J. Habermas
ne manquent pas d'interroger lorsqu'ils opposent activité instrumen¬
tale et activité communicationnelle pour ne valoriser désormais et cer¬

tainement de façon problématique ces nouvelles formes d'action
regroupées autour de l'agir communicationnel (33) ;

- signalons par ailleurs les différents courants pragmatiques, s'inter¬
rogeant sur les liens entre pensée et action autour de C. Pierce, W.
James et J. Dewey (34). Ces courants seront relayés plus récemment
par les travaux développés autour de la pragmatique linguistique et
des actes de langage (Austin, Searle, Ducrot) (35) ;

- la sociologie française reste très contrastée avec entre autres les
contributions de P. Bourdieu sur les concepts de pratique et d'habitus
et de A. Touraine qui valorise l'action collective, le mouvement social
et le projet (36) ;

- je ne saurais oublier la lecture conflictuelle et herméneutique du
sens des actions menées telle que l'a si bien mis en valeur P. Ricur à

partir de sa Philosophie de la volonté et du Conflit des interprétations, jus¬
qu'à La sémantique de l'action (37) qui implique agent, buts, motifs et
circonstances ;

- dernière porte d'entrée dans une réflexion de l'action, enfin celle
d'une lecture expérientielle de l'action. Toute action est le lieu et le
temps d'un apprentissage ; elle renvoie entre autres à une praxis, c'est-
à-dire à une transformation interne de l'acteur, transformation qui
sera ensuite plus ou moins bien conservée en mémoire, avec le risque
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de s'effacer progressivement à moins dêtre réactivée au contact de
l'expérience momentanée. C'est sa réactivation qui lui permettra d'ac¬
quérir de nouvelles significations. Cette redécouverte de l'expérience
est symptomatique d'une récente publication de F. Dubet (38). Mais
déjà l'École humaniste nord-américaine, les travaux de E-T. Gendlin et
de D. Schôn (39) entre autres, nous avaient montré l'importance pour
l'adulte d'avoir à traiter son expérience, c'est-à-dire la mémorisation
de ses actions.

Une question reste cependant posée : comment se fait-il que la psy¬
chologie, notamment européenne, mais encore plus française se soit si
peu intéressée à l'action ? Une exception notoire est toutefois à signa¬
ler : l'uvre de J. Piaget qui nous a montré comment la connaissance
naît de l'action, d'une action progressivement intériorisée ; cet apport
incontournable de J. Piaget à une psychologie de l'action est très bien
illustré dans ses deux ouvrages très éclairants que sont Logique de la

connaissance scientifique et Biologie et connaissance (40). Mais en quoi
Piaget a-t-il irradié en vue de la constitution d'une psychologie de
l'action ?

Finalement je me suis progressivement rendu compte que mes tra¬
vaux sur le projet n'avaient pour moi de sens que s'ils permettaient
d'éclairer une préoccupation beaucoup plus fondamentale, celle de
l'action et de son paradoxe fondateur bien souligné par H. Arendt
(41) : elle engage l'irréversibilité tout en pouvant être continuellement
réorientée.

10. L'impensable de la culture technique

Très vite, à la faveur des changements sociaux dont j'étais le témoin,
m'est apparu le fait qu'une psychologie séparée du contexte culturel
dans lequel évoluent les individus serait une psychologie abstraite au
sens que lui donnait déjà dans les années 1930 G. Politzer et avant lui
M. Mauss (42).

Ce contexte culturel actuel est en grande partie lié à l'irruption non
maîtrisée et non totalement maîtrisable du paramètre technique, cette
action instrumentalisée, faite d'une poièsis dévergondée dans la proli¬
fération de ses objets techniques ; ceux-ci que des auteurs comme
B. Latour (43) vont jusqu'à considérer comme d'authentiques acteurs
dans notre vie quotidienne, acquièrent par rapport à l'homme une
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autonomie croissante et commandent bon nombre de nos contraintes
quotidiennes ; ayant été amené à travers une simple observation parti¬
cipante à voir ce qui se passe dans notre vieille Europe par rapport à

ces deux jeunes continents que sont l'Afrique et l'Amérique qui inté¬
riorisent chacun de façon très contrastée l'objet technique, je me dis
que nous sommes là face à un impensable de notre modernité (44) ; cet
impensable, pour reprendre les propos éclairants de J. Ladrière (45)
constitue un véritable défi pour les cultures existantes, quelle que soit
leur propre attitude à l'égard de la technique, défensive ou permis¬
sive. Ce défi c'est pour une part celui mis en évidence voici déjà plu¬
sieurs décennies par D. Riesman (46), à travers l'avènement d'un
individu uniquement extra-déterminé par les réseaux de communica¬
tion auxquels il lui sera donné de participer.

Mais avant de jeter un regard critique sur cette culture technique, il
est impératif de tenter de la comprendre ; j'en reviens donc à ce
qu'écrivait en 1958, Gilbert Simondon (47) dans l'un des premiers
ouvrages consacrés à penser la technique, Du mode d'existence des objets

techniques ; cet ouvrage qui va faire date entend poser les rudiments
d'une technologie humaine, expression qu'affectionnait Simondon, sou¬

cieux de s'interroger sur les conditions d'existence des objets tech¬
niques ; l'objet technique est ici situé au regard de l'objet religieux et
indique qu'il a gardé avec ce dernier une secrète parenté due à leur
origine commune, celle d'une pensée magique primordiale toujours
présente. C'est ce caractère magique de l'objet technique, non seule¬
ment dans son utilisation mais aussi dans sa conceptualisation qui
nous fait spontanément adopter l'un ou l'autre des deux scénarios
passionnels, voire les deux alternativement, l'émerveillement de la
prouesse dont d'ailleurs Simondon ne s'est pas totalement détaché, la
peur de la catastrophe à laquelle un penseur comme J. Ellul était plus
sensible.

Dix ans après la première parution du livre de Simondon, en pleine
explosion de la société de consommation, paraît un autre ouvrage à la
fois d'actualité et prémonitoire qui mélange habilement émerveille¬
ment et critique du phénomène technique, c'est celui de J. Baudrillard
avec son Système des objets (48). Depuis trente ans nous voyons cette
alternance dans la pensée du phénomène technique avec d'un côté
J. Ellul (49) qui s'inscrit dans une perspective catastrophiste, accompa¬
gné par L. Sfez à propos de la technologie communicationnelle, d'un
autre côté G. Lipovetsky et B. Latour qui valorisent le merveilleux
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technologique (50). De ce point de vue, les réflexions sur le phéno¬
mène technique illustrent bien les propos de G. Balandier (51) concer¬
nant l'évolution de la pensée occidentale depuis deux siècles : la
critique ravageuse va de pair avec l'affirmation conquérante ; saisir la
technique dans ses significations c'est donc vouloir toujours conjuguer
de façon risquée Rousseau le régressif et Fichte le progressif (52).

L'impensable du fait technologique (53) nous conduit aujourd'hui,
en empruntant parfois la figure du projet, à cette nouvelle culture
déstabilisatrice de l'innovation qui amène une déstructuration de nos
cadres spatio-temporels. Cet impensable nous a soulagé de la pénibi¬
lité du travail, mais de la peine il nous a mené vers la hantise de la
panne (54) : nous prenons aujourd'hui conscience de notre maîtrise
partielle de la technique. Une nouvelle culture technologique semble
donc vouloir poindre depuis deux décennies environ, culture aux
contours flous qui intègre simultanément de façon brouillée l'efficacité
et le doute et semble vivre sous la menace du non-sens, non-sens sur
lequel Y. Barel a tant insisté (55).

11. Le projet,
nouveau paradigme énigmatique

Les trajectoires problématiques esquissées ci-dessus ont contribué,
dans leur apparent désordre, je l'ai découvert très tardivement, à tisser
ma réflexion sur le projet, qui simultanément se donne comme :

- une reprise sur un mode moins opératoire, moins formaliste des
réflexions sur la décision ;

- une contribution à une elucidation de l'action, à travers son antici¬
pation et sa concrétisation entrevues comme réalisation d'une inten¬
tion originelle ;

- une réutilisation de la perception, condition originelle de mise en
projet au moyen d'une relation questionnante de l'acteur avec son
environnement de vie ;

- un regard critique sur les conduites innovantes qui utilisent de
façon trompeuse les oripeaux du projet pour répondre aux sollicita¬
tions de notre environnement socio-technique avide de novation, d'ef¬
ficacité, d'anticipation ;
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- une logique inverse mais complémentaire de ce sur quoi mes pre¬
miers intérêts s'étaient cristallisés, à propos de l'apprentissage ; si ce
dernier est plus de l'ordre centrifuge dans la mesure où Yà-prendre
consiste à intérioriser des éléments exogènes, le pro-jet lui est de
l'ordre centripète : il s'agit bien de sortir de soi, d'extérioriser, voire
d'expulser vers l'environnement qui une initiative, qui une intention,
qui une esquisse.

Le stimulus-déclencheur de mes réflexions (56) sur le projet a été
dans les années 1973, je l'ai indiqué plus haut, la lecture du travail de
F. Dubet sur les jeunes et leur orientation. Dans la mouvance
d'A. Touraine, F. Dubet, attentif au changement de décor en matière
d'orientation utilise le concept de projet pour penser cette mutation
des années 1970-1975 qui voit l'orientation se métamorphoser du mode
activo-passif (le conseiller oriente/ l'élève est orienté) au mode prono¬
minal (l'élève s'oriente). Cette étude de Dubet m'a paru tellement
éclairante que, délaissant mes travaux de psychologie information¬
nelle et cybernétique sur perception et décision, je saisissais l'opportu¬
nité et décidais d'effectuer des recherches empiriques sur le projet
d'orientation des jeunes collégiens et lycéens ; ces travaux m'ont per¬
mis peu à peu de réorganiser mes intérêts autour d'une elucidation du
projet qu'une certaine actualité va imposer de plus en plus comme
paradigme ; mais plus je m'avançais, plus cette figure énigmatique du
projet se dérobait sous mes pas, me forçant davantage à une approche
par rhizomes qu'à une approche par racine pivotante ; et c'est ainsi
que de la psycho-sociologie de l'orientation pour saisir les ramifica¬
tions du projet, j'ai été conduit à l'histoire, à l'architecture, à un retour
sur la philosophie, sans oublier ni l'ethnologie, ni les sciences de
l'éducation, ni les sciences de la gestion : de multiples lectures ont été
conduites avec de nombreuses interrogations, beaucoup d'échanges
épistolaires ou de conversations informelles, des recherches empi¬
riques, des recherches documentaires toutes aussi passionnantes les
unes que les autres ; elles permettent d'aborder des questions jugées
comme essentielles mais laissent le projet en l'état d'une théorisation
partielle encore très ouverte, tellement les champs qui le concernent
sont diversifiés, les questions posées encore nombreuses et l'actualité
du concept évolutive et fluctuante.
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12. L'anthropologie comme passage obligé

La lecture anthropologique m'est vite apparue alors comme la seule
qui puisse éviter une approche par trop mutilante du projet ou pour le
moins simplificatrice en faisant prendre pour argent comptant ce qui
relève davantage de l'ordre du symptomatique. Une telle lecture, et
nous en revenons à la préoccupation initiale de la présente contribu¬
tion, m'a semblé instructive de ce qui trop souvent manque actuelle¬
ment aux sciences humaines et sociales à savoir :

- la nécessité d'une approche multidisciplinaire de troisième
niveau, au-delà de l'accumulation déjà considérable des matériaux de
premier niveau lié au recueil empirique des données, au-delà aussi de
matériaux de deuxième niveau caractéristique des différents modes de
théorisations structurant des disciplines particulières ; ce troisième
niveau doit apprendre par une démarche comparative, certes de façon
risquée, à sortir des limites canoniques d'une discipline pour confron¬
ter les acquis de cette discipline aux autres, ou les acquis d'une théori¬
sation à d'autres formes de théorisation : discours prudent
d'ouverture qui s'inscrit en faux contre les orthodoxies disciplinaires
vite installées, par une relativisation de ces orthodoxies ;

- la nécessité de développer des faits humains une approche para¬
doxale, qui épouse au plus près leur configuration capricieuse ; le
caractère foncièrement paradoxal du discours anthropologique réside
dans son souci d'insister tout autant sur les universaux dégagés que
sur les failles, les ruptures observées. Le discours anthropologique se

donne donc à travers des lignes de fuite qui révèlent les constantes
observées, le don-contre-don de M. Mauss, la prohibition de l'inceste
de C Lévi-Strauss. Il se donne en même temps comme discours frag¬
menté, morcelé qui oppose pour en chercher les caractères différencia-
teurs les langages utilisés, les pratiques, les sexes, les âges, les types de
cultures... ;

- tenter une approche anthropologique à une époque de grande
promiscuité entre les cultures, c'est justement donner à la dimension
culturelle une importance de premier plan comme expression plurielle
renvoyant à des expressions singulières, chaque expression étant celle
d'une mentalité située en un lieu et en un temps donnés ; chaque
culture s'offre en effet comme lieu d'expression paradoxal en incar¬
nant dans ses modes d'être les traits de l'universalité de la condition
humaine et la dimension d'une singularité irréductible façonnée par
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une certaine configuration historique ; cette importance du réfèrent
culturel pose aujourd'hui le problème des particularismes exprimés,
de leur possible coexistence, de leurs convergences, de ce qu'ils sont
capables de révéler de la condition humaine, au moment où ces parti¬
cularismes se sentent menacés par l'universalisation du fait socio-
technique.

N'est-ce-pas P. Fraisse qui, dans les années 1980, dans Psychologie
pour demain (57) proposait que le psychologue s'ouvre à la compétence
anthropologique ? Et les travaux par exemple de J. Piaget, de C. Lévi-
Strauss ne sont-ils pas chacun à leur façon les témoins de cette ouver¬
ture anthropologique qui donne à penser. C'est du moins dans le
cadre d'une telle approche anthropologique que progressivement je
me suis efforcé de penser la figure du projet, comme actuellement je
m'interroge sur la signification des âges de la vie, ou les conditions et
la nature de la créativité à un moment où les mécanismes d'invention
semblent provisoirement bloqués.

Évoquer une anthropologie du projet c'est se poser la question de
savoir de quelle totalité le projet est l'expression, comment se recou¬
pent en lui à la fois des données d'ordre psychologique, d'ordre socio¬

logique, d'ordre ethnologique, d'ordre linguistique. Ainsi pour son
elucidation, le projet doit être traité comme un phénomène social total
au sens que lui donnait M. Mauss (58). Valider une telle hypothèse
c'est identifier les traits différenciateurs des usages du projet, c'est-à-
dire sous lesquels le projet se manifeste dans différentes situations ou
au regard de différentes approches disciplinaires ; c'est aussi cerner la
préoccupation universalisante qui se cache sous ces usages et à

laquelle renvoie ce mixte volontariste d'anticipation-réalisation que
nous dénommons pro-jet.

Arrêtons là cet inventaire, fruit d'une diversité de lectures ; j'ai pu
esquisser des liens, mettre progressivement en correspondance des
lectures apparemment éloignées les unes des autres ; mais défions-
nous d'une cohérence trop parfaite ; elle serait mortifière, parce qu'ar¬
tificielle ; dans mes itinéraires évoqués par-delà les liens se glissent en
effet des divergences, des incohérences, des données disparates qu'il
ne faut pas escamoter ; car c'est sans doute à partir de certaines
d'entre elles que des créations nouvelles pourront s'opérer. Il est donc
impératif d'interrompre là le présent essai d'élucidation de mes
sources bibliographiques pour ne pas refermer les trajectoires esquis-
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sées sur un trajet structuré. Maintenons donc les itinéraires ouverts
sur de nouvelles lectures dissipatives.
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(9) Rares sont les intellectuels qui se livrent à une méditation sur la chair :

raison sans doute suffisante pour rejoindre les propos de M. Merleau-
Ponty dans Le visible et l'invisible, Paris : Gallimard, 1964, p. 178-179 .

Merleau-Ponty nous fait entrevoir l'être charnel comme être des profon¬
deurs, l'épaisseur du corps étant le seul moyen, selon lui, d'aller au cur
des choses.
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