
LES COMPAGNONS
DE LA LECTURE

Louis Porcher

Jf ai toujours été étonné que, dans la reconstruction d'un
itinéraire intellectuel (et donc, aussi, affectif), on ne
prête pas une plus grande attention aux lectures
primes, celles de l'enfance, qui constituent un terreau

exactement substantiel, celui sur lequel pousse ensuite la végé¬
tation multiple dont se nourrit un capital culturel singulier. Les
lectures premières sont, en définitive, l'instance dernière.

Je suis né dans une famille où l'on ne lisait pas et où il n'y avait pas
de livres, hormis les manuels scolaires à partir desquels seuls mes
parents exerçaient leur métier d'instituteurs. Ils étaient de la première
génération, directement issus des métayers vendéens qui, depuis des
siècles, vivaient au jour le jour, dans le travail et le dénuement, sans
un sou vaillant. Les livres, dans ces conditions, ne comptaient pas.

Mes parents, donc, n'en possédaient pas et n'en lisaient jamais.
Dans le village, j'étais l'unique enfant qui ne travaillait pas à la terre.
Je vivais donc dans une grande solitude, et, très logiquement, le désir
de la lecture me vint très jeune, comme un moyen d'avoir des interlo¬
cuteurs, de me donner des partenaires, d'engager des dialogues, de
rêver et d'imaginer. Les mots, depuis toujours, remplacent les
hommes.

Ce qui s'offrait à moi, c'étaient les manuels scolaires. Je les lus avec
ravissement et fidélité, je les relus sans cesse comme on entretient
chaque jour une discussion nouvelle (et pourtant toujours identique)
avec des copains. Il s'agit, par conséquent, d'une lecture scolaire-non-
scolaire qui déjà me plaçait sur les marges de la culture cultivée.
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Une enfance plongée dans ''l'océan du livre"

Je me souviens des livres de géographie qui donnaient de
l'Indochine, alors colonie française, une représentation bouleversante,
avec des noms aux frontières du désir et du fantasme : l'Annam, la
Cochinchine, le Tonkin étaient à la fois des mots et des choses. Ils
apparaissaient en couleurs vives sur le manuel gris et me semblaient
simultanément tout proches et dans un infini lointain. Je ne connais¬
sais pas encore le golfe du Siam de Marguerite Duras.

Il y avait aussi, étrangeté et fascination absolues, les villes qui pos¬
sédaient un tréma dans leur nom : Hanoï, Haiphong, Saigon. Cette
double marque, comme un tremblement ou une hésitation, me lançait
dans des méditations inépuisables. Quand j'y suis allé, trente ans plus
tard, le charme a continué d'opérer. Si la fascination de l'Asie n'est
pas un vain mot pour moi, c'est aux livres de géographie d'école pri¬
maire que je le dois.

Les manuels de lecture constituaient évidemment l'essentiel du
viatique. Ils étaient très nombreux d'abord, offrant une variété qui
permettait le choix. Je les connaissais, certes, par cur, depuis le
temps, mais toujours un imprévu surgissait, ne serait-ce que celui de
la répétition, comme un écho qui, sans changer, ne reste jamais le
même. Les livres de lecture sont les premières personnes qui m'aient
raconté de vraies histoires, "dans les grands lés tissés du songe et du
réel" (Saint-John Perse), de celles qui vous constituent.

Comment oublier la Bichonne, le chien des Brisquet, protecteur
héroïque, au prix de sa vie, de toute la famille ? Je n'en connais même
pas l'auteur. C'est là cependant que j'ai fait mes premiers apprentis¬
sages de Victor Hugo et de La Fontaine, et aussi de bien d'autres dont
j'ai oublié les noms. Ces textes se sont déposés en moi et n'y dorment
que d'un il.

Et puis il y avait l'inimitable galerie de l'école laïque pure et dure
qui sélectionnait ses textes pour l'édification du peuple, avec l'obses¬
sion de la faim, omniprésente, et le style propre des "écrivains sco¬

laires" (Jean Aicard, Emile Moselly, Henri Chantavoine, etc.), fait de
simplicité, de clarté, et, pour les "poètes" de rythmes simples et de
rimes rudimentaires:

"Que fais-tu là boulanger ?

Je fais du pain pour manger."
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Les deux grands bufs dans l'étable, blancs marqués de roux, la
timide pervenche, toutes les valeurs d'une ruralité entrée en agonie
étaient là, comme des marques de conservatisme, certes, mais aussi
peut-être, comme une mise en alerte sur ce que la civilisation avan¬
çante, le progrès scientifique et technique, nous préparait, menace à

l'horizon.
Il est de bon ton, désormais, de rire de ces manuels qui, avec ou

sans jeu de mots, veillaient au grain. Les puissantes analyses sociolo¬
giques leur ont donné leur identité de buttes-témoins du temps passé,
et d'indices de ce que l'école est le monde de l'immobilité figée. Et s'il
en existait une autre lecture, de nature quasi ethnologique ? Si ces

livres étaient considérés comme de nouveaux almanachs, indifférents
au temps qui passe, marqueurs de la longue durée, fixateurs de
valeurs durables ?

Il reste même aujourd'hui où la vitesse constitue l'obsession parta¬
gée, une place pour la lenteur, pour ce qui périt plus lentement que le
périssable, pour la longue durée.

Une autre dimension de mes lectures primes a été certainement
capitale, indissolublement mélangée à la lecture des manuels sco¬

laires. En ce temps-là, en effet, c'étaient les premières années, après la
guerre, de l'installation du bibliobus, institution géniale, d'une folle
générosité, qui visait, comme on sait, à mettre la lecture vraiment à la
portée de tous. Les inventeurs du bibliobus savaient, comme les spé¬

cialistes actuels des médias, que le service à domicile est toujours sans

rival. Il fallait joindre les gens chez eux.

L'école était, dans la plupart des cas, dépositaire du bibliobus local.
Une fois par trimestre (ou était-ce une fois par mois ?), une caisse de
livres était livrée à l'instituteur et les gens venaient librement
emprunter des volumes. Je ne vois pas du tout, maintenant, ce qui
pouvait pousser des paysans pauvres, comme l'étaient ceux du vil¬
lage, aux prises avec des difficultés quotidiennes énormes, à prélever
du temps sur leur fatigue pour lire. Symptôme certainement d'une
combativité exceptionnelle, d'une force d'optimisme, d'une volonté
de ne pas se laisser enfermer (enterrer) par le destin.

En tout cas, pour moi, l'arrivée régulière du bibliobus était une fête
dont je n'ai jamais retrouvé depuis la saveur à la fois piquante et
enivrante. Les enfants des villes ne peuvent pas connaître ce plaisir
suraigu et multiple : celui de l'attente de l'arrivée des livres, celui de
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l'exploration et de la découverte du contenu des caisses, celui du
choix et de l'ordre de préférence. Je lisais tout ce qu'enfermaient les
caisses, et même plusieurs fois tout. Très jeune, à partir de 7 ans, j'ai
dévoré ces livres comme une manne divine. C'est là que j'ai acquis
mon identité de liseur au long cours, qui ne s'arrête jamais.

De ces centaines de livres lus, dans la passion et l'anxiété joyeuse, il
ne me reste évidemment rien. Mais, à l'évidence aussi, une capitalisa¬
tion dormante s'est ainsi constituée, une terre s'est ensemencée.
Comment savoir ce que les livres vous font ? demanderait Foucault ;

comment savoir ce que nous faisons de ce que les livres nous font ?

répliquerait Sartre. Les livres oubliés sont, très clairement, les plus
redoutables à cet égard.

En fait, deux textes surnagent de cet océan de bouquins où le pire
devait côtoyer le meilleur. Le rouge et le noir d'abord, inexplicablement
(hormis le génie propre de Stendhal, qui n'explique rien) : Julien Sorel
je l'ai suivi passionnément, à 8 ans, et j'écrivais son nom sur ma table
d'écolier lorsque j'étais encore dans la classe de ma mère, c'est-à-dire
au cours élémentaire deuxième année.

Quand je l'ai redécouvert, des années plus tard, au lycée, c'était
depuis longtemps pour moi un frère énigmatique. J'ai trouvé alors
que les professeurs n'y connaissaient rien, qu'ils expliquaient de tra¬

vers la vie de Julien, qu'ils s'aveuglaient sur ce qu'était la vérité du
roman. C'était comme un condensé de l'ennui suicidant suscité en
moi par l'enseignement secondaire presque tout entier.

Et puis, à 7 ans, il y avait eu Agatha Christie, pour un roman dans
la collection "Le Masque", dont je revois très bien la couverture entiè¬

rement jaune, et qui s'appelait 5 heures 25. Ce fut une déflagration, le
début de ma confusion entre la littérature et le quotidien, l'entrée
même dans la lecture littéraire, celle qui vous habite et vous trans¬

forme.

Je fus saisi, au fil des pages, d'une angoisse comme je n'en ai jamais
connu depuis, une montée de la peur à son paroxysme comme si
l'assassin était présent, là, au fond du couloir. Je n'en dormais plus
pendant des nuits, il fallut faire venir le médecin. Personne n'eut
l'idée, qui s'imposait pourtant, qu'il était urgent de m'éloigner, au
moins provisoirement, des livres, ou qu'il importait de sélectionner
rapidement mes lectures.
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Ces milieux-là ignoraient tout des effets d'une lecture, de l'exis¬
tence intrinsèque de la littérature et de sa puissance propre. Un livre
ne peut pas rendre malade, il n'est rien d'autre que le "petit parallélé¬
pipède de papier" dont parlait Foucault. On me laissa donc replonger
dans la haute mer et, peu à peu, la littérature devint pour moi le vrai
monde, celui qui compte seul, et dont on peut d'ailleurs faire usage
pour s'orienter efficacement dans ce monde-ci.

Je suis convaincu, en tout cas, que toutes mes lectures d'adultes se

sont enracinées dans l'humus déposé en moi par le mélange des
manuels scolaires et des livres du bibliobus. Je suis sûr en outre que
mon indifférence et mon incapacité aux sciences dites dures viennent
de là. Je serais curieux de savoir ce que mes collègues éprouvent à ce

sujet, mais bien entendu, ils se gardent attentivement d'en dire un
mot, de peur de livrer les clefs de la forteresse vide.

Le goût de la lecture vous tombe dessus, et, comme le doigt de
Dieu, vous coince contre le mur. On n'y échappe plus, sauf à perdre
son âme (ce que beaucoup de gens font chaque jour). L'univers de la
liberté est aussi celui de la nécessité. Du livre ou du lecteur, nul ne
sait lequel tient l'autre. Reste qu'ils sont devenus inséparables
jusqu'au, justement nommé, dénouement.

Quand j'entrai en sixième, au collège minuscule de la minuscule
ville voisine, deux événements me bouleversèrent aussitôt, durable¬
ment. Je mis pour la première fois les pieds dans une librairie. Elle
était pourtant de toute petite envergure, mais me fit l'effet de la
caverne d'Ali Baba. Je n'avais jamais vu autant de livres rassemblés,
et j'en ressentis une sorte de jubilation découragée : tant de lectures
offertes, c'était comme un rêve, mais, d'un autre côté, la vie serait trop
courte pour en déguster même une faible partie.

De ce temps-là, les librairies, comme les bibliothèques, restent pour
moi des trésors, une espèce de réserves inépuisables où l'on passerait
bien sa vie. Le goût de la lecture était déjà en moi, comme je l'ai dit,
mais la possibilité de lire à satiété, c'est là que je l'ai découverte, et, du
coup, le goût se transforma aussitôt en passion définitive.

Le deuxième événement tint à la professeur de français dont nous
avions hérité. Elle avait fait acheter par le collège 27 livres, que nous
devions tous lire, semaine après semaine, et dont nous tenions le
compte sur un cahier qu'elle surveillait. Elle fit mieux encore : elle
nous ordonna d'acheter chacun un livre, ces 27 nouveaux bouquins
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devant eux aussi circuler tout au long de l'année, jusqu'à ce que nous
les ayons tous lus.

J'appris donc brusquement qu'on pouvait posséder des livres, les

prêter, en emprunter, s'en faire un trésor. Et puis, et peut-être surtout,
les lectures étaient des réalités qu'on pouvait mettre en commun,
dont il était possible et enthousiasmant de discuter, qui constituaient
une confrérie où, paradoxalement en apparence le partage et le cha¬

cun pour soi s'articulaient.

Je mis la main, cette année-là, sur Curwood, Jack London, Jules
Verne, Robinson Crusoe. Il y avait de quoi en perdre la raison de bon¬
heur et j'en garde un souvenir aigu et ébloui. L'océan des livres était
comme celui de Lautréamont, il berçait le monde, le fondait, lui don¬
nait ses raisons de vivre. J'avais 10 ans et tout venait de se jouer.

La professeur avait des théories pédagogiques, je m'en suis aperçu
beaucoup plus tard. Elle nous jetait d'emblée parmi les grands
auteurs. Victor Hugo dès le début, bien sûr, et puis surtout, avec un
étonnant toupet, "le bateau ivre" sur lequel nous naviguâmes plu¬
sieurs semaines. Rimbaud, à 10 ans, c'est l'ennui ou la déflagration.
Pour moi ce fut la déflagration : "Comme je descendais des fleuves
impassibles, je ne me sentis plus guidé par les haleurs". La poésie
était entrée en moi pour n'en plus sortir.

Pendant tout le reste de l'enseignement secondaire, il ne s'est rien
passé d'autre. Un long ennui, un grand chagrin. Nous ne faisions rien
et les profs non plus, sinon leur travail au jour le jour, sans passion ni
même plaisir. Le choc premier avait cependant été décisif et je me
débrouillais tout seul, circulant au hasard parmi les livres innom¬
brables. Les cours étaient au moins pour moi une source d'informa¬
tion sur tout ce qu'on pouvait lire.

La philosophie : une existence
professionnelle choisie

Cet emmagasinement désordonné et sans conseils se trouva brus¬
quement enrichi et mis en ordre quand je suis entré en hypokhâgne.
Autant le secondaire avait été désespérant, autant la classe prépara¬
toire fut un enchantement. Il n'y avait donc plus aucune matière sans
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intérêt, on ne conservait que l'essentiel, on vivait toute la journée
dans ce qui seul compte.

C'est là que j'ai découvert la philosophie, dont j'allais faire mon
métier, c'est là aussi que j'ai appris à interroger les textes, à les scru¬
ter, à les considérer pour ce qu'ils sont, c'est-à-dire inépuisables et
parlant de nous. Hegel fut le grand camarade de cette première année
et nous ne nous sommes jamais quittés depuis. Aujourd'hui encore
j'en lis quelques pages au moins une fois par semaine, et si je ne le fai¬
sais pas, je me sentirais mal.

L'important, dans cette classe préparatoire, était ceci : on n'y comp¬
tait plus le nombre de liseurs. Je m'apercevais pour la première fois
que je n'étais pas le seul intoxiqué et que ce n'était pas une intoxica¬
tion. Comme des moines qui ont choisi de l'être, nous travaillions à la
fois ensemble et séparément, et nous ne vivions que pour les livres.
Notre jugement s'affinait à mesure que notre culture se construisait,
nous nous mettions à exister.

Le véritable traumatisme pour moi fut le surgissement de Sartre
qui n'allait plus cesser de m'accompagner et auquel je m'identifiai
aussitôt. Quelqu'un qui pensait et vivait à la fois, un modèle intellec¬
tuel en même temps qu'un exemple existentiel. Être Sartre ou rien,
telle était à peu près ma devise de l'époque, et je n'en suis pas très
éloigné encore aujourd'hui.

L'Être et le Néant est la première grande uvre qui m'ait marqué à

ce point. Ce fut le premier vrai tournant de ma vie intellectuelle,
comme une naissance au monde des concepts. Bien plus encore
qu'Althusser selon Régis Debray, Sartre est un "sultan du concept",
qui se meut "naturellement" dans cet univers indigène, qui se
l'approprie et vous le retransmet avec la passion qui convient, comme
s'il réglait constamment des comptes.

Je choisis, à ce moment-là, de devenir professeur de philosophie
parce qu'on n'y parlait, à mes yeux, que de l'essentiel et qu'en plus on
pouvait lire n'importe quoi, ce qui vous plaisait, tout en préparant ses

examens, puisqu'au fond, contrairement à toutes les autres matières,
en philosophie il n'y avait jamais vraiment de programme. Et puis, la
philosophie, c'est dans les livres, comme la littérature, et c'est ce qui
me convenait. J'étais fermement décidé à consacrer ma vie à la lecture
puisque celle-ci est véritablement la vie.
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Comme beaucoup de mes collègues qui, dans l'ensemble, ne le
reconnaissent pas volontiers, j'ai trouvé dans mes deux années de
classe préparatoire à la fois le bonheur de l'instant et la source de
mon existence professionnelle choisie. Une sorte d'Abbaye de
Thélème, en somme, d'où je n'aurais jamais voulu m'en aller, qui me
comblait à chaque instant par la découverte imprévue, quotidienne,
d'un écrivain que je ne connaissais pas encore.

Être avant tout un liseur de liberté

Quand j'ai débarqué à Saint-Cloud, tout heureux du temps de la
khâgne, tout surpris aussi d'avoir réussi un concours relativement
prestigieux, je tombai de haut. Ce n'étaient plus des étudiants désin¬
téressés et cultivés, auxquels je me trouvais confronté, c'étaient des
professionnels, des passeurs d'examens, qui ne travaillaient que pour
l'utilité et voulaient faire des carrières.

Ils lisaient peu et n'aimaient pas cela. Les ouvrages au programme,
point final. L'un de mes condisciples, aujourd'hui grand mandarin
dans l'une des plus prestigieuses universités françaises, me dit un
jour avec inquiétude : "Mais pourquoi lis-tu tous ces bouquins qui ne
sont pas au programme, à quoi cela te sert-il ?". La question me prit
de court, je n'y avais jamais pensé.

Au fur et à mesure que l'on s'élève dans la hiérarchie des savoirs
légitimés, on est contraint de restreindre ses lectures, de les faire
converger vers l'objectif visé qui, en général, ne dépend pas de votre
choix mais vous est imposé par les nécessités de la situation. Si vous
voulez faire une carrière, ne lisez que ce qu'il faut, le minimum
requis : gérez votre temps, qui est de l'argent (ou des postes, des hon¬
neurs, des places, des prébendes).

Si vous voulez lire, en revanche, en toute liberté, selon votre
humeur et sans vous préoccuper de l'utilité, alors ne visez pas une
carrière, restez dans la marge, avancez à votre rythme et ne deman¬
dez rien. La lecture autonome et la carrière sont deux pratiques anta¬
gonistes, que nul ne peut mener de front. La plupart de nos collègues,
enseignants-chercheurs, dès qu'ils entendent les mots "culture géné¬

rale" sortent leur revolver.
Je me suis toujours inscrit parmi les liseurs de liberté, ceux qui

choisissent chaque jour les livres qui leur plaisent sans se préoccuper
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de leur utilité. Mais j'en ai aussi payé le prix, j'ai beaucoup renoncé, et
j'ai toujours pris soin de rester sur la marge des institutions, là où l'on
ne peut rien espérer d'autre que d'avoir la paix pour s'adonner à ses

propres vices (impunis). S'il était à refaire, je referais évidemment ce
chemin, qui m'a conduit exactement vers la vie à laquelle j'aspirais
depuis mes années de khâgne.

Il est bon cependant d'attirer l'attention des étudiants, ou des
futurs enseignants-chercheurs, sur l'antagonisme que je viens de sou¬
ligner. Qu'ils se décident en connaissance de cause, qu'ils ne visent
pas à avoir le beurre et l'argent du beurre, qu'ils choisissent.

A Saint-Cloud, cependant, il y avait bien d'autres choses que des
comportements carriéristes. Le principe de plaisir n'avait pas été tota¬
lement enterré au profit du principe de réalité. Je découvrais qu'on
pouvait lire Galilée avec passion, que Freud était un abîme, que Lévi-
Strauss était un puits sans fond. Les vrais chercheurs abondaient et
avaient déjà commencé leur vie de liseurs infatigables, qui mourraient
dans les livres comme ils y avaient vécu.

Il est simplement juste de marquer ici fortement l'influence du pre¬
mier grand philosophe français que je côtoyais : Jean-Toussaint
DESANTI. J'avais du mal à le suivre parce qu'il ne faisait aucun
cadeau, mais il me remettait littéralement en chantier à chaque cours.
Il était d'une extrême mansuétude pour les débutants que nous étions
encore, et s'efforçait de nous faire prendre contact avec la haute mer
sans que nous nous noyions. Il ne nous laissait pas patauger sur le
rivage, il ne nous jetait pas non plus au large. Il nous conduisait pas à

pas, en nous protégeant mais sans se substituer à nous.

Il a joué pour moi un rôle analogue à celui de la professeur de fran¬
çais qui, au collège, nous lançait d'emblée dans Rimbaud et dont j'ai
retrouvé la théorie, des années plus tard, dans les �uvres de Georges
Snyders qui lui aussi professe qu'il faut mettre directement en tête-à-
tête, Victor Hugo ou Mozart et l'élève lambda. Desanti faisait cela
avec une gentillesse et une générosité au-dessus de tout éloge : il nous
propulsait dans les remous husserliens, regardait si nous allions sur¬
nager, veillait, mine de rien, à ce que nous n'échouions pas au port. Il
m'a appris l'autonomie de jugement et une manière de regarder les
choses de haut tout en restant d'une extrême rigueur.

A Saint-Cloud venait aussi Jean BEAUFRET, le meilleur spécialiste
de Heidegger, et ami du philosophe. Il développait une philosophie
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de grand vent, sans programme, faite de pensée personnelle et de dis¬
cussions. Les cours étaient chauds, les étudiants lui tenaient tête
(Glucksmann surtout) encouragés par sa volonté de nous autonomi-
ser et de nous doter d'un mode de réflexion propre qui caractériserait
chacun d'entre nous. Il était resté professeur de lycée (à Condorcet) et
nous prouvait par là qu'on pouvait être philosophe sans "faire une
carrière". Outre la pénétration de l'uvre de Heidegger, qui m'était à

peu près inconnue, j'ai acquis chez lui la liberté de penser, l'aptitude à

affirmer et élucider une vision singulière des choses sans se laisser
intimider par les théories des dominants du moment. Lire ce qui vous
plaît, telle est la voie.

Lire en professionnel

Il y avait enfin les cours admirables de Maurice GODELIER qui
nous initiait à l'anthropologie et notamment à l' de Claude
Lévi-Strauss qui ne m'a plus jamais quitté depuis. C'était un appren¬
tissage de l'extrême rigueur, une sorte d'ascèse intellectuelle qui était,
en vérité, une méthode de travail et d'étude. On ne progressait que
pas à pas, par démonstration, et on ne disait jamais plus que ce qu'on
pouvait dire.

L'imagination n'était pas absente cependant. Il en fallait pour
débroussailler le maquis des données accumulées, mettre de l'ordre
dans ce qui ne paraissait pas porteur de signification d'emblée. Le
créateur de concepts n'est pas un applicateur, mais un inventeur, fût-
ce au prix du "bricolage" que le maître avait rendu célèbre.

Ces années de Saint-Cloud, à tous égards capitales par la qualité
des enseignants et celle des condisciples, elles m'ont apporté les sou¬

bassements conceptuels et les techniques de travail sur lesquels je vis
aujourd'hui encore. La préparation de l'agrégation, et son programme
de lectures obligées, n'était qu'un effet secondaire de ce travail quoti¬
dien de réflexion, de maîtrise de soi, de prise de responsabilité à

l'égard des textes et des idées.

C'est là que j'ai rencontré véritablement Bachelard. Je l'avais bien
fréquenté, évidemment, en classe préparatoire, mais de loin, par sur¬
vol, et surtout dans la partie "psychanalyse matérielle" de son
Les travaux et les cours de Canguilhem, à la Sorbonne, me mirent sur
la voie d'une lecture pour moi heuristique des livres épistémolo-
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giques de Bachelard. J'étais ébloui par la nouveauté du mode de pen¬
sée.

Je considère, aujourd'hui encore, qu'il s'agissait là d'une véritable
révolution conceptuelle, d'une espèce de désarticulation de la pensée
habituelle. Je ne m'en suis jamais départi depuis lors, j'en lis chaque
jour, j'en peuple mes cours. Il me semble que Bachelard constitue le
meilleur chemin pour accéder à la compréhension de ce que c'est
qu'une connaissance, pour l'inventer, la construire, et la transmettre.

C'est une stupéfaction qui a bientôt trente ans, pour moi, de consta¬
ter à quel point nos spécialistes en éducation occultent non seulement
l'uvre mais aussi la démarche bachelardiennes, alors que, presque à

chaque ligne, il est question de pédagogie, d'apprentissage, d'ensei¬
gnement. C'est beaucoup plus qu'un recours, c'est une véritable
source.

Au total, à Saint-Cloud, j'ai commencé à lire en professionnel, à me
mesurer avec les livres. Rien n'est plus difficile à acquérir que cette
compétence-là. Sans la vigilance des enseignants et la stimulation des
camarades, je n'y serais sans doute jamais parvenu. Désormais, c'est
l'objectif que j'attribue à mon propre enseignement : aider les étu¬
diants à construire leurs propres modes de pensée en se confrontant à

ceux qui ont pensé fondamentalement.

Les travaux empiriques ne possèdent pas de vertu formatrice
intrinsèque. Ils ne conduisent ni à l'autonomie personnelle, ni aux
capacités de transfert qui sont la marque même d'une pensée authen¬
tique. Ce sont les chemins épistémologiques qui conduisent à cet
accomplissement. Il est nécessaire, pour cela, de se colleter avec les
grands, ceux qui restent, qui durent, qui contribuent à vous doter de
votre propre personnalité.

Sartre, Foucault, Bourdieu :

trois figures de ma vie intellectuelle

Une fois l'agrégation passée, je suis donc devenu professeur de
philosophie dans la France profonde. Trois événements me cueillirent
presque aussitôt, qui ont constitué mes dernières étapes de formation
personnelle : la parution, très proche, des Mots de Sartre, de l'Histoire
de la folie à l'âge classique, de Foucault, et des Héritiers de Bourdieu et
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Passeron. Ce fut comme une espèce de tremblement de terre à trois
secousses.

Mon amour de Sartre, son caractère exactement essentiel pour moi,
n'avait pas disparu depuis mes années de khâgne. Au contraire il
s'était renforcé, amplifié, et avait fini par m'envahir, existentielle-
ment, de fond en comble. La préface à Aden-Arabie de Nizan, le texte
nécrologique sur Merleau-Ponty, la préface aux Damnés de la terre de
Frantz Fanon, avaient marqué des moments véritables de ma vie
intellectuelle, et, plus gravement, de ma vie tout court. Il y avait eu, à

chaque fois, un avant et un après, un renouvellement d'identité, une
espèce de nouvelle naissance.

Les Mots achevèrent ce travail d'identification. Cela reste, trente ans
après, le livre parfait à mes yeux, par l'achèvement de l'écriture tout
autant que par l'organisation du contenu. Les deux phrases-limites de
l'ouvrage, la première et la dernière enclosent le livre comme un tré¬

sor, par leur accomplissement (aboutissement) même. "En Alsace,
aux environs de 1850, un instituteur accablé d'enfants consentit à se

faire épicier". Pas un mot de trop, pas un à améliorer, pas un à

oublier, pas un sans raison.

Au terme de cette vie, que reste-t-il ? "Un homme, fait de tous les
autres hommes, et qui les vaut tous, et que vaut n'importe qui."
Qu'ajouter devant une uvre aussi manifestement testamentaire,
comme le résumé d'une existence pleinement assumée ? Le petit
Poulou, vu par les yeux de l'immense Jean-Paul Sartre sur la fin de
son âge, quel exemple plus fort d'une trajectoire achevée, d'une vie
complètement remplie ?

Sartre s'est beaucoup trompé, dit-on. Bon. Est-ce que c'est impor¬
tant ? Non. Il est parvenu à élaborer des prises de position qui nous
paraissaient être aussi les nôtres. Il mettait en mots ce que nous res¬

sentions confusément. Il fut, à coup sûr, le plus exceptionnel péda¬
gogue du siècle, capable d'expliquer simplement le compliqué, de
simplifier justement, de doter chacun d'entre nous des instruments
d'analyse qui lui permettaient de se forger une conviction dans des
domaines où les démonstrations ne sont qu'un leurre.

Foucault jouait sur un autre terrain. Il éclairait comme de manière
définitive, un territoire de la vie sociale. Il faisait cesser les ombres et,
à grands coups de projecteur, nous obligeait à regarder ce sur quoi
jusqu'alors nous étions restés aveugles. C'était le philosophe des dis-
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positifs alors que Sartre était celui des sujets. L'austérité foucaldienne
restait moins gratifiante que la passion et l'éblouissement sartriens.

Mais elle travaillait plus profondément peut-être, vous obligeant à

avancer à son propre rythme, fait de lenteur et de majesté par opposi¬
tion aux cavalcades de Sartre qui allait toujours au plus court et vous
tirait derrière lui. Foucault analysait, déconstruisait, désembrouillait
fil à fil, démêlait un écheveau. Il ne vous faisait grâce de rien, et, à la
fin, il n'y avait rien à dire, vous étiez comme vidé.

Écrivain magnifique, lui aussi, comme Sartre et dans un tout autre
genre. Qui oubliera cependant l'homme qui s'efface "comme aux
rivages de la mer un visage de sable" ? Qui n'a pas été marqué par le
début de Les mots et les choses, par cette description anthologique des
Ménines de Velasquez, où le plaisir de l'écriture affleure au moins
autant que la rigueur et la vigilance de la pensée démonstratrice ?

Le surgissement de Foucault, ce fut un coup de Trafalgar pour les
sartriens insincères, ceux qui suivaient le maître parce qu'il était le
maître et qu'il y avait quelque chose à en espérer. Pour les autres, les
petits héritiers de Sartre, ceux qui, sans lui, comme moi, n'existeraient
pas, l'arrivée de Foucault fut comme une nouvelle jeunesse.

Je fus immédiatement frappé de ce que Foucault avait lu Bachelard
avec une acuité et une puissance remarquables, alors que Sartre ne
l'avait, au mieux, que survolé. Foucault était un lecteur, un interprète,
un commentateur, qui apportait aux textes qu'il lisait une richesse
jusqu'alors inaperçue et qui frappait d'emblée par son évidence. Il
respectait les livres et les portait au meilleur d'eux-mêmes. C'était, au
sens strict, magistral.

Sartre, au contraire, s'appropriait les textes des autres, comme le
coucou leur vole leur nid ou le bernard-l'ermite leur coquille. Il les
faisait siens, c'est-à-dire les transformait en Sartre. C'était un préda¬
teur qui ne respectait rien, et qui, d'ailleurs, ne travaillait jamais sur
archives, dans le silence des bibliothèques. Il inventait le sens à partir
de rien, uvrait de manière solitaire et vitupérante, alors que
Foucault procédait de manière solitaire et silencieuse.

L'un était écrivain du brouhaha, du tohu-bohu, de la vitesse et de
la pétarade. L'autre était écrivain du feutré, de la lenteur, de la rumi¬
nation et de l'ajustement. Tous les deux étaient confrontés à un ego
écrasant, démesuré, mais ils s'en arrangeaient différemment, ayant
seulement en commun, ce qui est décisif, l'opposition à tous les pou-
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voirs. Ce furent les deux derniers grands intellectuels français, dont le
résonnement fut mondial.

Je m'aperçus assez vite, en donnant mes cours, qu'il me fallait
impérativement articuler les deux systèmes puisque chacun d'eux
exprimait totalement, et de manière pourtant antagoniste, l'esprit du
temps. Ils fournissaient des repères pour avancer, pour ne pas se

noyer, pour éviter de confondre, comme y porte le métier universi¬
taire, l'essentiel et l'accessoire.

Le télescopage avec Les Héritiers m'a aidé à construire ces articula¬
tions. Ce fut une expérience exactement sans précédent pour moi.
Comme un rideau qui se déchire brusquement et découvre un pay¬
sage absolument insoupçonné. Ma culture sociologique était déjà
convenable puisque j'envisageais fermement de faire ma thèse d'État
dans cette discipline : elle fut cependant bouleversée par la lecture du
livre qui, à mes yeux, est le livre-princeps.

Bourdieu est le Galilée des sciences sociales, le plus grand socio¬
logue qu'il y ait jamais eu sur la planète. Il fonde une démarche opé¬

ratoire qui permet de lire (!) les régularités des fonctionnements
sociaux effectifs. Grâce à lui chacun peut comprendre la société dans
laquelle il vit, et, dès lors, agir sur elle avec patience. C'est une pensée
totale, inédite dans sa totalité même. Elle rend le lecteur autonome et
maître de lui-même.

Science à la fois du désenchantement (les choses sociales se passent
ainsi et pas comme on voudrait qu'elles se passent, ou comme on le
croit), mais aussi de la défatalisation (il existe des possibilités effec¬

tives d'intervenir dans le monde social à la condition formelle qu'on
en connaisse les lois de fonctionnement), la sociologie est une source
de pensée et d'activité, une discipline qui s'applique et ne parle pas
dans le vide. La suite des uvres de Bourdieu, je l'ai guettée désor¬
mais, et elle a été toujours nouvelle. Pas un jour sans une lecture de ce
"maître à comprendre" qui, d'année en année, décrit la société fran¬
çaise (et, d'ailleurs, toute société semblable) telle qu'elle est. C'est
dans sa lignée, à une place bien modeste, que je m'efforce de tra¬
vailler, pour mes étudiants (thésards surtout) comme pour mes
propres livres. Le gisement est exactement inépuisable.

Je ne parlerai pas ici, et ce serait pourtant nécessité et justice, de
l'extraordinaire générosité de l'homme Pierre Bourdieu, toujours dis¬

ponible quand un piéton quelconque, comme moi, a besoin de lui,
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toujours remarquablement chaleureux et non encombré par sa célé¬
brité. Toujours du bon côté aussi dans les innombrables luttes sociales
de chaque jour.

Du coup, il y a trente ans, j'ai repris mon corpus de sociologues, de
Durkheim à Max Weber en passant par Tocqueville et Auguste
Comte. J'y ai perçu, en creux, la richesse multidisciplinaire de l'uvre
de Bourdieu : linguistique (c'est lui qui, le premier, a fait traduire et
publier les travaux sociolinguistiques de Labov), anthropologie, éco¬

nomie, littérature, se mêlent constamment pour mieux converger vers
une sociologie pleine, non étriquée, capable de rendre compte de
l'ensemble des phénomènes sociaux.

Ma vie intellectuelle a radicalement changé du jour où j'ai ressenti
le séisme de la lecture des Héritiers. J'ai cherché inlassablement à

m'approprier les démarches qui conduisent Pierre Bourdieu et j'ai
vite compris que le génie propre de l'auteur dépassait de loin ce
qu'une méthodologie, même bien maîtrisée, permet d'espérer.

Il travaille, Bourdieu, à la fois dans l'austérité et dans le brio,
maniant la langue française en écrivain complètement neuf, éprou¬
vant probablement un plaisir d'écrire qui engendre le plaisir de lire
du destinataire. Une uvre, à la fois pérenne et en prise sur l'actua¬
lité, s'élabore ainsi jour après jour, livre après livre, comme un trésor.

Quel ouvrage détacher parmi cette longue suite éclatante ? La dis¬

tinction peut-être, à moins que ce ne soit L'ontologie politique de Martin
Heidegger. A vrai dire, chacun trace son chemin personnel dans cette
Auvre fondatrice. Je m'étonne seulement qu'il n'y ait pas davantage
de disciples autour de Bourdieu, davantage de livres écrits sur lui,
davantage d'exégèses proposées, davantage de postérité.

C'est probablement que l'ensemble prendra son assise dans la plus
longue durée, qu'il a exercé un effet de stupéfaction telle, de rupture
si profonde avec ce qui existait jusque-là, que personne n'en a encore
véritablement perçu toute la portée qui est, proprement, révolution¬
naire. Les trop fameuses et galvaudées "ruptures épistémologiques"
trouvent ici leur illustration exemplaire, leur incarnation embléma¬
tique.
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Une passion pour la sémiotique

Une dernière marche a été franchie pour moi en 1966, alors que je
venais d'être nommé assistant à Saint-Cloud, quand Michel Tardy
nous fit découvrir la toute jeune sémiologie (devenue depuis sémio¬
tique), à partir de la linguistique à peu près inexistante encore à

l'époque, universitairement, et du structuralisme comme démarche.
Cela aussi ce fut une révélation, sur la base de laquelle je travaille tou¬
jours.

Michel Tardy est un cas étrange, dans le domaine des sciences de
l'éducation, de maître silencieux et fécond. Nous sommes nombreux à

lui devoir beaucoup, à avoir bénéficié de son initiation. Auteur de la
plus magnifique thèse qui soit, sur l'iconologie, il a préféré rester
dans la marge, comme une sorte de vigie, pleine de vraie sagesse.

La sémiologie, "science générale des signes dans la vie sociale",
selon la célèbre définition de Saussure, était lourde d'une très
brillante destinée future, notamment au travers des travaux de
Barthes. Elle a investi de nombreux territoires sociaux, et, même si
son étoile semble avoir un peu pâli, elle reste l'une de ces "sciences-
mères" à partir desquelles s'engendrent des savoirs neufs, caractéri¬
sés à la fois par la rigueur et par l'imagination.

L'enthousiasme aidant, je fis ma première thèse, sous la direction
de Michel Tardy, sur la sémiotique des images et j'y pris un plaisir
extrême. J'ai la satisfaction, un quart de siècle plus tard, de constater
que le livre est toujours en vente et qu'il constituait donc bien une
piste qui méritait d'être suivie. La sémiotique des discours non-lin¬
guistiques, que Tardy a construite toute sa vie, fait désormais partie
du monde ordinaire de la communication.

Cette passion pour la sémiotique, elle s'est trouvée ravivée chez
moi par la rencontre de Philippe Hamon, sémioticien de la littérature,
partenaire de Barthes pour un livre sur le concept de personnage, et
qui me laisse régulièrement coi devant ses trouvailles, issues d'un
labeur invisible mais d'une inlassable rigueur. Il aime à dire que la
sémiotique est une boîte à outils et que c'est à chacun de bricoler.
Science constamment en marche.

Lorsque Philippe Hamon m'explique que, dans Les Phares de
Baudelaire, chaque quatrain commence par un nom de peintre célèbre
jusqu'à ce que, tout à coup, l'un de ces quatrains s'ouvre par "colère
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de boxeur", et que, visiblement (encore fallait-il disposer des outils et
du talent pour le voir), dans "colère de boxeur", il y a fco(xeur), de, et
(co)lère (Baudelaire), je reste à la fois admiratif et optimiste, sûr en
tout cas que la sémiotique est une science féconde.

Si Baudelaire, de manière cryptique, glisse son propre nom parmi
ceux des phares de l'humanité, il s'est tout de même trouvé
quelqu'un, un siècle et demi plus tard, pour lever le masque. Tout
finit par être éclairé par la raison, et c'est pourquoi il est juste de nour¬
rir, contre tous les décadentismes, une espérance méthodologique de
bon aloi, une confiance rationaliste.

Le mélange fécond de la littérature
et des sciences sociales

D'une manière générale, la littérature a tenu une grande place dans
ma trajectoire intellectuelle. Ce n'est pas le lieu ici d'essayer d'éluci¬
der ce que la lecture d'uvres littéraires majeures apporte à la capa¬
cité reflexive ou analytique. L'influence est sans doute d'abord de
nature émotionnelle. Il n'est cependant pas douteux, à mes yeux, que
l'interpénétration du secteur littéraire et du domaine des sciences
sociales, est à la fois mystérieuse et fertile.

Gracq depuis longtemps, Buzzati Le désert des Tartares, Rulfo Pedro
Paramo, Sepulveda Le vieux qui lisait des romans d'amour, Le Clézio
Désert sont quelques-uns des "passants considérables" qui traversent
régulièrement ma vie. Il faudrait y ajouter, plus classiquement
Umberto Eco (à la fois sémioticien de grande tente et écrivain), Kafka,
Proust (sociologiquement inépuisable), Thomas Mann et Thomas
Bernhardt.

Bien d'autres aussi sans doute, qui se sont déposés en moi par cette
sédimentation énigmatique qui produit le capital culturel individuel.
Je les ai incorporés et, donc, oubliés. La célèbre "amnésie des appren¬
tissages", mise en évidence par Bourdieu, est ce par quoi se constitue
une identité. Bien malin celui qui prétendrait savoir rétablir la
coTtstaicrlon dte k sierme

Cest un exercice étrange que dé parcourir son propre itinéraire de
lectures. Spectateur et acteur à fo fbfe, on ne sait jamais vraiment qui
est qui. Cette sorte d'auto-analyse est en même temps une exactitude
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et une invention, un savoir et un imaginaire. Quiconque s'y aventure
avec le pied sûr est, pour le moins, un imprudent. Quiconque refuse¬
rait de s'y lancer serait un pusillanime, mais peut-être aussi un véri¬
table sage.

Au terme du chemin, il me reste une petite quinzaine de noms qui
sont mes compagnons quotidiens et dont je me suis efforcé de pointer
la rencontre : Platon, Aristote, Descartes, Leibnitz, Spinoza, Rousseau,
Hegel, Nietzsche, Bachelard, Freud, Bourdieu, Weber, Lévi-Strauss.
Ce sont ceux sans l'Auvre desquels je n'existerais pas, ceux qui me
permettent de vivre, ceux que je donne, à mon tour, à lire comme ins¬
truments d'autonomisation.

Le mélange de philosophie et de littérature est probablement ce qui
me caractérise le mieux au sein du champ des sciences de l'éducation.
Plus j'avance en âge moins clairement je perçois la différence entre les
deux. Ils sont tous, ces auteurs-là, à la poursuite d'un même but : élu¬
cider ce que nous faisons là et comment le faire du mieux possible,
c'est-à-dire sans illusions.

Les lectures véritablement marquantes sont toujours en petit
nombre, comme le sont aussi les amis. C'est peut-être dans ce compa¬
gnonnage silencieux que s'opère toute formation intellectuelle opé¬
rante, autonomisante. A cause de cela, au fond, les livres ne mourront
jamais tout à fait : ils sont des compagnons de route, des perdus eux
aussi qui cherchent l'issue. Ils marchent dans l'ombre à vos côtés et,
du coup, inexplicablement, vous avez moins peur.

Louis PORCHER
Professeur à l'Université de ia Sorbonne-Nouvelle
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