
ESQUISSE
D'UNE BIBLIOGRAPHIE

SENTIMENTALE

Michel Tardy

Il faut que je le confesse : les bandes dessinées furent
mes premiers livres de chevet. C'est à l'école commu¬
nale de Guérigny, bourgade qu'évoque J.-P. Sartre au
début des Mots, que j'ai appris à lire. La floraison occi¬

dentale des "illustrés" d'Outre-Atlantique, coïncida avec ma
sortie du cours préparatoire. Pendant longtemps, j'ai conservé
la collection du Journal de Mickey, dont je me souviens encore
d'avoir acheté le premier numéro.

L'agent secret X-9, écrit par Dashiell Hammet et dessiné par Axel
Raymond, me fit rêver. Tarzan, de Hal Foster d'abord, de Burne
Hogarth ensuite, fut un compagnon de jeux. Guy l'Eclair, que je ne me
résous pas à appeler Flash Gordon, prit, à mes yeux, des allures de
héros positif, de même que le Fantôme du Bengale et que Mandrake le

Magicien.

Je dois à Lee Falk et à Phil Davis, à Clarence Gray et à Axel
Raymond, ma première initiation axiologique. Grâce à eux, le vrai, le
beau, le bien, furent, pour moi, des catégories familières, des valeurs
concrètes, des références tenaces, bien avant que je ne feuillette, dis¬
traitement, le livre de Victor Cousin. De ces commencements, je garde
des marques indélébiles, même si, aujourd'hui, je mesure combien il
est difficile d'établir la vérité d'une proposition, même si je découvris
assez tôt que la frontière qui sépare le bon du mauvais passe moins
entre les individus qu'à l'intérieur de chacun d'eux. Il n'y a guère que
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sur le chapitre de la beauté, sous toutes ses formes, que je n'ai guère
varié.

Manuels, atlas, dictionnaires

J'ai une tendresse particulière pour les manuels scolaires. Au fil des
brocantes et des enchères, j'en enrichis ma collection. J'ai éprouvé,
jadis, un coup de passion pour la Nouvelle flore de Gaston Bonnier et
Georges de Layens, qui, au terme d'une série d'éliminations catégo-
riellement définies et hiérarchiquement séquencées (fleurs réunies ou
non en capitule, étamines et pistil vs étamines sans pistil vs pistil sans
étamines), délivre le nom d'une plante individuelle.

Mon propos n'était pas d'herboriser, encore qu'il me soit arrivé de
faire sécher des anémones et des renoncules entre deux feuilles de
buvard. J'étais habité par un rêve, que d'aucuns jugeront insensé.
J'avais la conviction, confortée par le modèle botanique, qu'il devait
être possible de ranger les objets de l'univers selon des paradigmes
binaires ou sériels, puis de procéder à la combinatoire hiérarchique¬
ment réglée des unités. Je croyais fermement que le secret de la cos¬

mologie résidait dans un grand calcul logique. De cette systématique
généralisée, mes douze ans ne firent pas grand-chose, on le devine.

Cependant, je date de cette époque le goût dont je ne me suis
jamais départi, des diagrammes et des taxinomies. Je découvris plus
tard que cette obsession intellectuelle était au coeur d'une tradition
philosophique ancestrale, dont le fil parfois coupé se renoue bientôt
jusqu'à se glisser au plus profond de la modernité.

Pendant mes années d'apprentissage, qui furent studieuses, il
m'arriva de faire l'école buissonnière : la consultation des atlas et des
dictionnaires, ces merveilles du génie didactique, me détourna sou¬

vent des prescriptions de mes maîtres. Le premier atlas que j'eus
entre les mains était signé Schrader et Gallouédec. Des heures durant,
je consultais ses cartes et ses cartons, je déchiffrais ses figures et ses

notices, je méditais sur les isothermes de juillet. Je fis des voyages
imaginaires dans les diagonales de l'index alphabétique. L'or du
Klondyke et le coprah de Mozambique, les Mayas du Yucatan et les
Bengalis du Pakistan, les plateaux arides du Mato Grosso et la forêt
tropicale de Bornéo : ces lieux quasi légendaires servaient aussi de
décor aux récits parallèles des brochures à bon marché, que l'on avait
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le bon goût de me laisser lire. Dans YHistorischer Schul-Atlas de F.W.
Putzgers, je visitai les clérouquies grecques du Pont-Euxin et j'accom¬
pagnai les Phocéens dans leur cabotage obstiné qui, par le détroit de
Messine, les mena jusqu'aux colonnes d'Hercule. Grâce à cette
seconde nature, précocement acquise, je pressentis que, pour réflé¬
chir, il me faudrait projeter le courant de ma conscience sur un espace
à deux ou trois dimensions. Mes prothèses seraient donc spatiales,
l'avenir le confirmera.

Quant aux dictionnaires, je découvris bientôt, dans la virtualité de
leurs alignements inoffensifs, de curieux fils d'Ariane. Grâce à une
technique souple du renvoi, il était possible de conduire des expédi¬
tions, sérieuses ou cocasses, dans le labyrinthe du lexique. Sans bar¬
guigner, je me laissais porter par des dérives instructives, aussi
profitables, j'en suis persuadé, que des leçons bien construites.
J'éprouvai plusieurs qualités de vertige, je fus ébahi par la figure du
cercle (A veut dire B, B veut dire C, C veut dire A) et je fus ébloui par
la structure du treillis (A signifie B ou C, B signifie D, E ou F, D signi¬
fie A ou E, et ainsi du reste). J'y trouvai aussi, mêlée au raisonnable
des définitions usuelles, la folie des images venues de la nuit des
temps comme autant de bénédictions (à tire-larigot, au diable vau-
vert). Qu'on ait perdu la mémoire de leur origine ajoutait encore à

leur bienheureuse fascination. Ainsi allait, se fortifiant au fil des jours,
l'expérience confuse de deux sources de la logique, celle de la géomé¬
trie et celle de la fantaisie, également productives et foncièrement
nécessaires. Deux cohérences antagonistes, en somme, qui, jusqu'à
mon dernier souffle, je le crois, ne cesseront de rivaliser, dans une
lutte sans dénouement.

Imaginaire et rationalité

Il vint une période où mon coeur balança. En même temps que je
m'adonnais, non sans ferveur, à la récolte des racines algébriques et à

la chasse aux lieux géométriques, j'entendis, venue du Pinde et du
Parnasse, la lyre d'Erato. De ce jour, la métrique des mots et la
musique des idées réglèrent nombre de mes aventures privées :

"Hirondelles du sens, annonce d'une aura / L'ombelle en outremer
des yeux d'Isodora".
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Avec Gérard de Nerval et Arthur Rimbaud, "j'ai rêvé dans la grotte
où nage la sirène", "j'ai vu le soleil bas, taché d'horreurs mystiques".
Régulièrement, Poésie 45, éditée par Pierre Seghers, me versa des
mensualités. Robert Desnos en avril, Max Jacob en septembre et, pen¬

dant toute l'année, les "lingères légères" de Paul Eluard. A la même
époque, je m'enfonçai à perte de vue, de goût et d'odorat, dans les
Documents surréalistes réunis par Maurice Nadeau : René Char et
Benjamin Péret, me devenant familiers, ne perdirent rien de leur
étrangeté. Bref, je découvris la fertilité sémantique des assonances et
des allitérations. Je ne savais pas encore que la rhétorique est une
méthode de pensée. Ce fut, dans mes dernières années de décagé-
naire, une "crise d'originalité juvénile". Je crus que la philosophie
aurait raison de mes contradictions.

Quand j'arrivai à l'université, je n'étais pas un voyageur sans
bagages. Ma tête débordait de lectures hétéroclites, dans la profusion
desquelles je cherchais, vainement d'abord, une cohérence secrète,
que je savais exister. Je pressentais des rimes occultes entre M. Teste et
L'étranger, entre le Père Ubu et le commissaire Maigret, entre le
Joseph K... du Procès et le Lafcadio des Caves du Vatican, entre Le temps

du mépris et Le mythe de Sisyphe. Des revenants hantaient mes jours et
mes rêves : la Nadja d'André Breton et son Ode à Charles Fourier,
l'André Gide du Voyage au Congo et de La séquestrée de Poitiers, les
notations "ordinaires" de Georges Simenon, John dos Passos et ses

montages de Manhattan Transfer, le Bernanos de Monsieur Ouine et des
Grands cimetières sous la lune, le Maurice Barrés des Déracinés, le Louis
Aragon des yeux d'Eisa et de "hourrah l'Oural".

De Jorge Luis Borges, j'appris à lire l'Histoire de l'infamie et l'Histoire
- conjointe - de l'éternité. Avec Paul Valéry, je balançai entre la terre,
"cet étrange défaut dans la pureté du non-être", et "les cris aigus des
filles chatouillées". Dans Sanctuaire de William Faulkner, j'entrevis
"l'intrusion de la tragédie grecque dans le roman policier". De ce que
d'aucuns appelleraient sans doute une éducation sentimentale,
j'aurais aimé faire un jour la théorie. Je ne risque pas de me tromper si
j'affirme qu'on en trouve des traces affaiblies dans mes besognes
d'"écrivant".
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Conversion universitaire

Au début des années 50, le cours de mes lectures fut infléchi par
l'enseignement de mes maîtres strasbourgeois. Maurice Debesse
s'était déjà engagé sur le chemin qui conduirait, vingt ans plus tard, à

la reconnaissance officielle de ce qu'on n'appelait pas encore les
sciences de l'éducation. Les étapes de l'éducation m'apprit, avec élé¬
gance, ce qu'était le projet d'une psychopédagogie. Je découvris,
grâce à lui, l'histoire de l'enseignement et les leçons que l'on pouvait
en tirer. Je lui dois d'avoir lu l'Histoire de l'éducation dans l'Antiquité
d'Henri-Irénée Marrou, les deux volumes de L'évolution pédagogique
en France d'Emile Durkheim et le monumental Nouveau dictionnaire de

pédagogie, publié sous la direction de Ferdinand Buisson.

Il est des psychanalystes non forcenés, qui savent raison garder :

Juliette Boutonier, qui défendait sa paroisse, ne créa pas de chapelle.
L'angoisse me fournit une clef : la notion d'ambivalence, qui, désor¬
mais, ne quitta plus mon trousseau. A mes condisciples et à moi-
même, elle conseilla de consulter Psychologie expérimentale de R.S.
Woodworth, compilation patiente qu'il est utile de fréquenter, le
Traité de psychologie générale de Maurice Pradines, où l'on voit com¬
ment la philosophie peut transcender les résultats d'une science
humaine trop monographique, et le tome VIII de l'Encyclopédie fran¬
çaise, consacré à "la vie mentale" par Henri Wallon et par ses collabo¬
rateurs. Le dessin de l'enfant fut d'abord un cours auquel j'eus le
privilège d'assister.

La sociologie que m'enseigna Georges Duveau fut à nulle autre
pareille : dans l'histoire de sa discipline, il fait figure de singleton. On
ne lit pas assez sa Pensée ouvrière sur l'éducation pendant la Seconde

République et le Second Empire. Pour ma part, j'en retins cette maxime
élémentaire : il ne suffit pas de faire des observations, il faut de sur¬
croît posséder une vision du monde et de l'histoire. Ce n'est pas le
hasard qui lui fit étudier les utopies. Ce qu'elles ne sont pas : des pro¬
jets que l'on aurait la naïveté de croire réalisables ; ce qu'elles sont :

des principes régulateurs dont les actes quotidiens ne sont jamais que
de lointaines approximations. J'ai lu et relu Les instituteurs. On devrait
le distribuer, en cadeau de bienvenue, dans les Instituts de formation
des maîtres.

A l'université de Strasbourg, Georges Gusdorf enseignait la philo¬
sophie générale et Paul Ricceur, l'histoire de la philosophie. Du pre-
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mier, j'appris autant par sa manière que par ses discours. Par
exemple, que pour comprendre le sens de l'existence, la perspicacité
des grands romanciers est plus utile, tous comptes faits, que les cal¬

culs des petits savants. Ou encore : qu'il convient sans doute de mul¬
tiplier les sources (l'érudition encyclopédique comme matière
première) mais qu'il importe davantage de chercher le lieu central
d'où les penser sous le chiffre de la cohérence ; que les catégories de
l'intelligible évoluent au rythme des mentalités et que chaque époque
possède sa grille d'interprétation (ce que Michel Foucault, bien plus
tard, appellera une épistémè) ; que "les sciences humaines sont
(d'abord) des sciences de l'homme" et qu'il est urgent de distinguer
avec soin l'ordre des événements de celui des phénomènes. Dans La
parole, que j'entendis enseigner, il est d'ailleurs montré que la parole
authentique est un événement, "un cheminement de l'homme à

l'homme à travers le temps". La signifiance s'affirme dans "les signifi¬
cations moyennes codifiées par l'usage" et, dans le même souffle,
contre elles.

Quand je m'inscrivis à la Faculté des Lettres, Paul Ricceur venait de
traduire en français les Idées directrices pour une phénoménologie
d'Edmund Husserl. Je pénétrai dans l'ouvrage, non sans labeur ni fer¬

veur, grâce à l'assistance bienvenue des notes et des commentaires. Sa

lecture me permit de comprendre le sens des deux livres de Jean-Paul
Sartre : L'imagination et L'imaginaire. Par la suite je revins, à maintes
reprises, sur les deux ou trois passages consacrés à l'analyse d'une
gravure d'Albrecht Durer : "Le chevalier, le diable et la mort".
L'emboîtement des intentionnalités (la photographie du dessin d'une
inscription) ne cessa, dès lors, de me hanter. Des cours de Paul
Ricceur, sur le rôle des mythes dans le platonisme, sur le "ich denke"
d'Emmanuel Kant, sur la "selbstbewusstsein" de La phénoménologie de

l'esprit, je conclus que l'histoire de la philosophie ne peut être qu'un
ensemble de relectures et qu'elle s'écrit à reculons.

Parallèlement, mon programme de lectures privées fut éclectique.
Dans le Traité du désespoir de Sôren Kirkegaard, dans l'Essai de méta¬

physique eschatologique de Nicolas Berdiaev et dans l'Introduction aux
existentialismes d'Emmanuel Mounier, je vis se croiser les valeurs de
l'existence et celles de la personne.

L'interprétation des rêves de Freud me retint surtout par sa théorie de
la "figurabilité" : il est possible d'emprunter à un auteur des frag¬
ments opératoires sans donner des gages à ses présupposés. Des éru-
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dits m'assurèrent plus tard que l'édition Molitor des oeuvres philoso¬
phiques de Marx était fautive. Pas au point, je présume, de me faire
manquer l'essentiel. Je lus donc, la plume à la main, l'Idéologie alle¬

mande et La sainte famille ou critique de la critique critique.

Apologie pour l'histoire ou métier d'historien de Marc Bloch me donna
le goût de la réflexion épistémologique. C'est dans La philosophie au
Moyen Age d'Etienne Gilson que je découvris que l'"Isagoge" de
Porphyre était un exemple parfait de ce qu'on appellera plus tard la
transposition didactique et que dans le même temps où se dévelop¬
pait en Occident la querelle des universaux, sur la base de la seule
logique d'Aristote, filtrée par Boèce, les autres textes du Stagirite
prospéraient dans les grandes écoles arabes de traduction avant de
nous revenir sur le tard et de rendre possibles Albert le Grand et
Thomas d'Aquin. Je fus emballé par Le cinéma du diable de Jean
Epstein et par l'Intelligence d'une machine : dans le choc des titres, je

crus deviner la promesse d'une allégorie.

La chronique hebdomadaire d'André Bazin sur le cinéma eut pour
moi valeur d'initiation : j'en ai gardé pieusement les coupures dans
des boîtes en carton. Chaque mois, j'achetai Esprit et Les temps
modernes, dont j'ai conservé de cette époque l'intégralité des livrai¬
sons. Je lisais aussi la presse avec gourmandise : Les lettres françaises
et, pour compenser sans doute, Les nouvelles littéraires, Le Monde,
auquel sans originalité je suis resté fidèle, et l'Observateur de la belle
époque, qui ne devint "nouveau" que par la suite. Du journalisme
j'aimais la syntaxe fringante. Il me plaisait aussi de repérer, dans le
mouvement brownien de l'actualité, la monotonie de quelques per¬

manences.

Corrélations : statistiques vs sémiotiques

Avec indulgence, l'Ecole Normale supérieure de Saint-Cloud
m'accueillit. Pendant quelques semestres, je fus infidèle à mes convic¬
tions. Aspirant à prendre place dans la corporation des savants paten¬
tés, qui font des mensurations et qui comparent des distributions, je
m'imprégnai des deux volumes du Faverge, je m'initiai aux tests non-
paramétriques de Sidney Siegel et je consultai des sous-produits
transposés de statistiques à l'usage des amateurs. Je dépouillai la col¬
lection complète de la Revue internationale de filmologie et nombre de
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publications anglo-saxonnes. Je fis quatre ou cinq analyses de
variance et je commis quelques calculs de corrélation.

De cette "littérature", je ne conservai bientôt que les états de la
question et que l'interprétation des résultats, c'est-à-dire ces moments
précieux où les auteurs, quand ils le peuvent, redeviennent intelli¬
gents. Je redécouvris cette évidence : il n'y a pas de vérification qui
vaille sans une inspiration première. Des montagnes de statistiques
pour enfoncer des portes ouvertes : le bon sens finit par en être blessé.
La cause était entendue : il était plus urgent d'articuler des raisonne¬
ments que d'extraire des racines carrées. Trois livres me remirent sur
le chemin que je n'aurais jamais dû quitter : Le cinéma ou l'homme ima¬

ginaire d'Edgar Morin, l'Essai sur les principes d'une philosophie du
cinéma de Gilbert Cohen-Séat et Logique du cinéma d'Albert Laffay.

Dans les années 60, la pensée structurale était, comme on l'a dit un
peu sottement, à la mode. Comment ne pas y sacrifier ? De mes ren¬
contres soutenues, je garde des marques qui, aujourd'hui encore res¬

tent vivaces. Michel Foucault : l'analyse superbe des jeux de miroirs
dans les "Ménines" de Vélasquez (Les mots et les choses). Claude Lévi-
Strauss : l'opérateur du bricolage, qui "bâtit ses palais idéologiques
avec les gravats d'un discours social ancien" (La pensée sauvage).
Quant à Lacan, ses manigances sur la métaphore m'amusèrent un
moment, puis je préférai relire, dans le texte, La lettre volée.

Roland Barthes tenait un séminaire à l'Ecole pratique des hautes
études. J'avais lu, avec enthousiasme, Le degré zéro de l'écriture,
Michelet par lui-même et, surtout, la remarquable postface des
Mythologies. Il accepta de me recevoir. Pendant trois ans, avec ravisse¬
ment, je l'entendis décliner des codes sensuels, sur l'image, sur la
nourriture (le craquant, le nappé)... Par la suite, je fis ce que je pus des
clefs qu'il me donna : la naturalisation des messages (prendre, ou
faire prendre, un produit de l'histoire pour une donnée de nature), la
signifiance comme opérateur d'ouverture (au-delà du dénoté com¬
mun, le pluriel risqué du sens).

Simultanément, Algirdas-Julien Greimas donnait un cours à

l'Institut Poincaré. Nous étions une poignée à le suivre (O. Ducrot,
T. Todorov, L. Sebag, Cl. Olsen, J. Guenot). Semaine après semaine, il
nous lisait le chapitre qu'il venait d'écrire, dont l'ensemble donna
bientôt la Sémantique structurale. Structure élémentaire de la significa¬
tion : il m'arriva d'homologuer l'axe sémantique (conjonction) et les
unités sémantiques (disjonction) à la substance et à la forme du signi-
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fié de Louis Hjelmslev. La séquence des fonctions de V. Propp : il fut
clair désormais que le paradigmatique était le secret du syntagma¬
tique et que la simple consecution des fonctions cachait l'existence de
schémas narratifs de base. Mon goût pour la logique comme instru¬
ment de maîtrise de l'univers (du réfèrent ? du discours ? la seconde
hypothèse est la bonne) refit surface.

Dans la foulée, je lus le Cours de F. de Saussure, les Principes de pho¬

nologie de N.S. Troubetzkoy, les Eléments de linguistique générale
d'André Martinet et les Prolégomènes à une théorie du langage de Louis
Hjelmslev. J'acquis ainsi une "sensibilité sémiotique" qui ne devait
plus me quitter.

EnSUite-

Strasbourg, 1964 : je retrouve Georges Gusdorf (Pourquoi des profes¬

seurs ?). Plus tard, je ferai la connaissance d'Oliver Reboul, retour de
Montréal (L'éducation selon Alain, 1974). Ensemble, nous embrasserons
la cause des sciences de l'éducation, lui penchant plutôt pour la philo¬
sophie et la rhétorique, moi inclinant volontiers vers l'épistémologie
et la sémiotique. Ma bibliothèque s'enrichira d'ouvrages de qualité.
Une dette intellectuelle me liera à Christian Metz, qui fut mon ami
(Essais sur la signification au cinéma, Langage et cinéma, Le signifiant ima¬

ginaire). Les Essais d'iconologie d'Erwin Panofsky resteront, pour moi,
une référence constante. Les oeuvres de Barthes, de Greimas, de
Gusdorf, régulièrement complétées au fil des ans, m'accompagneront
comme autant de témoignages mémorables.

D'autres livres encore, qui s'abîmeront un peu d'avoir été souvent
consultés : Luis Priéto (Messages et signaux, Pertinence et pratique),
Umberto Eco (La structure absente, Lector in fabula), Perelman et
Obrechts-Tytéca (Traité de l'argumentation), Robert Blanche (Structures
intellectuelles), Olivier Reboul (Le langage de l'éducation), Paul Ricoeur
(Temps et récit), Charles Sanders Peirce (Ecrits sur le signe).

Dans les fichiers, mes consultations se feront de plus en plus sélec¬

tives. Je donnerai la préférence, sinon l'exclusivité, aux théories du
signe et du texte, aux règles de l'iconographie discursive, aux proprié¬
tés de l'épistémologie scolaire. La sagesse du choix succédera à

l'ébriété universelle des commencements. Le moment viendra sans
doute où je me bornerai à relire quelques grands textes, ceux que l'on
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emporterait sur une île déserte. Des signes avant-coureurs témoignent
de cette conversion probable.

Par ailleurs, il n'est guère d'ouvrages consacrés à la pédagogie que
je n'aie consultés. On les trouve dans toutes les bonnes bibliographies.

Michel TARDY
Professeur d'Université

Université Louis Pasteur, Strasbourg
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