
L'INAVOUABLE
ET/EST UESSENTIEL

Philippe Meirieu

nn ne résiste pas si longtemps et si obstinément à l'ami¬
cale et insistante demande d'un article sur son «itiné¬
raire de lecture» sans que cela ne cache quelque chose.
Bien sûr, on se trouve toujours des excuses et il est, à

chaque fois, un autre écrit, une autre tâche qui viennent nous
fournir opportunément le prétexte de leur priorité.

Mais nous savons bien que cette priorité ne tient pas à une sorte de
poids objectif des choses qui s'imposeraient à nous en fonction de leur
importance intrinsèque. Nous ne saisissons les choses - du moins est-ce
l'expérience qu'il me semble en avoir - qu'à travers des choix qui leur
donnent du sens en môme temps qu'ils leur attribuent une place. Un
«itinéraire de lecture», après tout, c'est «objectivement intéressant», cela peut
être plus utile à beaucoup de lecteurs et de chercheurs que de prendre
position sur l'actualité immédiate, cela doit être plus révélateur de choix
fondamentaux que de se battre pour la mise en place de telle ou telle
structure pédagogique, cela, de plus, flatte agréablement le narcissisme.
Que j'aie résisté à la rédaction de ce texte autant que je l'ai pu n'est donc
pas un hasard : il y avait là, de toute évidence, un danger pour moi. Car,
sauf à me livrer à une savante reconstruction a posteriori, sauf à trahir
l'esprit même de l'entreprise dont j'appréciais tant les exemples déjà
publiés, il me fallait bien me résigner à écrirece que jamais je n'aurais oser
avouer, à écrire ce qui risque bien de mettre à mal mon «image de moi»,
ce qui - fait plus grave encore dans la conjoncture - pourra fournir de
précieuses armes à mes adversaires.
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J'aurais bien aimé, en effet, pouvoir exhiber un itinéraire de lecture
bien académique, quelque chose qui commencerait par Platon, passerait
par Montaigne, Rousseau, Pestalozzi, Piaget pour aboutir à de grands
contemporains prestigieux : Merleau-Ponty, par exemple, pour faire
moderne et intellectuel tout en restant assez marginal et un peu mysté¬
rieux... Ou, alors, j'aurais pu trouver un plaisir certain à combiner
quelques références exotiques et hétérogènes : Saint Augustin, La Com¬
tesse de Segur, le Facteur Cheval et Witold Gombrowicz : toute modestie
mise à part, je crois que j'aurais été capable de tisser ainsi un lien entre
quelques auteurs rencontrés ici ou là et qui ont exercé sur moi une
fascination certaine ; la chose, même, m'aurait amusé et sans doute se

serait-il trouvé quelques lecteurs intéressés par l'exercice de style... Plus
efficace aujourd'hui, et pour me dédouaner en quelque sorte des soup¬
çons que certains s'obstinent à faire porter sur mon travail, j'aurais pu
invoquer Diderot, Condorcet, Auguste Comte, Jules Ferry, Durkheim,
Hannah Arendt et dire à quel point leur lecture m'a enrichi et permis de
structurer une pensée qui, après tout, ne leur est pas totalement étran¬
gère ; la chose d'ailleurs, n'aurait pas été fondamentalement inexacte :

j'aurais simplement dû solliciter un peu mon histoire personnelle, parler
- comme nous le faisons souvent - à partir d'informations de deuxième
main, substituer à la rencontre directe des textes quelques cours ou
résumés, quelques citations et figures emblématiques facilement et
utilement mobilisables pour faire acte d'allégeance aux puissances du
moment et tenter de pénétrer le sérail des «penseurs républicains»... Plus
astucieux encore, j'aurais dû m'en tenir à un auteur : Spinoza ou
Wittgenstein, au hasard ; j'aurais pu expliquer que tout était là, en germe,
qu'il avait tout dit sur l'éducation sans en avoir vraiment parlé. Là aussi,
ce n'aurait pas été tout à fait faux : un grand livre contient sans doute, à
lui seul, presque toute l'intelligence du monde, comme le prétendait
Jacotot (1), et le fait, d'avoir jadis décortiqué L'éthique m'a apporté des
satisfactions intellectuelles déterminantes et ouvert des horizons que je
pourrais facilement inventorier dans mes travaux actuels. Cela m'aurait
valu, j'en suis sûr, l'estime générale et réconcilié avec bien de ceux qui
critiquent le caractère hétérogène de mes références. On aurait pu, alors,
m'identifier clairement et me féliciter ou me critiquer avec quelques
hochements de tête admiratifs.

Seulement, voilà, les choses ne se sont pas passées comme ça. J'ai lu et
étudié la plupart de ces auteurs assez tardivement et je ne crois pas que
ce soient eux qui aient déterminé de manière importante ce que je suis et
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pense. Faut-il l'avouer ? Je n'en suis pas bien sûr, car la faute est, à vrai
dire, impardonnable... Mon professeur de khâgne à qui j'avais eu la
naïveté de dire, à vingt ans, que je lisais Madame Bovary, m'avait infligé
devant toute la classe une cinglante réplique que je devine encore bien
souvent dans les yeux de mes collègues : «A votre âge, Monsieur, on ne lit
pas Madame Bovary ; on relit Madame Bovary !» Yai bien conscience qu'il y
aura quelques lecteurs de ce texte qui s'identifieront facilement à mon
professeur de khâgne pour froncer les sourcils devant un «itinéraire»
aussi peu académique. Mais peut-être aurai-je la chance que quelques
autres n'aient pas encore lu Madame Bovary ?

«LES CATHOS DE GAUCHE»

Je n'étais, certes pas, particulièrement pieux et, à l'adolescence, les
convictions et pratiques religieuses de mes parents m'agaçaient
prodigieusement. Ils étaient catholiques de père en fils dans un pays
minier où, tous les ans, l'évêque du diocèse venait faire faire leurs
«pâques» aux ingénieurs des mines, dans la chapelle d'un couvent, à

l'abri des mauvaises odeurs des «gueules noires». C'est peu dire que je
n'avais aucun goût pour cet évoque ni pour l'église qu'il représentait. Et
pourtant j'étais un «pilier» de l'aumônerie du lycée.

Ceux qui ne les ont pas connues ne peuvent s'imaginer ce qu'étaient
les aumôneries des lycées des années 60 : nous nous y retrouvions pour
écouter Brel et Brassens, discuter de la peine de mort, de la faim dans le
monde ou de l'épineuse question sur laquelle je voulus même écrire un
livre «définitif» : «l'amitié entre garçons et filles est-elle possible ?» L'aumô¬
nier était là, dégagé de toute velléité de transmission canonique, «à notre
écoute», comme on disait alors. Vaguement complice - au moins par
omission - de notre révolte contre nos parents et nos professeurs, il nous
proposait quelques livres qui déclinaient, comme on dit aujourd'hui, les
thèmesdu Petit Prmced'Antoine de Saint-Exupéry : «les grandes personnes
ne sont pas sérieuses, l'essentiel est invisible pour les yeux, l'espoir est plus fort
que la mort, etc.» Je ne me souviens plus guère des titres de ces livres ; je
me souviens d'un auteur, Michel Quoist qui me paraissait alors, avec
Gilbert Cesbron, être au sommet de la philosophie. J'étais en quatrième.
On créa les «responsables de classe» et, comme nous croyions dur comme
fer qu'«être homme c'est être responsable», nous nous engageâmes de toutes
nos forces dans l'aventure. Les conflits furent sans nombre, tout autant
avec les parents qui voyaient là un dangereux dérivatif à nos études
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qu'avec les enseignants qui voyaient là une grave menace pour leur
pouvoir. A l'aumônerie on reparlait de tout ça avec une grille que nous
appliquions de manière obsessionnelle à toutes les situations : «voir -
juger - agir». Mais, en réalité, nous étions quelques-uns, là et ailleurs,
dans d'autres cadres institutionnels et avec d'autres références
idéologiques, à mûrir des thèmes qui allaient éclater avec la violence que
l'on sait en mai 68.

Si je cherche aujourd'hui quels furent alors les premiers textes qui
m'apportèrent une véritable «nourriture intellectuelle» - le caractère reli¬
gieux de la métaphore n'aura échappé à personne pas plus que ce qu'elle
manifeste de fascination et de distance à la fois par rapport à André
Gide -, je crois que ce fut un petit livre de Jean Lacroix qui s'intitulait
Personne et amour (2). Je le lus avec ferveur - encore Gide ! - et jecrois même
que je l'appris par coeur. Le disciple de Mounier (3) y parlait, dans une
langue d'une grande limpidité, de tout ce qui me tenait à coeur à ce
moment là : la responsabilité individuelle et collective, le pouvoir et
l'autorité, la liberté et les contraintes, l'humour et le sérieux. Avec le
recul, je me demande si je n'ai pas trouvé là ce qui pourrait constituer, au
fond, une sorte de «théorie de l'adolescence», réconciliant le souci de soi et
le souci des autres, me permettant peut-être de faire passer mon souci de
moi pour un souci des autres. Je ne dis pas que telle était l'intention de
Jean Lacroix, je me demande simplement s'il ne m'a pas fourni
opportunément une théorie dont j'avais besoin à l'époque et dont je ne
suis pas vraiment sûr que je puisse me passer, même encore aujourd'hui :

comment «s'écouter» tout en «écoutant» ? Comment «sesauver soi-même» tout
en étant «généreux» ? Comment s'occuper de soi, en parler avec toute la

débauche d'affectivité adolescente, tout en s'occupant des autres et «combattre
pour la promotion du genre humain» ?... Certes, je conçois bien que l'on peut
entendre ce discours comme un éloge de l'hypocrisie. Mais qui oserait,
après les «maîtres du soupçon» (4) affirmer sans rire qu'il peut exister un
souci des autres qui ne soit pas aussi, de quelque manière, un souci de
soi ? Comme je l'ai découvert plus tard remarquablement théorisé chez
Jankelevitch (5), il faut bien «s'alimenter en cachette pour pouvoir continuer
àfaire la grève de la faim», «se garder pour pouvoir continuer à se donner»... Et,
réciproquement, qui peut aujourd'hui exalter le souci de soi total jusqu'à
l'oubli des autres, après l'expérience-limite de la Shoah, après la réflexion
des psychanalystes lacaniens pourqui l'exigenceéthique s'enracine dans
cette question fondamentale à laquelle - fort heureusement - nous ne
pouvons jamais répondre : «Ce dont je jouis, l'autre en jouit-il aussi ?(6)»,
«quand je trouve ma satisfaction, est-ce que j'utilise l'autre à mes propres fins,
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simplement pourflatter mon amour-propre ou servir à l'assouvissement de mes

désirs, ou est-ce que je reconnais en lui un sujet ?»

C'est pourquoi je ne renie pas mes enthousiasmes adolescents et, si je
conviens volontiers qu'il faille leur faire sans cesse subir une sorte
â'«épuration», je m'interroge sur leurcaractère fondateurpar rapport à ce
que je tente de comprendre aujourd'hui dans la relation pédagogique...
par rapport même à ce qui fait la trame de mes engagements quotidiens.
Quelque chose se jouait, je crois, dans cette logorrhée idéologique, qui en
dépassait largement les conditions d'émergence. Quelque chose comme
un effort pour réconcilier le primat païen du souci de soi et le primat
chrétien du souci de l'autre. Je le pressentais alors et en écrivais même de
pleines pages... mais la réalité m'est apparu avec une clarté toute parti¬
culière quand j'eus la chance de rencontrer pour la première fois Daniel
Hameline que j'étais allé interviewer pour la revue La Lettre : il m'expli¬
qua alors, avec cette intelligence des choses qui fait depuis de lui une
référence première pour moi, que le «rogérisme» qui faisait alors son
entrée en force, c'était précisément cela : un effort pour théoriser une
pratique implicite apparue, entre autres, dans ces enclaves libertaires
qu'étaient les aumôneries de lycée : «être tout entier soi-même tout en étant
totalement aux autres... congruence et empathie réconciliées» (7). De ce mo¬
ment là date ma découverte de Rogers, dont les textes - je dois bien
l'avouer - me déçurent un peu, mais dont la présentation qu'en faisait
André de Peretti m'enthousiasmait (8). Plus que la non-directivité, je
trouvais chez Rogers une philosophie de la personne qui pouvait se
traduire en philosophie de l'éducation . Je n'avais pas encoreenseigné, les
problèmes de transmission de connaissances m'étaient à peu près étran¬
gers ; je faisais partie de ces élèves qui avaient assez bien réussi en classe
grâce à quelques travaux personnels plutôt qu'aux enseignements qu'il
avait reçus. Pour moi, la chose allait de soi : «le seul apprentissage qui
influence réellement le comportement d'un individu est celui qu'il découvre lui-
même et qu'il s'approprie»^).

Ainsi, même si je regarde aujourd'hui cette époque avec une distance
critique forte, je suis bien obligé d'admettre que ma réflexion pédagogi¬
que trouva naissance dans cette crise d'adolescence vécue à l'époque des
grands renouvellements conciliaires et où j'eus la chance de rencontrer
quelques hommes qui, en dépit de - ou grâce à - tous leurs défauts, surent
me faire vivre ce moment comme l'occasion d'une découverte féconde,
celle d'une tension entre le souci de soi et le souci de l'autre qui me
préoccupe encore très largement aujourd'hui.
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LE CHOC DE UIMPLACABLE

Mes débuts dans l'enseignement furent particulièrement difficiles.
J'avais été un assez bon élève malgré quelques aléas inévitables. Je ne
savais rien de la véritable difficulté d'apprendre, du sentiment de totale
étrangeté que pouvaient provoquer, pour une grande partie des élèves,
les savoirs scolaires ; j'ignorais à peu près cette peur de l'école qui
s'empare de ceux qui n'en connaissent ni les codes ni les règles implicites.
Élève, j'étais «chez moi» à l'école, et il n'est pas étonnant, dans ces
conditions, que j'aie tant été séduit par cette «liberté d'apprendre» dont
parlaient les rogériens. En devenant enseignant, je découvris vite que,
pour beaucoup de mes élèves, cette liberté était une liberté du vide : ils
ne disposaient ni des outils linguistiques, ni des stimuli intellectuels
familiaux, ni des pôles d'identification positifs qui auraient pu leur
permettre d'entrevoir les satisfactions qu'il y avait à comprendre et à

savoir ce qui me passionnait alors. Je fis, à ma manière, l'expérience
qu'Albert Thierry décrit, de manière exemplaire, dans L'homme en proie
aux enfants (10) : le choc fut très rude et mes velléités non-directives très
brèves. Et c'est le moment où je découvris les travaux sociologiques de
Bourdieu et Passeron, dans la lignée desquels s'inscriraient quelques
années plus tard ceux de Baudelot et Establet.

Quelles que soient les interprétations qui ont pu traîner ensuite - y
compris sous ma plume -, je ne crois pas avoir vécu à l'époque les travaux
des sociologues comme un encouragement à l'immobilisme et l'affirma¬
tion qu'il n'était pas possible de tenterquoi que ce soit dans la classe pour
briser le cercle du fatalisme et arrêter la «reproduction». Bourdieu,
d'ailleurs, avait pointé par sa formule de «l'indifférence aux différen¬
ces» (11) - phénomène qu'il pointait comme déterminant dans la «repro¬
duction scolaire» - ce qui pouvait bien constituer une piste intéressante
pour l'action pédagogique et qui, à bien y penser, ne fut pas étrangère,
par la suite, à l'émergence de ce que Louis Legrand nomma la «pédagogie
différenciée». Les héritiers (12) se terminait par l'éloge d'une «pédagogie
rationnelle» et La reproduction (13) était, à la lire de près, une véritable
théorie du changement. Certes, tout cela n'était guère instrumenté et
laissait le praticien devant le sentiment d'une tâche immense pour
laquelle il ne disposait guère d'outils concrets... aussi, pouvait-on légiti¬
mement être saisi de découragement, effrayé par l'immense machine
face à laquelle les moyens de lutte apparaissaient comme tout à fait
dérisoires. Et c'est sans doute ce qui me serait arrivé si je n'avais eu, à

l'époque, la chance de rencontrer un livre exceptionnel, un des plus
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grands livres à mon sens sur les questions éducatives : la Lettre à une
maîtresse d'école par les Enfants de Barbiana (14).

Ce livre fut, pour moi, une véritable révélation : d'abord parce qu'il
prolongeait les convictions que j'avais acquises à la lecture des sociolo¬
gues, ensuite parce qu'il montrait précisément, et avec une rare violence,
que l'enseignant était partie prenante des processus de sélection scolaire
et qu'il pouvait donc agir dessus, enfin, parce qu'il était écrit par des
enfants eux-mêmes qui revendiquaient pour eux l'accès à la culture et à

la dignité : «Si chacun d'entre vous savait qu'il lui fallait faire réussir tous les

élèves dans toutes les matières, il faudrait bien qu'il se creuse les méninges pour
trouver les moyens de les faire passer... Vous ne pouvez plus vous retrancher
derrière la théorie raciste des aptitudes. Tous les gosses sont aptes à faire leur
quatrième et tous les gosses sont aptes à toutes les matières. Il est facile de dire
à un garçon : «Tu n'es pas fait pour cette matière » ; Legarçon accepte parce qu'il
est aussiparesseux que le maître. Mais il comprend aussi que le maître lui enlève
son égalité.»

Aujourd'hui encore, je ne peux relire ce texte sans une certaine
émotion et il m'arrive même de me contraindre à le relire aux moments
de découragement ou quand on je me sens pris par une sorte de frénésie
théorique ou politique qui me fait oublier que la conviction pédagogique
s'éprouve d'abord à ras de terre, dans la détermination en face de chaque
élève particulier et dans la position que l'on prend, à chaque instant de
notre action : le renvoyer dans les ténèbres, le clouer au pilori de ceux qui
ne sauront jamais rien ou tenter encore avec lui l'aventure du connaître,
une autre fois, une nouvelle fois. Cette nécessité d'une sorte de retouraux
sources du pédagogique, il m'arrive aussi de la satisfaire en lisant un
certain nombre de romans ou de nouvelles, quand, dans un récit particu¬
lier, je crois éprouver l'intensité de ce qui se joue en éducation. Ainsi, je
suis prêt à parier qu'aucun enseignant ne peut sortir indemne de la
lecture du Sagouin de François Mauriac, de La ville dont le prince est un
enfant de Montherlant, de La confusion des sentiments de Stefan Zweig, du
Roman de l'adolescent myope de Mircéa Eliade ou de La trêve de Primo Levi .

Et je suis de plus en plus convaincu que la formation des maîtres ne peut
pas faire l'impasse sur cette approche : il ne s'agit pas ici, bien sûr, de nier
l'importance de la formation disciplinaire, ni des apports de la philoso¬
phie, mais de comprendre à quel point peut être utile l'étude de textes où
le rapport pédagogique est analysé dans sa singularité, où le poids des
actes et des paroles est pesé au regard de la seule chose qui compte
vraiment, l'histoire d'un être particulier que l'on aide à grandir ou que
l'on abîme à jamais. C'est pourquoi ceux qui aujourd'hui s'inquiètent de
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la survie de notre culture et voient dans la «pédagogie» un danger pour sa
préservation seraient bien inspirés de se battre pour imposer au pro¬
gramme des IUFM une approche littéraire des réalités pédagogiques.
Car, de même que certains analystes peuvent légitimement penser que
l'assassin ou le tortionnaire sont des êtres incapables de s'imaginer la
souffrance de l'autre, de même, je suis convaincu que bien des maladres¬
ses d'enseignants, bien de ces petites phrases qui font mal et humilient -
à l'insu même de celui qui les prononce - pourraient être évitées si, de
temps en temps, le maître prenait la peine de revivre l'une de ces
aventures éducatives où, dans la complexité des histoires singulières qui
s'entrelacent, on peut mesurer le poids de responsabilité de l'éducateur.

Pour ma part, en tout cas, cela m'est particulièrement utile pour
revivifier ce «principe d'êducabilité» dont j'ai tant parlé et qui reste le
postulat central sans lequel toutes mes activités et toute ma recherche
s'effondreraient comme un château de cartes.

LE GOÛT DES SYNTHÈSES IMPOSSIBLES

Mais le principe d'êducabilité ne suffit pas. Radicalement nécessaire,
il peut aussi faire basculer l'enseignant dans l'amertume, voire le déses¬

poir, s'il est constamment mis en échec et si rien ne vient l'instrumenter
un tant soit peu. Or, il faut bien l'avouer, à 25 ans, j'étais totalement
inculte en matière d'instrumentation pédagogique ; je ne disposais que
de quelques intuitions, très largement tirées de mon expérience de
militant lycéen et réduites à quelques techniques d'animation de groupe.
Je me mis donc à lire, et de manière véritablement boulimique, toutes les
oeuvres pédagogiques qui me tombaient sous la main : Freinet d'abord,
et puis Montessori, Decroly, Cousinet, Dewey, Ferrière, Claparède. Je

n'étais pas chercheur à l'époque et je lus de manière relativement
désordonnée, ou, plus exactement, je lus comme on plonge progressive¬
ment dans un univers souterrain que l'on découvre peu à peu : je partais
des oeuvres les plus connues et les plus diffusées (je me souviens avoir
commencé par un petit ouvrage de Freinet, Pour l'école du peuple (15), qui
comportait des exercices pratiques pour vérifier si l'on était un «bon
enseignant» et que je refaisais régulièrement pour contrôler mes pro¬
grès) ; puis, de là, j'explorais les oeuvres qui étaient citées en référence et,
de loin en loin, remontais jusqu'aux «fondateurs». En quelques mois, il me
semblait avoir fait le tour de ce que l'on appelait Y«éducation nouvelle» ou
les «méthodes actives» : je pensais avoir perçu ce qui en constituait, en
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quelque sorte, le «corps théorique» : «c'est l'enfant quiapprend et lui seul», «il
apprend par des activités finalisées et d'une manière qui lui appartient en
propre», «il apprend en collaborant avec les autres»... rien de bien différent,
on le voit, de ce qui m'animait déjà dix ans plus tôt, alors que je militais
dans mon lycée pour la rénovation pédagogique. Sans attendre, donc,
d'avoir terminé mes investigations, je me lançais à corps perdu dans des
initiatives pédagogiques de toutes sortes : journal de classe, travaux de
groupes, sorties scolaires, théâtre, contrats individuels signés avec les
élèves, règlement élaboré collectivement, etc. Ces choses-là, évidem¬
ment, étaient très mal vues par mes collègues, mais je dois avouer que j'y
trouvais une certaine satisfaction. Je n'aurais, pour rien au monde, voulu
être comme eux et cultivait même ma di fférence avec une ostentation qui
en agaçait plus d'un. Un des rares amis que j'avais alors dans l'établisse¬
ment - et qui exerçait les fonctions de documentaliste - me rappelait
récemment que mes «maîtres-mots» étaient, à l'époque, «déblocage» et
«réconciliation»... sans doute cherchais-je, sans trop le voir, à recréer ce
que j'avais vécu dans mon aumônerie de jadis, espérant que, dans ma
classe, les élèves pourraient faire une expérience à jamais irréversible
pour eux. Je n'avais pas lu encore La pédagogie institutionnelle de Michel
Lobrot (16), mais j'étais mu par le même postulat : «en renversant, dans ma
classe, les rapports bureaucratiques de diffusion des savoirs, on faisait une
expérience qui ne pouvait manquer de former, à moyen terme, des êtres qui
subvertiraient la société toute entière».

L'échec fut cuisant : outre le fait que mes élèves devaient expier en
conseil de classe les quelques instants de bonheur fusionnel passés
ensemble, je découvris assez vite que les activités que j'organisais réus¬
sissaient particulièrement bien aux «bons élèves classiques» et que ceux
pour lesquels j'avais mis tout cela sur pied devaient bien souvent être
écartés au nom de la réussite même de notre projet. Moi aussi, à ma
manière, «progressiste» en quelque sorte, je pratiquais l'exclusion. Bien
sûr, je me consolais un peu en pensant que mes élèves effectuaient avec
moi d'autres découvertes, non scolaires, et qui leur seraient bien utiles
plus tard... Mais peut-on ainsi compromettre le présent en faisant des
hypothèques aussi incertaines sur l'avenir ?

Très vite, au hasard de mes lectures, je rencontrai alors la «pédagogiepar
objectifs»(17), d'abord à travers quelques ouvrages, puis ensuite à l'occa¬
sion de quelques journées de travail animées par Etienne Verne de
l'Institut Supérieur de Pédagogie. Le discours sur les objectifs me sédui¬
sit. Il y avait là une manière de clarifier les choses particulièrement
satisfaisante, un outil qui semblait enfin efficace pour lutter contre
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l'échec scolaire. Je melançaisà corpsperdu dansune frénésie taxonomique
et devins un virtuose de la construction et de l'élaboration de progres¬
sions d'objectifs : «à l'issue de la séquence, l'apprenant sera capable d'identi¬
fier, d'associer, de discriminer... et cela enprenanten compte telet telpré-requis,
en le traduisant à la fois en termes d'habiletés psycho-motrices, d'attitudes
psycho-sociales et de compétences cognitives...» Je me souviens avoir pris un
réel plaisir à la construction de tels outils et espéré qu'ils allaient, enfin,
pouvoir résoudre tout à la fois la question de la motivation des élèves (ne
seraient-ils pas nécessairement motivés pour ce qui était ainsi si rigou¬
reusement présenté ?), le problème de l'individualisation desprocédures
de travail (avec une belle batterie d'objectifs et des tests bien préparés,
chacun ne pouvait-il pas avoir les exercices qui lui étaient précisément
adaptés ?), les difficultés de gestion de la classe (comment résister à la
rigueur d'une telle pédagogie et à sa force d'entraînement ?)...

La chance que j'eus alors fut de travailler sur les objectifs au moment
même où je devais poursuivre mes engagements prisavec lesélèves dans
la mouvance des «méthodes actives». Et très vite, je compris qu'il y avait là
une tension, peut-être même une contradiction, tout à fait féconde et
centrale pour la réflexion pédagogique. Les «méthodes actives» représen¬
taient, en quelque sorte, un effort de finalisation des savoirs qui, en les
replaçant dans des situations «naturelles» permettait aux élèves d'en
comprendre la nécessité fonctionnelle et leur donnait la possibilité d'en
saisir le sens. La pédagogie par objectifs, elle, en formalisant les savoirs
en de «longues chaînes de raisons toutes simples et pratiques», en s'assurant
des pré-requis et en étant attentive à l'évaluation systématique des
acquis repérables, garantissait l'appropriation des connaissances par le
plus grand nombre des élèves. Alors que les premières travaillaient
d'emblée dans la complexité, la seconde s'efforçait de simplifier à tout
prix. Alors que les premières prenaient le risque d'évacuer les moins
compétents dans le groupe au nom de l'efficacité dans la production, la
seconde comportait un danger majeur d'atomisation des connaissances
dans une présentation linéaire qui risquait de leur faire perdre toute
signification pour l'apprenant. Or, dès ce moment, et dans les tâtonne¬
ments des années 75, je fus convaincu que les deux démarches devaient
pouvoir s'articuler et que c'était là l'enjeu majeur.

Au fond, je refaisais naïvement l'histoire de la pédagogie à l'envers :

Coméniuset les Encyclopédistes avaient justement repéréque, pour faire
échapper les apprentissages à l'aléatoire et à l'absence de systématicité
qui caractérisaient «l'apprentissagepar la vie», il fallait extraire les connais¬
sances des champs sociaux où elles étaient apparues, les présenter de
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transmission à des «spécialistes» qui n'étaient pas nécessairement les
«praticiens». Ce fut là, de toute évidence, un progrès considérable au
regard de l'histoire et, en ce sens, l'Encyclopédie et la présentation des
savoirs selon «l'ordre des raisons» restent bien la matrice de Y«École
républicaine» ; le manuel scolaire n'est lui-même, ici, qu'un succédané de
l'Encyclopédie et il s'inscrit parfaitement dans la logique de ce qui lui a
donné naissance... La difficulté, on îesaitbien, c'estqu'en procédant ainsi
les savoirs perdent leur signification pour celui qui les apprend, ils
deviennent simplement un moyen de s'inscrire dans un ensemble cultu¬
rel, re que l'apprenant ne perçoit pas nécessairement comme une finalité
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maîtres se faisant même une fierté de leur caractère apparemment
«inutile» et «gratuit», alors qu'il s'agit de précieux outils de sélection
chargés précisément d'écarter ceux qui croient naïvement que les savoirs
«servent à quelque chose».

Toutes proportions gardées, la tension entre la pédagogie par objectifs
et les méthodes actives réfracte cette contradiction : la pédagogie par
objectifs renvoie à une analyse a priori des champs de connaissances qui
ne se soucie guère des pratiques permettant de leur donner du sens,
tandis que les méthodes actives renvoient à l'émergence dans l'action
finalisée des connaissances nécessaires mais sans se préoccuper de leur
progressivité ni de leur exhaustivité. Et c'est la conscience de cette
contradiction qui a été, pxnir moi, déterminante dans mes recherches,
d'abord à travers mes réflexions sur le «groupe d'apprentissage» et ensuite
à travers mes travaux sur la pédagogie par alternance, la pédagogie de
projet ou la pédagogie des situations problèmes. Dans cette évolution,
certains concepts vont, pxour moi, être déterminants comme celui
â'«objectif-obstacle» introduit quelques années plus tard par Jean-Louis
Martinand dans sa thèse, Connaître et transformer la matière (18) : il me
permettra de formaliser bien des intuitions, et d'abord celle-là, née au
temps des synthèses impossibles : comment concilier une «didactisation»
nécessaire à un apprentissage progressifet rigoureux et une «finalisation »

nécessaire à un apprentissage ayant du sens pour celui qui apprend ?

Comment transformer nos objectifs didactiques a priori en obstacles que
l'apprenant va rencontrer dans l'exécution d'une tâche finalisée ? Et
comment faire en sorte que la rencontre de cet obstacle entraîne une
suspension de l'attraction de la tâche et devienne un véritable objectif
d'apprentissage ?
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LE TEMPS DES ÉCHAFAUDAGES

Au moment où j'entrepris la rédaction de ma thèse d'État, je n'avais
plus aucun contact avec la vie universitaire depuis douze ans ; j'étais
immergé dans un collège de l'Est lyonnais où, avec une équipe de
collègues exemplaire, nous investissions pour faire fonctionner une
expérimentation fondée sur la personnalisation des itinéraires d'appren¬
tissage : pour une très large part de leur horaire hebdomadaire, et après
l'annonce de l'objectif à atteindre, les élèves choisissaient leurs ensei¬
gnants, leurs méthodes et leur nombre d'heures de cours ; une évalua¬
tionrégulièreetun tutorat systématiquedevaientpermettreunerégulation
du fonctionnement du collège. Bien évidemment, une telle expérience,
qui exigeait un investissement personnel colossal n'avait pas prétention
à représenter un modèle reproductible ; toutefois, elle fut un magnifique
laboratoire où l'on put observer des phénomènes tout à fait intéressants,
valider, à bien des égards, l'hypothèse de l'intérêt d'une différenciation
pédagogique et élaborer progressivement une formule pédagogique
simplifiée que je formaliserai plus tard sous le nom de «groupe de besoin».
A l'épxxjue, il existait un sta tut d'établissement expérimental qui permet¬
tait de bénéficier de quelques aménagements administratifs dans la
mesure où l'expérience était suivie par une tutelle universitaire ; or, il se
trouve que c'était le Laboratoire de pédagogie expérimentale de l'Uni¬
versité Lyon 2 qui était chargé d'exercercette tutelleet c'est ainsi que j'eus
la chance de rencontrer Guy Avanzini. Celui-ci me demanda d'abord
quelques articles et m'engagea ensuite vivement à préparer une thèse ;

son soutien dans cette entreprise ne se démentit jamais et, grâce à lui, et
en dépit des très lourdescharges imposées par la vie du collège, je me mis
à travailler de manière plus systématique.

Ce travail portait sur un examen systématique des pratiques de
groupe en situation scolaire et la problématique consistait à se demander
dans quelle mesure ces pratiques permettaient des apprentissages et à

quelles conditions. Il comportait une première partie «épistémologique»
qui tentait de montrer que les pratiques de groupe, contrairement à ce
qu'elles prétendaient souvent, contribuaient le plus souvent à évacuer
les apprentissages au nom de l'efficacité productive ou du bien-être
collectif. La deuxième partie s'attachait au postulat d'êducabilité et
s'efforçait de montrer que la démarche pédagogique devait inverser la
tendance «naturelle» du fonctionnement des groupes en s'attachant à la
formation individuelledechacundeses membres ; elle prenait résolument
ses distances avec l'idéologie d'une école qui devrait «reproduire la vie» et
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tentait de poser les bases d'une spécificité du fonctionnement des grou¬
pées fondée sur la promotion et les apprentissages de chacun des élèves...
Cet effort théorique qui contredisait, à de nombreux égards, bien des
pratiques que j'avais promues jusqu'à présent a, me semble-t-il, complè¬
tement échappé aux détracteurs de la «pédagogie» qui, ne lisant rien ou
presque de ce qui s'éditait à l'époque, continuèrent de nous accuser de
calquer l'école sur «la vie» et d'ignorer l'héritage de Condorcet et de Jules
Ferry (19)... Cependant, c'est la troisième partie de ce travail qui,
aujourd'hui, me paraît la plus féconde en ce qu'elle fonde les modalités
de ce que je nomme le «groupe d'apprentissage».

J'avais été frappé, sans y attacher alors beaucoup d'importance à

l'époque, par la publication d'un petit livre de Lucien Brunelle publié en
1976, Travail de groupe et non-directivité (20) : l'auteur y rendait compte
d'une recherche effectuée dans des classes maternelles et montrait que la
non-directivité n'était en quelque sorte que l'expression de ce qui cons¬
titue lecaractère radicalement idiosyncrasiquedetoutapprentissage; en
revanche, pour que chaque sujet effectue librement un parcours d'ap>
prentissage, il faut que soient réunies des conditions structurelles qui lui
permettent d'engager une dynamique personnelle, de trouver les res¬

sources nécessaires mais aussi les interdi ts qui l'empocheront de pouvoir
contourner l'obstacle sans apprendre. A la réflexion et en refeuilletant ce
petit livre, je ne suis pas absolument certain que Brunelle allait jusqu'à
formaliser tous ces éléments, mais je suis convaincu que sa lecture
déclencha pour moi un processus de réflexion essentiel.

A peu près en même temps, je me plongeai dans la lecture de l'ou vrage
de Louis D'Hainaut, Des fins aux objectifs de l'éducation (21 ) dont l'impor¬
tance fut absolument essentielle. L'auteur y reprenait les recherches
taxonomiques déjà effectuées mais y ajoutait des propositions qui me
parurent constituer une véritable «coupure épistémologique» avec le
béhaviorisme avoué ou latent qui marquait jusque là la «pédagogie par
objectifs». En effet, au lieu de se situer sur le plan du comportement
observable, il tentait de formaliser des progressions à partir de «l'acte
mental» nécessaire à l'acquisition d'une connaissance ou à la résolution
d'un problème particulier. Il y avait enfin là, pour moi, un moyen de
dégager l'approche par objectifs de ce couple objectif/évaluation indéfi¬
niment multiplié qui réduisait bien souvent l'apprentissage au dressage.
En se centrant sur l'acte mental à effectuer, on devait pouvoir construire
des dispositifs qui «mettaient en théâtre» cet acte mental, permettaient de
le faire effectuer dans la classe, en fixant des règles de fonctionnement
très précises, et, en allégeant progressivement ces règles, de faire intério-
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riser cet acte jusqu'à ce que le sujet apprenant puisse l'effectuer seul et à
sa propre initiative.

L'hypothèse que je cherchais alors à valider est que l'on peut effectuer
une analyse a priori des savoirs à acquérir, non seulement en termes de
«connaissances» mais aussi en termes d'acte mental nécessaire pour
acquérir ces connaissances ; à partir de là, on peut organiser des groupes
d'apprentissage fonctionnant selon les règles spécifiques de cet acte
mental et fournissant aux élèves les matériaux permettant de s'investir
de telle manière qu'il acquièrent chacun les savoirs considérés. Pour
valider une telle hypothèse, il me fallait disposer d'une typologie
opérationnelle des actes mentaux ; or, celle de D'Hainaut me paraissait
trop complexe pour pouvoir être utilisée dans les classes ; j'en forgeais
donc une autre, beaucoup plus simple, en regroupant les actes mentaux
en quatre familles : la déduction, l'induction, la dialectique et la diver¬
gence. Je dois dire que ce fut, pour moi, un travail passionnant qui me
permit - enfin ! - de lire Piaget et d'aborder son oeuvre de manière
accessible. J'avais, en effet, toujours été frappé par l'écart considérable
entre les quelques écrits de Piaget à caractère pédagogique, exaltant les
«méthodes actives» et ses recherches en epistémologie génétique : les
premiers me paraissaient naïfs et même parfois simplistes, les seconds
inaccessibles au pédagogue et même franchement inutilisables par lui :

Piaget n'y cherchait-il pas à y neutraliser tous les facteurs exogènes du
développement - donc les appren tissages scolaires ! - pourparvenirà une
sorte de sujet épistémique pur ? Que pouvait donc faire l'enseignant de
telles recherches ? Rencontre-t-on parfois des sujets épistémiques purs ?

Il est vraisemblable que non !.. En revanche, si l'on s'attache aux travaux
de Piaget en observant les opérations mentales qu'il décrit et en s'en
servant comme outil structurel pour construire des disposi tifs groupaux,
ceux-ci deviennent particulièrement féconds (22).

Cette démarche fut d'ailleurs facilitée, pour moi, par les recherches
d'Anne-Nelly Perret-Clermont publiées dans La construction de l'intelli¬
gence dans l'interaction sociale (23) et qui montraient parfaitement qu'il
devait exister des conditions optimales pour que le conflit socio-cognitif
soit source de progrès pour tous les membres du groupe. Je tentai, pour
ma part, d'opérationnaliser ces conditions en termes didactiques, c'est-
à-dire en partant toujours des contenus de savoir à s'approprier et en
construisant des dispositifs associant - selon la conviction qui était
maintenant la mienne - la finalisation par une tâche, la définition d'un
objectif distinct de la tâche et devant faire l'objet d'une évaluation
individuelle et l'organisation d'un système de ressources et de con train-
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tes qui rendent l'acquisition de l'objectif en quelque sorte obligatoire
pour parvenir à la réalisation de la tâche.

Je dois avouer qu'à l'époque j'ignorais tout des travaux de Vygotsky
et que c'est avec un immense étonnement que je les découvris (24). En
particulier, l'idée que les apprentissages peuvent influencer le dévelop>
pement à condition que l'école se donne pour tâche de construire des
dispositifsd'aideadaptésau niveau de développement atteint et permet¬
tant, par une structuration interpersonnelle des rapports, de faire acqué¬
rir des savoirs nouveaux me parut tout à fait convergente avec mes
propres travaux. De même que l'idée fondamentale selon laquelle il
convient d'alléger progressivement les dispositifs didactiques pour par¬
venir à l'intériorisation de l'opération mentale et à l'autonomie dans
l'usage des connaissances. Vygotsky me fournit ainsi a posteriori un
cadre théorique de référence me permettant de mieux comprendre moi-
même la signification psychologique de mes propres propositions. Il me
fournit encore aujourd'hui un cadre de référence pour les travaux que je
mène sur les transferts de connaissances, les processus d'étayage et de
désétayage didactiques, les phénomènes de décontextualisation et de
recontextualisation des acquis, de passage de savoirs déclaratifs à des
savoirs procéduraux, etc. Mais je n'en étais pas encore là à l'époque ; je
me contentais de me réjouir que les résultats de mes expérimentations
sur le groupe d'apprentissage soient si positifs. Car ils étaient
incontestablement positifs... mais pas vraiment dans n'importe quelles
conditions : leur efficacité variait en fonction des objectifs poursuivis,
des élèves concernés et des situations pédagogiques globales dans
lesquelles ils s'inséraient... ce qui m'amena, tout naturellement, à l'idée
de «pédagogie différenciée» sur laquelle Louis Legrand et André de Peretti
cherchaient déjà.

LA RECHERCHE D'UN NOUVEAU
LANGAGE PÉDAGOGIQUE

Commebien souvent, ce fut une conjoncture particulièrequi m'amena
à poursuivre mes travaux dans une direction un peu particulière : d'une
part, après ma soutenance de thèse, j'étais resté «enseignant de base» et
continuais à avoir chaque jour affaire à des élèves de collège ; d'autre
part, je venais d'être intégré dans le Comité de rédaction des Cahiers
pédagogiques et je me mis à m'intéresser aux questions de «vulgarisation»
des recherches fondamentales vis à vis des enseignants de terrain ; enfin,
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Daniel Hameline - dont le rôle dans mon parcours est décidément
essentiel - me demanda d'écrire un ouvrage accessible qui fasse le point
sur les questions pédagogiques du moment : ce fut L'école, mode d'emploi.

L'écriture de cet ouvrage et des deux ouvrages qui suivirent - Appren¬
dre, oui... mais comment et Enseigner, scénario pour un métier nouveau - fut,
pour moi, une aventure intellectuelle forte tant par le contenu des
apports que j'ai pu réélaborer à cette occasion que par l'effort de style que
je m'imposai de mettre en oeuvre. J'étais, en effet, frappé par le fait qu'il
manquait une sorte de chaînon entre les ouvrages de recherche fonda¬
mentale en éducation et les ouvrages de vulgarisation proches du «livre
du maître». Il existait des données théoriques accessibles mais peu
opérationnalisables ; il existait, par ailleurs, des recueils d'outils, le plus
souvent disciplinaires, mais qu'il fallait appliquer tels quels. Les uns et
les autres de ces écrits me semblaient inadaptés à la dynamique qui se
mettait en place dans les établissements scolaires : je voyais surgir des
équipes qui avaient envie de travailler mais qui ne trouvaient guère de
quoi nourrir leur réflexion. Mon intention fut alors de leur fournir des
sortes de «méta-outils», c'est-à-dire des «outils pour fabriquer des outils»,
des documents adossés aux acquis de la recherche fondamentale et
laissant néanmoins une grande marge d'initiative aux acteurs. Je crois
encore aujourd'hui qu'il y a là un enjeu fondamental et que l'affaire n'est
pas seulement une question de «style» : il s'agit bien, en réalité, de parier
sur l'évolution du statut de l'enseignant pour en faire un véritable
«praticien-chercheur» capable de penser et d'ajuster ses conduites en
fonction des apports scientifiques et des conjonctures dans lesquelles il
se trouve. Comme l'a si magistralement montré Habermas, les questions
de communication sont toujours des questions d'éthique.

Ce travail sur le statut d'un «nouveau langage pédagogique» fut nourri
par des réflexions épistémologiques que je menai alors à partir des
ouvrages de Judith Schlanger (25) : la véritable invention intellectuelle,
explique-t-elle, ne s'est jamaiseffectuéedans les sphèresde l'objectivisme
positiviste ni dans celle du subjectivisme idéologique, la véritable inven¬
tion intellectuelle, dit-elle, est d'abord rhétorique. Car, demande-t-elle, à
quoi donc reconnaissons-nous le vrai ? «Nous ne savons pas par avance quel
sera le contenu de sa thèse, ni ce dont elle va traiter, ni même comment elle en
traitera ; mais nous savons très bien quel est le type de satisfactions que nous en

attendons».

La formule est provocatrice... et pourtant ! N'est-ce pas ainsi que nous
fonctionnons ? Nous reconnaissons bien «à quelque chose» la bonne
théorie... et ce «quelquechose» n'est pas sa conformité à des cri tères portant
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sur la méthode de recherche ou la nature du contenu... ce «quelque chose»

estbien plutôt la capacité de la théorie qui nous est présentée à nous aider
à lire le réel, à s'en saisir et à le transformer. C'est en ce sens que Judith
Schlanger parle de «la conceptualisation comme diction». La diction, ici,
n'est ni \e «reflet objectif» de faits préexistants, ni uneconstruction de notre
seule intelligence. Elle ne prétend renvoyer ni à une hypothétique
«naturedes choses», ni à la seule expression d'un parti-pris ; elleest, à la fois
et indissociablcment, une création libre de l'espri t humain et un mode de
saisie d'une réalité.

C'est à partir de cette analyse de Judith Schlanger que je tentai de
formuler alors les trois caractéristiques fondamentales qui devaient
permettre d'identifier le discours pédagogique dont les enseignants
avaient besoin : ce devait être un discours qui rende le praticien «intelli¬
gent» des choses éducatives, qui lui donne prise sur ses pratiques et qui
lui fournisse les moyens de construire des outils efficaces.

La première caractéristique de ce nouveau discours, la plus banale et
la plus triviale, mais aussi, sans doute, la plus importante, c'est qu'«i7
nous rend intelligents». Bien sûr, ce que je disais là n'était pas absolument
nouveau, c'était déjà vrai pour Korczack et pour Freinet et, à bien des
égards, c'était déjà la leçon de Platon. Augustin, son disciple chrétien, l'a
d'ailleurs très bien expliqué, même si son discours, aujourd'hui, nous
apparaît un peu désuet : qu'est-ce que «l'illuminatio», en effet, si ce n'est
la révélation, grâce au discours, de «l'intelligence des choses» ? Le para¬
doxe, souligné par Augustin et dont chacun d'entre-nous, ici, fait régu¬
lièrement l'expérience, c'est que le véritable «apport» ne m'apparaît
)ajr\a\scomme «quelquechoseenplus», venant en quelque sorte m'alourdir
et m'imposant un effort pour m'en «charger». Le véritable apport, celui
qui va être déterminant dans mon évolution intellectuelle, m'apparaît
toujours avec un air de «déjà vu» et me fait m'exclamer «Bon Dieu ! Mais
c'est biensûr !...Je le savais déjà, je l'avais toujours su, mais maintenant je lésais
vraiment !» Le véritable apport est celui qui me permet de lire le réel, celui
grâce auquel le réel perd son étrangeté, me devient suffisamment proche
et familier pour que je puisse m'en saisir (26).

Il faudrait ici, pour illustrerce point de vue, évoquer l'apport d'Antoine
de la Garanderie (27) et la place qu'il occupa dans mon propre itinéraire.
Quelles que soient les réserves que l'on peu t exprimer aujourd'hui sur tel
ou tel aspect de son oeuvre, sur l'utilisation qui en est faite par telle ou
telle institution, sur les simplifications et les schématisations que l'on
peut trouver ici ou là, il reste que son travail a contribué puissamment à

donner aux enseignants la confiance en eux-mêmes, le sentiment de
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comprendre ce qui se passe dans leur classe et la conviction de pouvoir
y faire quelque chose d'utile. C'est là un phénomène de «sociologie
pédagogique» qui m'avai t frappé dès ma première rencontre avec Antoine
de la Garanderie et qui ne se démentira pas par la suite, même si nos
chemins se sont considérablement éloignés. C'est, en tout cas, un phéno¬
mène que chacun doit tenter de comprendre... Pourquoi les travaux
d'Antoine de la Garanderie ont-ils eu un tel succès ? C'est, je crois, parce
qu'ils correspondent aux trois critères que Judith Schlanger donne de la
«nouveauté» en matière intellectuelle (28) : ils sont «audibles» (ils peuvent
être lus et entendus par les membres de la communauté des enseignants
à laquelle ils s'adressent) ; ils sont «intéressants» (ils apportent quelque
chose de plus par rapport aux autres discours pédagogiques) ; ils
apparaissent comme «instrumentaux» (ils sont susceptibles de générer
des pratiques). Certes, on peut contester ces travaux de différents points
de vue mais on ne peut ignorer la «leçon» de leur succès : les modèles qui
auront quelque chance, demain, de faire progresser les pratiques péda¬
gogiques devront comporter les mêmes éléments.

Et cela m'amène à développer la deuxième caractéristique essentielle
du «nouveau discours pédagogique» : c'est un discours qui renverse le
rapport traditionnellement établi entre les connaissances théoriques en
matière de psychologie de l'apprentissage et les connaissances
instrumentales en matière de didactique. Pour illustrer ce point, je
reprendrai l'exemple de Vygotsky. Dans un article de synthèse écrit à la
fin de sa vie, en 1934, il étudie les rapports, dans la pensée de Piaget et
dans ses propres conceptions, entre le développement et l'apprentis¬
sage (29). La question, en dépit de son apparence technique, est essen¬

tielle : si, comme le pense Piaget, «l'apprentissage suit toujours le dévelop¬

pement», l'action didactique doit impérativement «se caler» sur le niveau
de développement atteint par l'enfant ; elle ne dispose donc que d'une
autonomie très restreinte. Vygotsky examine cette position qu'il qualifie
de «naturaliste» et souligne qu'elle est, à bien des égards, irréfutable dans
la mesure où elle valide méthodologiquement ce qu'elle a postulé
épistémologiquement ; en quelque sorte, elle ne trouve dans le réel que
ce qu'elle a décidé d'y voir et ce pour quoi elle a construit des outils
d'observation. Il n'est donc pas nécessaire de chercher à démontrer
l'inexactitude de cette approche ; outre que cela serait irrévérencieux,
cela ne serait aucunement pertinent. Il s'agit, bien plutôt, d'opérer un
«déplacement épistémologique» au terme duquel la saisie du réel soit aussi
une prise sur lui ; il s'agit, plus précisément encore, de se demander si la
connaissance du réel ne nous est pas livrée par la prise que nous pouvons
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comprendre ce qui se passe dans leur classe et la conviction de pouvoir
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avoir sur lui. Outre que cela nous libère d'un certain nombre de problè¬
mes méthodologiques - qui consistent, pour l'essentiel, à tenter de
neutraliser les effets que la «prise» de l'expérimentateur px?ut avoir sur les
résultats de l'expérimentation -, cela confère à la didactique un rôle tout
à fait central : c'est elle, véritablement, qui devient chargée d'explorer la
question des apprentissages. Certes, ce renversement de l'articulation
développement /apprentissage n'est pas sans poser lui-même de déli¬
cats problèmes qui n'échappent pas à Vygotsky : si l'on affirme que les
apprentissages contribuent au développement ne bascule-t-on pas, en
effet, dans la conception «pédagogiste» traditionnelle héritée d'Herbart
selon laquelle les enseignements des différentes disciplines contribuent
à la formation de facultés intellectuelles générales applicables à n'im¬
porte quel matériau ? Or, Vygotsky connaît les limites d'une telle
position ; il a connaissance des travaux qui montrent que les capacités
sont beaucoup plus spécialisées qu'on ne le croit et que celui qui sait
«évaluer» des longueurs est incapable & «évaluer» des px>ids. Comment
va-t-il pouvoir continuer à argumenter la prééminence de l'apprentis¬
sage sur le développement sans tomber dans la théorie de la «discipline
formelle» ? Il est in téressant, ici, de 1 ire d'un peu près le texte de Vygotsky :

«la question que nous devons nous poser présente ainsi une double difficulté et
se dédouble en deux questions. Nous devons, en premier lieu, comprendre le
rapport qui existe en général entre développement et apprentissage et puis
essayer desaisir les caractéristiques de ce rapport à l'âgescolaire. Nous préférons
commencer par la deuxième question car elle permettra de clarifier ensuite la
premiere»O0). Qu'on me permette de m'arrêter, ici, à cette dernière
phrase, apparemment anodine et qui constitue, à proprement parler, une
véritable «rupture épistémologique» en matière pédagogique : c'est bien le
travail didactique qui est ici posé comme permettant de faire avancer la
recherche psychologique.

J'en viens maintenant à la troisième caractéristique de ce discours,
directement dans le prolongement des deux premières : ce discours
permet de construire des outils. Il permet de travailler des contenus et
des situations, de s'affronter à des contraintes en fonction de ressources,
de communiquer dans une équipe, bref, il fournit quelques fragiles
«modèles». Car c'est bien à l'élaboration de modèles que se consacre
d'abord «le nouveau discours pédagogique» et ce sont de modestes «modè¬

les» pour l'action pédagogique que j'ai tenté de présenter dans les trois
ouvrages que je rappelais plus haut... Qu'est-ce qu'un modèle pour moi,
ici ? C'est un outil d'intelligibilité qui permet de se saisir du monde, non
pas du monde tout entier, mais de certains éléments de celui-ci sur
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lesquels on tente d'agir et de recueillir des informations. C'est aussi un
outil révisable et appropriable par les acteurs ; c'est pourquoi, à certains
égards, son imprécision n'est pas un défau t mais la condition pour laisser
une place aux décisions concrètes de ceux qui s'en serviront. C'est, enfin,
un outil porteur de finalités implicites ou explicites, qui ne sont pas
toujours, d'ailleurs, révélées par ce qui est proclamé mais bien plutôt par
ce qui est réfracté par les pratiques qu'il permet de mettre en oeuvre.

Il était donc tout à fait légitime que ma réflexion sur cette notion de
modèle m'amène à aborder les questions éthiques dans le champ éduca¬
tif.

LE RETOUR DE L'ÉTHIQUE

On parle toujours étrangement du «retour» de l'éthique comme si
celle-ci était d'abord apparue, puis avait disparu, avant de réapparaître.
Ce n'est souvent qu'une formule de style. Pour moi, il s'agit véritablement
d'un mouvement repérable : j'avais longuement, dans ma thèse, déve¬
loppé le caractère éthique du pari d'êducabilité, je l'avais évoqué ensuite
dans chacun de mes ouvrages, mais je n'avais jamais vraiment travaillé
cette question. Pour certains de mes collègues, j'apparaissais même
comme un «didacticien obtus», bricolant sans cesse des dispositifs, igno¬
rant le caractère manipulatoire de ce que je mettais en place, réduisant
l'élève à une sorte de mécanique didactique, écartant tout ce qui se jouait
d'irréductible dans la relation personnelle (31). Bien sûr, je récuse ce
procès, mais je reconnais le caractère dogmatique et technocratique de
certaines de mes affirmations et je comprends qu'on ai t pu les interpréter
ainsi.

Ce qui me réveilla de ma «torpeur éthique» fut, sans aucun doute, la
lecture de l'oeuvre d'Emmanuel Levinasetla rencontre chaleureuse avec
un philosophe qui n'a pas craint de venir travailler à Lyon, à l'invitation,
pourtant, d'un Département de Sciences de l'Éducation !

Ce que je découvris tout de suite dans l'oeuvre de Levinas est ce qu'il
nomme le principe de «non-réciprocité» (32) : la relation intersubjective,
explique Levinas, est fondamentalement asymétrique : «je suis responsa¬
ble d'autrui sans attendre la réciproque... la réciproque c'est son affaire
et non la mienne». Une relation pédagogique où les efforts de l'éducateur
devraient être payés par la reconnaissance de l'éduqué, son admiration
ou même, simplement, sa réussite, ne serait plus une relation éducative,
ce serait un sordide marché.
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C'est cette réflexion qui «interpella», comme on dit aujourd'hui, ce que
j'avais exprimé par le postulat d'êducabilité et qui m'amena à écrire Le
choix d'éduquer. Ce livre apparut étrange à mes lecteurs habituels et sa

diffusion resta assez modeste. Pour moi, pourtant, il n'y avait pas
vraiment de rupture avec mes ouvrages antérieurs et j'éprouve même
une tendresse toute particulière pour ce texte, encore aujourd'hui et en
dépit de ses maladresses.

Je savais bien - même si je m'efforçais souvent de me le cacher -
qu'éduquer c'est toujours, d'une manière ou d'une autre, vouloir trans¬
mettre ce que l'on estime être «bon» pour l'autre, les valeurs auxquelles
on croit, les savoirs que l'on estime nécessaires à sa croissance et à son
insertion sociale... Il n'y a pas d'Éducation qui ne soit ainsi, de quelque
manière et quel que soit le soin que nous mettions à cacher cette réalité,
décision à la place de l'autre. Décision que, sans aucun doute, nous
voulons provisoire, mais décision tout de même. L'histoire de l'éduca¬
tion elle-même nous montre que chaque fois qu'une pédagogie prétend
«ne pas exercer d'influence», «libérer simplement les potentialités de l'âme» ou
«développer un esprit critique dégagé de toute velléité prosélyte», elle cherche
toujours, en réalité, à «récupérer» l'enfant dans un «camp», celui du
rationalisme laïc, de la spiritualité religieuse ou celui de l'universalisme
occidental.

En ce sens, éduquer c'est toujours vouloir exercer du pouvoir sur
l'autre... et le nier - comme j'avais tenté de le faire dans ma poriode «non-
directive» - est illusoire, à la fois parce que le refus d'exercer le pouvoir
peut venir en renforcement d'une séduction bien plus dangereuse et
parce que, en aucun lieu, ni dans la classe, ni ailleurs, selon la forte
formule de Bourdieu «le pouvoir n'est jamais vacant»... Et moi, enseignant,
j'avais découvert que si je ne prends pas délibérément ce pouvoir, je
l'abandonne à quelques élèves plus armés que leurs camarades pour
l'exercer, je l'abandonne à l'environnement médiatique, je l'abandonne
aux préjugés sociaux qui circulent. Il n'y a pas plus de «neutralité»
éducative qu'il n'y a d'«éducation en apesanteur» et le problème n'est pas
de suspendre mon autorité, mais de donner à l'autre les moyens de s'en
dégager. Ce qui est toutà fait différent. Bizarrement, il m'avait fallu assez

longtemps pour le découvrir.
Ce que je savais depuis longtemps, en revanche, c'est qu'une éduca¬

tion qui impose ses valeurs et ses savoirs se dévalue elle-même : imposer
cequel'on croit c'est toujours avouer son incapacité à le rendre désirable,
c'est donc, plus ou moins, discréditer ce que l'on croit... Il y a là un
paradoxe auquel n'ont pas suffisamment réfléchi ceux qui nous enjoi-
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gnent d'imposer autoritairement nos valeurs et considèrent notre refus
comme une sorte de démagogie défaitiste. Si nous refusons d'imposer
autoritairement ce que nous croyons, c'est précisément parce que nous y
croyons ; ces choses-là sont trop précieuses pour nous pour que nous les
malmenions, pour que nous prenions le risque de les inculquer par tous
les moyens... elles sont suffisamment fortes et essentielles pour que nous
souhaitions l'adhésion libre de l'autre. Nous nous mépriserions nous-
mêmes en méprisant sa liberté.

En ce sens, l'entreprise éducative porte bien, constitutivement, la
volonté de susciter la liberté de l'autre, même si cette liberté est toujours
un risque pour l'éducateur... Elle porte cette volonté de manière si
essentielle qu'une éducation qui ne serai t pas un effort délibérépour faire
émerger cette liberté ne mériterait pas ce nom ; ce serait, tout au plus, une
forme plus ou moins subtile de dressage. Nous le savons d'ailleurs bien,
au fond de nous-mêmes, puisque, si nous pouvons jouir un moment de
la soumission de l'autre, une sorte d'«instinct éducatif» nous interdit de
l'exhiber. Pour l'extérieur nous avons toujours plus ou moins besoin de
revendiquer le fait que l'autre a agi, choisi, décidé librement... «La liberté,
explique Emmanuel Levinas dans son dernier livre, Entre-nous, com-
menceavec la possibilité dépenser une liberté extérieure à la mienne. Penser une
liberté extérieure à la mienne est première pensée» (33).

Ainsi, l'exigence éthique en éducation est l'exigence qui nous fait
récuser toute forme de dressage et tenter de créer les conditions pourque
l'autrepuisse seconstituer comme «v4wfre», radicalement «Autre», échap¬
pant à la fois à mon pouvoir et à mes systèmes d'interprétation... qui sont
toujours, plus ou moins, un moyen particulièrement habile de «récupé¬

rer» et nier l'altérité en se donnant comme capable de la penser. Et c'est
pourquoi je sais qu'il me faut me méfier «comme de la peste» de cette
tendance naturelle des «bons enseignants» à pratiquer une sorte d'inqui¬
sition bienveillante, vaguement psychologisante, toute empreinte de
bonne volonté et du désir d'aider à tout prix. Il faut s'en méfier à cause
de tout ce que cette «gentillesse enveloppante» peut porter de peur devant
l'inconnu, devant le risque de la différence, devant ce qui échappe à nos
catégories. Il faut s'en méfier à cause de la «pression interprétative» que
cela comporte, du filet que nous pouvons ainsi tisser autour de l'enfant
et qui ne laisse rien passer de ses moindres gestes et paroles en cherchant
toujours et systématiquement à tout expliquer (34).

Et puis, surtout, si nous devons renoncer à notre «délire interprétateur»
c'est parce qu'il peut nous entraîner vers de dangereuses dérives : quand
nous ne pouvons renoncer à tout savoir sur l'autre, nous risquons
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toujours d'être aspirés par le désir de maîtrise, celui qui ne se résigne pas
à «l'opacité incontournable (35) de la conscience» et préfère l'exclusion à
l'ignorance... je suis convaincu aujourd'hui que certains élèves sont
exclus de l'École parce que leur comportement n'est pas «saisissable» par
nos systèmes d'interprétation, parce qu'ils sont, au sens que Baudrillard
donne à ce terme, radicalement «exotiques»(36). Je suis persuadé, aussi,
que tous nos élèves, sans exception, échappent, chacun à leur manière, à
notre pouvoir : nous ne voyons d'eux, en effet, que des «comportements»,
des «attitudes» et rien ne nous permet d'exclure complètement l'hypo¬
thèse qu'au moment de la soumission la plus évidente, «i/s n'en pensent
pas moins !» Et c'est d'ailleurs très bien ainsi : si nous parvenions à
véritablement «comprendre» nos élèves, au sens de «sonder complètement
les reins et les coeurs», nous perdrions le goût de les «rencontrer». Aucune
véritable rencontre n'est possible si l'on ne laisse pas une place à l'im¬
prévu, à l'inattendu... Quand l'un des partenaires détient toutes les clés
de l'autre, aucune surprise ne vient susciter un peu de tendresse devant
l'arrivée inopinée d'un signe d'humanité. Or je tiens aujourd'hui, grâce
à la lecturedes oeuvres de Levinas etdejankélévitch, la tendresse devant
le signe delà libertéde l'Autre comme la vertu éducative par excellence-
non pas une tendresse niaise mais une tendresse joyeuse, rayonnante,
émerveillée et contagieuse, créatrice d'Humanité. Je tiens cela pour
essentiel et - chose plus importante encore pour moi - j'ose l'écrire dans
une revue de Sciences de l'Éducation et m'exposer ainsi au sourire
condescendant de quelques lecteurs.

Je suis donc convaincu aujourd'hui que l'exigence éthique en éduca¬
tion est bien l'effort pour lier deux principes pourtant apparemment
contradictoires : le principe d'êducabilité qui veut que l'on attende
toujoursque l'autre réussisse et que l'on fasse tout pour cela et leprincipe
de non-réciprocité qui veut que, si l'on a tout à donner à l'autre, on n'a
rien à exiger de lui, ni sa reconnaissance, ni sa soumission, ni même sa
réussite. Et je sais bien tout ce que porte de difficultés le fait de devoir lier
constamment ces deux principes : exiger le meilleur... et accepter le pire...
sans, pour autant, renoncer à exiger le meilleur. S'évertuer à inventer des
procédés pédagogiques toujours plus efficaces, créer des dispositifs
didactiques, les plus sophistiqués qui soient, prenant en compte tout ce
que nous savons de l'apprentissage... et accepter que ce soit toujours
l'Autre qui apprenne, de sa propre initiative, quand il le veut et jamais
quand je le décide. Être le meilleur didacticien du monde, le plus obstiné
dans la traque de l'aléatoire... et, en même temps, un pédagogue tolérant
que l'Autre lui échappe, heureux de chacun de ces signes que l'Autre lui
envoie et auquel il reconnaît une liberté qui s'éveille.
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ASSUMER LE DÉBAT

Sans aucun doute le débat éducatif en France s'obscurcit-il de jour en
jour un peu plus. Il n'est pas une semaine, en effet, sans que quelques
hebdomadaires ou quotidiens ne s'emparent de la question de l'École
jour y proférer quelques vérités définitives sur la baisse du niveau, le
scandale de la formation des maîtres, le laxisme des pratiques pédagogi¬
ques, le caractère catastrophique de la réforme des lycées, l'abandon des
valeurs qui constituent l'essence même de la culture française.

Longtemps j'ai cru qu'il fallait traiter ces textes par le mépris et
travailler dans notre domaine sans répondre aux violentes attaques dont
nous étions l'objet. Et puis, l'an dernier, avec mon collègue et ami, Michel
Develay, nous avons décidé de lire et de prendre au sérieux ces textes. De
là est né un ouvrage fort mal accueilli par la presse nationale mais que
nous persistons à croire utile : Emile, reviens vite, ils sont devenus fous.

La première chose qui frappe quand on se plonge dans la masse des
textes écrits sur l'École et l'éducation, c'est le caractère convergent des
attaques ; l'accusé est, à peu près, toujours le même, quoique souvent
désigné par des noms différents : on parle de «la pédagogie», de «la
didactique», des «Sciences de l'Éducation» ou des «formateurs psycho-socio¬

logues». On désigne là, en réalité, une sorte de mouvance assez mal
identifiée institutionnellement, comprenant tout à la fois quelques uni¬
versitaires des départements de Sciences de l'Éducation, des formateurs
MAFPEN, les chercheurs de l'Institut national de recherche pédagogi¬
que, des Inspecteurs de l'Éducation nationale (de l'enseignement pri¬
maire en particulier), l'inspection «vie scolaire», quelques syndicalistes
du Syndicat National des Instituteurs et quelques conseillers du Minis¬
tère. Or, qu'est-ce que tous ces gens-là peuvent avoir de commun ? A
écouter leurs adversaires, ils se caractériseraient par leur mépris des
«savoirs» et leur volonté de se mettre béatement à l'écoute des aspirations
des élèves. Vieux adolescents nostalgiques, ces éducateurs tenteraient
d'expier leur adultité dans des gymnastiques non-directives, s'efforçant
de tout renvoyer à l'initiative de l'enfant et liquidant la nécessaire
transmission de l'héritage culturel. Mal à l'aise dans leur peau, ils ne
supporteraient pas la coupure radicale entre celui qui éduque et celui qui
doit être éduqué et se livreraient à une exaltation du relationnel au
détriment de l'intellectuel... Tout cela se solderait par de nombreux
abandons catastrophiques : abandon de toute exigence intellectuelle,
abandon d'une véritable formation à la culture française, abandon du
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sensde l'effort, des exercices de mémorisation, descontrôles individuels,
des punitions et récompenses, abandon des grands textes fondateurs
jour n'étudier le français que dans le dernier magazine à la mode,
abandon des règles de clôture qui garantissaient jusque là l'indépen¬
dance des maîtres par rapport aux pressions sociales.

Bien évidemment, tout cela peut être discuté. Des enquêtes sérieuses,
solidement argumentées, comme celles effectuées par l'IREDU de l'Uni¬
versité de Dijon, montrent que le tableau est loin d'être aussi noir... Mais
peu importe, au fond, la réalité des choses : il reste qu'une vision tout à

fait négative du système éducatif se développe dans l'opinion publique
et que chacun, bien naturellement, connaît un exemple, par l'intermé-
diairedel'undesesenfants,desescousinsou de ses voisins, qui confirme
ces thèses catastrophistes. Une sorte de lame de fond nous submerge,
identifiant un adversaire fantasmatique, auteur d'un formidable sabo¬
tage, mettant en péril l'Éducation nationale toute entière et l'avenir
même de la Nation. Or, on n'argumente pas contre un fantasme : les
enquêtes internationales peuvent montrer que les élèves français sont
parmi les meilleurs du monde, les tests de l'armée peuvent mettre en
évidence que, sur une tranche d'âge donnée, le niveau ne cesse de
monter (37), les sociologues comme François Dubet ou Robert Ballion
pouvent expliquer que le travail pédagogique et l'investissement dans la
vie scolaire sont toujours corrélésà une haussedes résultats scolaires(38),
les thèses de Sciences de l'Éducation peuvent s'accumuler pour démon¬
trer l'efficacité, en termes d'acquisitions intellectuelles, des efforts péda¬
gogiques des maîtres pour différencier la pédagogie, apprendre aux
élèves à travailler, articuler les connaissances scolaires à des projets qui
leur donnent sens... rien n'y fait. Ces travaux ne sontpaslus,ou fortement
suspectés. Ceux qui ne se sont jamais donné la peine d'aller sur le terrain,
repoussent d'un revers de manche ceux qui y passent leurs journées et
tentent de comprendre, avec obstination, ce qui se joue dans la com¬
plexité des choses. Une anecdote recueillie par ci par là sert de preuve à

ceux qui se font les défenseurs de l'esprit scientifique et de la rigueur
intellectuelle. Nous sommes là en pleine contradiction ; et, comme
chaque fois dans ces cas-là, c'est sans doute parce que l'essentiel se joue
ailleurs, en coulisse, derrière un théâtre d'ombres qui amuse la galerie.

Or, pour comprendre un peu les choses, il faut, me semble-t-il, repérer
un événement tout à fait inédit, une alliance contre nature, sans précé¬
dent historique, et qui en dit long sur les enjeux actuels : en effet, les
attaques contre «la pédagogie» viennent, tout à la fois, de ce que l'on
pourrait nommer les «ultra libéraux thatchériens» et les «républicains
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intégristes»... Sans se soucier apparemment de leurs mauvaises fréquen¬
tations réciproques, les uns et les autres développant des thèses toute
proches, se rétractant prudemment quand la collusion devient trop
visible, mais se réconciliant dès qu'il s'agit de liquider l'adversaire
commun.

Qu'ils se présentent comme les héritiers du libéralisme économique le
plus traditionnel ou, astucieusement, comme ceux qui veulent prolonger
l'oeuvre de Jules Ferry en émancipant l'éducation de la tutelle de l'état
comme lui-même l'avait fait pour la tutelle de l'église (39), les idéologues
ultra-libéraux condamnent sans réserve la «massification» du système
scolaire ; ils dénoncent la médiocrité qui y règne, la démission des
enseignants qui n'ont plus aucune exigence intellectuelle et laissent
démagogiquement poursuivre leur scolarité aux élèves les plus en
difficulté. Ils voient dans le Plan Langevin-Wallon le point de départ
d'une démarche égalisatrice catastrophique pour le pays puisqu'elle
aurait simultanément dévalorisé l'enseignement professionnel et techni¬
que et engagé tous les élèves à poursuivre le plus loin possible leur
scolarité dans l'enseignement général. Ils dénoncent la suppression
progressive des filières qui permettaient de séparer assez tôt les élèves
selon leurs aptitudes et de fournir aux enseignants des classes suffisam¬
ment homogènes pour qu'ils puissent exercer leur métier de manière
efficace. Ils soulignent même que ce n'est nullement un bon service à

rendre aux élèves en échec que de les scolariser trop longuement et qu'il
convient de les confier le plus tôt possible au tissu économique. Pour
mettre en oeuvre le plus vite possible ces perspectives, ils suggèrent une
privatisation rapide du système éducatif, la création par les collectivités
territoriales ou des initiatives privées d'écoles d'«excellence», la mise en
place du système du «chèque-éducation» qui permettrait aux parents de
choisir librement leur établissement sans être pénalisés par leurs condi¬
tions sociales (40).

Dans cette perspective, il convient, bien sûr, de liquider toute une
mauvaise conscience «judéo-chrétienne» qui sacrifie toujours les élites
pour se consacrer aux plus défavorisés et qui, d'après les ultra-libéraux,
est venu empoisonner la pensée éducative. Il faut abandonner toutes ces

initiatives pédagogiques qui s'efforcent de permettre la gestion de clas¬

ses hétérogènes. Il faut se débarrasser de tous ces outils qui prétendent
assurer un meilleur suivi individualisé des élèves et sont en fait des
instruments camouflés de «direction de conscience». Il faut, en revanche, se

contenter de proposer les savoirs qui, seuls, sont susceptibles de faire
émerger les «véritables intelligences» : la confrontation directe avec les
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connaissances exposées magistralement reste, pour les tenants de l'ultra-
libéralisme, le seul véritable moyen de dégager des élites.

Faut-il argumenter contreces positions ? Cela serait, évidemment, très
long. Mais on peut, schématiquement, indiquer quelques questions
qu'elles posent : la magistralité expositive est-elle vraiment un moyen
«neutre» pour faire émerger les intelligences ou ne représente-t-elle pas
plutôt un outil très efficace pour sélectionner des enfants qui ont bénéfi¬
cié d'une préparation familiale à ce type de fonctionnement ou qui ont la
possibilité de trouver dans leur environnement les échanges capables de
compenser les effets pervers de cet enseignement (41 ) ? La privatisation
du système éducatif ne produirait-elle pas un éclatement, aux consé¬
quences catastrophiques, du système scolaire ? Comment ceux qui
préconisent une École bâtie sur les valeurs du capitalisme libéral ne
voient-ils pas qu'ils sèment la guerre civile en accélérant la fracture entre
une élite de plus en plus riche et maîtresse du savoir et une masse de
citoyens de plus en plus pauvre et exclue de la culture ? Comment ne
voient-ils pas qu'ils compromettent, à terme, le développement écono¬
mique lui-même en excluant prématurément de l'École des milliers
d'enfants qui ne pourront accéder à aucun emploi dans un univers
industriel où la maîtrise de l'abstraction s'avérera bientôt nécessaire
pour la moindre tâche ? Comment, enfin, peuvent-ils mépriser autant
tous les efforts des pédagogues pour aider des enfants à vivre ensemble
en dépit de leurs différences culturelles et de leurs niveaux scolaires
quand la planète toute entière nous interpelle chaque jour un peu plus
sur notre capacité à fonder une socialite solidaire (42) ?

A l'opposé de l'échiquier politique, les héritiers de la «tradition républi¬
caine» poursuivent, eux aussi, leur combat contre la pédagogie et les
Sciences de l'Éducation. Sollicitant Condorcet et Jules Ferry, ils insistent
sur la fonction unificatrice de l'institution scolaire, rappelant
inlassablementquecelle-cis'cstconstruite pour faire triompher la science
contre la superstition, la raison contre la religion, la langue française
contre les patois, l'égalité des chances contre l'héritage des privilèges.
Pour eux, l'École doit faire accéder les enfants, tous les enfants, à
l'universalité d'une culture qui s'exhausse au-dessus des coutumes
locales et des particularismes de toutes sortes. Dans cette perspective, le
contact avec ce que les hommes ont élaboré de plus grand est seul
susceptible de délivrer les enfants des préjugés et de leur permettre
d'accéder à une véritable citoyenneté. La valeur suprême est donc bien
le «savoir», moins parce qu'il permet de sélectionner, que parce qu'il
délivre l'homme des conjonctures et des affres de l'affectivité pour lui
permettre d'accéder à la rationalité (43).
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Les efforts des pédagogues pour «prendre en compte les différences entre
les enfants» sont ainsi perçus comme une trahison par rapport à la mission
première de l'École : la République exigerait que l'on ne considère les
élèves que comme des «sujets de droit» abandonnant à la porte de la classe
toute adhérence sociale ou psychologique. De plus, tout travail didacti¬
que pour rendre les savoirs désirables et accessibles aux élèves est
considéré comme une gymnastique humiliante, s'écartant de l'ordre des
raisons dont l'Encyclopédie reste le modèle et le manuel scolaire le
vecteur (44)... L'École est faite pour appréhender le monde dans la
cohérence et la systématicité d'une culture présentée en dehors de toute
contingence particulière. Le contact avec cette culture ne souffre pas
d'autres médiations que la parole du maître et tout effort
d'instrumentalisation est suspecté de ravaler la transmission culturelle à
un bricolage sans ambition. Les pédagogues, enfin, sont accusés de
refuser le caractère naturellement sélectif de tout véritable apprentis¬
sage... par peur de l'échec, ils revoient toujours leurs exigences à la baisse
et s'empressent de culpabiliser leurs collègues qui ont le tort, par probité
intellectuelle, de mettre des mauvaises notes à leurs élèves et même de
les imputer au manque de travail et d'intelligence de ces derniers î

Là encore, il conviendrait de développer longuement ces thèses pour
pouvoir en montrer les limites. Mais on peut simplement se demander
ici, brièvement, comment leurs partisans ne voient pas qu'ils proposent
de couper les ponts qui leur permettraient précisément d'atteindre leurs
buts. Comment permettre à un élève de s'exhausser au dessus de ses

préjugés si ce n'est en partant de ce qu'il est et en travaillantavec lui à leur
remise en question ? Comment espérer que les enfants de nos banlieues
accèdent à ce que notre culture comporte de plus élaboré si ce n'est en
tentant de leur faire comprendre le pouvoir émancipateur, pour eux-
mêmes et dans leur situation précise, de cette culture ? Et comment y
parvenir sans bricoler des médiations précaires, élaborer des outils
provisoires et imparfaits grâce auxquels les contenus culturels peuvent
venir donner sens à ce qu'ils vivent ? Pourquoi récuser la didactique au
nom d'un contact direct et miraculeux avec les textes fondateurs ?

L'instrumentalisation ne vient pas vider la culture de son sens, elle
permet de le découvrir... Et, enfin, comment ceux qui préconisent le
retour à Y«instruction pure» ne voient-ils pas qu'en jetant l'anathème sur
ce qu'ils nomment «l'animation socio-culturelle», ils nous préparent une
sociétéd'experts suffisantset intolérants,cultivéspeu t-être, mais incapa¬
bles eux aussi, comme les petits émules des idéologues ultra-libéraux, de
fonder ensemble une socialite solidaire ?
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Face à ces attaques convergentes, tout le travail pédagogique décrit
dans ces pages, porté par cette revue et bien d'autres, risque bien d'être
remis en question. Les militants pédagogiques s'épuisent, ne trouvant
plus guère de soutien autour d'eux. Les impulsions institutionnelles
positives prises depuis de nombreuses années, grâce à l'action incessante
et courageuse d'hommes comme André de Peretti, Antoine Prost ou
Louis Legrand, ont du mal à passer dans les faits. Les initiatives récentes,
comme la mise en place des IUFM et l'organisation de l'école primaire en
cycles, sont victimes de soubresauts incessants sous les coups de boutoir
d'adversaires qui profitent de toutes les hésitations des politiques pour
déstabiliser autant qu'ils le peuvent l'édifice. Sur le terrain, les choses
avancent parfois, mais au prix du dévouement missionnaire de chefs
d'établissements qui tiennent encore envers et contre tout... En réalité,
mon sentiment est que les acquis sont bien minces et qu'il nous faut nous

qu'il reste aujourd'hui d*tme tradition que f ose appeler, faute de mieux
^tpnmesiiTantMentotJSJesri^ 	

Cette doctrine pourrait se fonder sur deux affrrmations essentielles
pour moi :

1) nul ne doit être privé de l'accès à la culture qui, seule, lui permet
de penser le monde et de se penser dans le monde ;

2) une culture qui s'impose aux personnes par la violence et sans
respecter leur cheminement propre n'est pas digne de porter ce nom.

Ft d'abord, mil ne doit être privé de Faeces à la culture qui lui permet
de penser le mondé et de se penser dans le monde ; nul ne doit ignorer
ce qui donne sens à son rtistotre, lui permet de comprendre f univers
matériel, les enjeux tccrmologicjucs maïs aussi lés grands domaines de la
création artistique... Certes l'École ne peut, dans tous ces domaines,
prétendre à l'exhaustivité, mais, au moins, doit-elle, présenter suffisam¬
ment les connaissances de base pour que relève, au sortit de sa scolarité,
Tiédi spose pa s scuîcifTcnTd^Xme^ïbenêdu-
le bonheur de connaître, de comprendre, de ressentir une émotion
littéraire, musicale ou picturale ne peut choisir, un jour, de sacrifier un
feuilleton téléHdsé à la lecture d^nc^
là, nous sommes loin du compte. Une enquête effectuée Fan dernier par
un groupe de mes étudiants montre qu'un élève de fin de troisième n'est
pas en mesuredc crjmpre^
quotidien régional. FI ne peut sfapproprier lès imformations dès rubri¬
ques politique, économique, littéraire, cinématographique, sportive...
tout juste peut-il comprendre les échos de la vie de quartier et quelques
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faits divers. Interrogés sur la fréquentation des équipements culturels,
4% d'entre-eux disent aller quelquefois au théâtre, 2% fréquentent une
bibliothèque... et moins de 5% vont de temps en temps dans le Centre de
Documentation de leur propre établissement scolaire. Et l'on voudrait
diminuer la scolarité obligatoire, renvoyer de l'École le plus tôt possible
ceux et celles qui sont en situation d'échec ! On argue du fait que
l'institution scolaire ne peut pas les traiter et que leur intégration fait
baisser le niveau... comme si la prise en compte de problèmes nouveaux
n'était pas un moyen - souvent le seul moyen - de faire progresser une
institution, au plus grand bénéfice de tous ses usagers... Un défi s'impose
à nous, un défi de l'importance de celui que Jules Ferry eut le courage
d'affronter : parviendrons-nous à ce que, à l'issue de la scolarité obliga¬
toire, tous les jeunes disposent des outils culturels leur permettant, quelle
que soit leur insertion professionnelle future, d'accéder à l'intelligence
du monde dans lequel ils vivront (45) ? Parviendrons-nous à construire
un collège qui soit un véritable creuset intellectuel et social où des
pratiques différenciées associées à des enseignements communs permet¬
tront à chacun de se sentir respecté dans sa différence et de ne pas se
vivre, pour autant, comme mis à l'écart s'il éprouve des difficultés ?

Saurons nous associer le bénéfice de traitements spécifiques avec l'inté¬
rêt d'une formation commune? La difficulté est de taille... Mais c'est sans
doute là la grande tâche éducative de cette fin de siècle : Napoléon a
pensé le lycée, Jules Ferry l'École primaire... le collège n'a jamais vrai¬
ment été pensé pour lui-même : hési tant entre une sur-école primaire ou
un sous-lycée, il est devenu le lieu majeur de l'échec, une vaste gare de
triage que des adolescents, déjà déstabilisés par un univers où ils ont à la
fois trop de place dans l'imaginaire collectifpublici taire et pas assez dans
les préoccupations réelles des adultes, fréquentent par habitude, sans
conviction ni intérêt (46). La facilité, bien sûr, serait de déscolariser une
partie de ces jeunes, directement ou par d'habiles manipulations
institutionnelles. Mais c'est, pour moi, une facilité qu'il faut refuser de
toutes nos forces si nous ne voulons pas préparer de terribles explosions
sociales. Et, pour refuser cette facilité, il nous faut chercher, chercher
inlassablement, les moyens pédagogiques et les outils didactiques sus¬

ceptibles de nous permettre de relever ce défi. Les Sciences de l'Éduca¬
tion, tant attaquées aujourd'hui, travaillent obstinément dans ce sens.

Chacun aura bien vu, à l'énoncé de cette première condition, et en se
souvenant de ce que j'ai écrit plus haut sur «le retour de l'éthique», les
dangers qu'elle comporte : à rechercher obstinément les moyens les plus
efficaces de transmettre la culture, ne risque-t-on pas de basculer dans la
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manipulation, voire le dressage ? Cette instrumentalisation, si néces-
saire, ne risque-t-elle pas de faire oublier que c'est de sujets qu'il s'agit et
non d^orj^ets^que^Fessentielest de N^^
façonner un individu conformément à un modèle préétabli ? C'est
pourquoi je tiens tant à ma deuxième conviction : une culture qui
s'impose par la violence n'est pas digne de porter ce nom.

Ainsi la véritable universalité de la culture est celle qui se construit
dams Facte pédagog^

jnédiocreLmaisoùVautre,J'enfan^
qu'on lui présente pen tdormerdu sens â son existence. Victor Hugo n'est
pas un auteur universel parce que quelques académiciens en ont déddé
un jour ainsi, il est un auteur universel parce que des instituteurs, des
pjrofesscursou dés parents sont parvenus, de temps en temps, en mettant
en oeuvre des moyens pédagogiques de toutes sortes, à faire partager un
peu d'émotion à desenfantsà la lecturcdcsMfséraWes. Ainsi, contrairement
à ce que l'on nous raconte parfois, il n'y a pas incompatibilité entre
Funfversalïté de la euîttrre et l'effort pédagogique : îa première n'a
d'existence que par le second. Une culture qui s'impose à dès sujets sans
prendre en compte leur cheminement propre, sans respecter leur his¬
toire, sans faire appel à leur liberté, n'est pas une culture ; elle nie même
ce qui fonde le concept decul turcuniverscllè ; elle se met en contradiction
avec ce qui lui permet de prétendre à l'universalité, c'est-à-dire la
possibilité, pour tous les hommes, de s'y reconnaître librement. L'uni¬
versel ne s'impose pas, il se propose et c'est dans l'acte même de cette
proposition, dans les transactions médiocres et locales que quelques
éducateurs parviennent à réaliser quand ils échappent à la facilité du
«c'est commeça», que\a civilisation prend un peu lepassurla barbarie (47).

EN CONCLUSION : L'AVEU

Il est temps d'avouer l'essentiel. Si mon inquiétude est grande
aujourd'hui c'est que bien des discours sur l'éducation et l'enseignement
font l'impasse sur la dimension personnelle de l'acte d'éduquer et
d'enseigner. D'excellents systèmes idéologiques fonctionnent à mer¬
veille dans les débats d'intellectuels ; quelques ersatz de ces discours font
le bonheur des gazettes et des discussions entre amis... Mais il faut une
blessure grave pour que l'essentiel affleure : qu'un enfant se drogue,
bascule dans la violence aveugle, se rende malade pour ne plus aller à

l'école, s'enorgueillisse de ses échecs scolaires, ou pire encore, et voilà
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que les échafaudages s'écroulent et que bien des choses sont remises à
leurplace. Je saisbien qu'on n'a pas vraiment ledroit de direcela, que rien
n'est plus facile que de glisser dans le pathétique et de s'enfoncer dans le
mélodrame. Mais je suis convaincu aussi, et plus que jamais, que la
réalité éducative s'éprouve au ras du sol, non dans les grandes déclara¬
tions d'intention ni dans les systèmes élaborés, mais dans la confronta¬
tion avec des situations précises et dans la position que l'on y prend. Je

suis convaincu que les finalités se donnent à lire quand on accepte de se
soumettre à l'épreuve d'un événement ou d'un concept, bien plutôt que
dans les projets éducatifs consensuels aussi généraux que généreux. Je

suis convaincu qu'il vient toujours un moment en éducation où, en
marge des systèmes de justifications et des savants argumentaires, il faut
bien «se découvrir».

A vrai dire, et pour me découvrir un peu, je crois que l'éducation
s'effectue dans la rencontre d'hommes, dans un colloque singulier pour
lequel nous ne serons jamais trop outillés mais pour lequel tous nos
outillages seront à jamais insuffisants. A vrai dire, je crois qu'éduquer
c'est accéder à l'universalité d'une culture qui s'ébauche quand l'homme
refuse de soumettre l'autre mais décide de se soumettre avec lui à un
échange sans violence. Je suis convaincu que la seule et vraie culture se
construit dans la rencontre avec cet homme que Primo Levi décrit au
retour des camps de la mort, cet «homme fort et doux, contre qui viennent
s'émousser les armes de la nuit» (48).
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