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D'Aï BEAUCOUP lu dans ma jeunesse, encore plus comme
étudiant en philosophie, et sur les sujets les plus divers.
Mais sur l'éducation, pour ainsi dire rien. Dans ces épo¬
ques obscures, on ne connaissait ni les sciences ni la

philosophie de l'éducation. On ne parlait encore que de "pédago¬
gie", et la pédagogie était tout à fait indigne d'un étudiant en
philosophie, ou même d'un étudiant en général. Les choses ont-
elles tellement changé ?

Nous avions pourtant une camarade, militante d'un mouvement
chrétien, qui nous affirmait que nous devions nous passionner pour la
pédagogie, puisqu'elle était, après tout, notre avenir. Nous laissions
parler cette "pégote" avec un mélange de respect et d'agacement ; nous
avions tellement mieux à faire que de la pédagogie ! Après tout, pen¬
sions-nous en manière d'excuse, il serait toujours temps d'apprendre à

enseigner sur le tas, quand nous en aurions vraiment besoin. On le voit,
ce refus provisoire de la pédagogie partait d'un principe tout à fait
pédagogique : on n'apprend vraiment que si la situation vous incite à

apprendre.

Pourtant, comme étudiant, je dus lire en tout cas deux livres traitant
d'éducation : L'éducation morale, d'Emile Durkheim, et Le jugement moral
chez l'enfant, de Jean Piaget. Deux livres dont je pense qu'ils m'ont beau¬
coup marqué, ne serait-ce que par leur opposition.
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Si je lus Durkheim, ce n'est pas pour me préparer à l'enseignement,
c'est parce que je devais "faire de la sociologie", ce qui à l'époque signifiait
lire Durkheim. Je fus sensible à la rigueur de sa pensée, à la force de son
style, comme dans ses autres livres. Mais j'étais irrité par son dogma¬
tisme, qui me paraissait réducteur.

De même, si je lus Piaget, ce fut uniquement pour "faire de la psycho¬
logie", avec un peu de morale en prime. Je fus émerveillé par l'ingéniosité
et la richesse de ses enquêtes, ainsi que par le bon sens de ses conclusions.
Piaget me révélait que le mot "morale" n'a pas un sens mais deux, ainsi
que les termes connexes comme "justice", "responsabilité", "sanction",
"société" et, pourquoi pas, "éducation". J'adhérais pleinement à ses
critiques contre la morale "autoritaire" de Durkheim. Et ses conclusions
sur le self-government à l'école me paraissaient l'évidence même. Etais-
je donc parti pour être un adepte de l'Education nouvelle ? Ce ne fut pas
si simple.

Depuis, j'ai relu ces deux livres, toujours avec la même admiration.
Mais mon jugement s'est nuancé. Piaget ? Il se donne tout de même la
partie belle, en tirant de ses enquêtes une conclusion pédagogique
qu'elles comportent pas. Rappelez-vous : il dit que l'enfant découvre
dans ses jeux la bonne morale, celle de l'autonomie et de la coopération,
alors que l'école ("traditionnelle", bien sûr) le maintient abusivement
dans la morale de la contrainte aveugle de la petite enfance. Piaget veut
donc que l'école s'inspire du jeu, que tous les programmes soient option¬
nels et que le maître ne soit plus qu'un grand camarade. Qui ne voit
pourtant que les enfants, livrés à eux-mêmes, découvrent non pas l'auto¬
nomie et la réciprocité, mais bien plutôt une solidarité de bande, à la fois
hiérarchique et exclusive, bien loin de la démocratie dont rêve le psycho¬
logue suisse. Si l'école doit jouer un rôle, il faut qu'elle soit d'une autre
essence que le jeu, donc il faut "un temps pour jouer et un temps pour
travailler".

Durkheim ? Je pense maintenant qu'il m'a encore plus influencé
qu'agacé. Contreune théorie de la laïcité à courte vue - qui est un peu celle
de Piaget qui refuse comme "primitif tout ce qui est sacré - Durkheim af¬

firme que le sacré, indépendant des diverses religions, survit à leur dis¬
parition et qu'il est au coeur de l'éducation elle-même, sa forme moderne
étant le respect de la société et de la personne humaine. Au-delà de bien
des conflits actuels sur la liberté et l'autorité, Durkheim montre que le
rapport éducatif n'est pas interindividuel - le "formateur" et le "formé" -
mais social ; autrement dit, le maître n'est jamais qu'un représentant, et
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c'est là ce qui légitime son autorité. Toutefois, le grand sociologue échoue
dans sa définition de l'autonomie, qui est pourtant, selon lui, le trait
spécifique d'une éducation moderne et laïque ; il échoue, parce qu'il la
réduit naïvement au savoir scientifique.

Bon, les études doivent bien finir un jour ; et je me retrouvai affecté à
un poste de professeur de philosophie. Par acquit de conscience, je
décidai de lire Les propos sur l'éducation. Je connaissais déjà plusieurs
livres d'Alain, mais non celui-là, pour les raisons sus-dites ! Je me
souviendrai toujours de ce bel après-midi de septembre où j'ouvris ce
livre, pour ne plus jamais le refermer tout à fait. Comme tout un chacun,
je fus d'abord choqué par l'"anti-pédagogisme" de certains aphorismes :

"Ce qui intéresse n'instruit jamais", "La classe aux murs nus...", "Le maître
sans coeur...". Mais c'était comme un pic qui faisait sauter en moi une
chape de lieux communs, jusqu'à ce que se fît jour, difficilement, la
lumière. Motivation ? "L'homme se forme par la peine : ses vrais plaisirs,
il doit les gagner, il doit les mériter. Il doit donner avant de recevoir. C'est
la loi" (n° 5). S'adapter à l'enfance ? Mais "toute l'enfance se passe à ou¬
blier l'enfant qu'on était la veille (...) Et l'enfant ne désire rien de plus que
de ne plus être enfant" (n° 3). Pourtant, Alain (qui apprit la pédagogie
dans Rousseau) se rapproche de l'éducation nouvelle au moins sur trois
points. D'abord, par son respect inconditionnel de la liberté ; à Locke, qui
recommande de rosser le petit menteur, il répond : "Que manque-t-il ici ?

Il manque que le petit menteur demande lui même à être rossé" (n° 3).
Ensuite, par un souci d'une pédagogie active ; contre les cours mais aussi
les histoires intéressantes, contre les images et l'audio-visuel : l'élève ne
progresse jamais qu'"en ce qu'il fait" (n° 6). Enfin, par son respect incon¬
ditionnel des différences, que l'éducation, loin d'étouffer, doit faire
éclore, "dans cette foi imperturbable qui veut chacun comme il est"
(n° 23). Contre Durkheim, Alain me révélait que si l'éducation est bien
sociale, la vraie société n'est pas la nation mais l'humanité.

Cette lecture m'incita, je crois, à faire ma thèse d'Etat sur Alain. Mais
je ne crois pas qu'elle m'ait beaucoup aidé dans mon métier de profes¬
seur ; je n'en ai tiré que très tard l'idée de faire quelque chose comme une
"classe-atelier", ou même de dissocier l'enseignement du cours magis¬
tral. J'avais la bonne excuse que les Propos sur l'éducation ne concernent
guère que l'école primaire. Je me disais la même chose de Freinet.

Celui-là, je l'ai découvert moins dans ses livres - que je trouve dogma¬
tiques, sommaires et sentencieux - que chez ses disciples. J'admirais sa

pédagogie, mais sans me sentir concerné. D'ailleurs, je rencontrai un jour
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Freinet lui-même et lui demandai si ses méthodes pouvaient s'appliquer
à la classe de philosophie : "Bien sûr, répondit le maître ; mais dites-vous
bien que vous n'obtiendrez rien tant que vos élèves ne seront pas, dès le
primaire, passés par Freinet". Insondable modestie des pédagogues...

Non, ce n'est pas Freinet qui m'a posé des problèmes, c'est 68. Je le dé¬

couvris tout au début des années soixante avec deux textes. D'abord la
célèbre conférence de Carl Rogers, Enseigner et apprendre, où il déclare
qu'on ne peut plus enseigner, que cet acte d'autorité est inutile quand il
n'estpas nuisible. A l'époque, un dirigeant syndical répondit que ce texte
était le derniercoup porté par la réactionau corps enseignant. Il estde fait
que Rogers nous fit trembler sur nos bases. Pourtant, je découvrisbientôt
que ce n'est pas le maître que menace Rogers ; au contraire, il lui confère
une importance très proche de celle des sages antiques ou indous. Non,
ce que détruit Rogers, c'est le savoir, la vérité, la culture ; en ceci, il
m'apparaissait comme la forme sympathique de l'impérialisme améri¬
cain. Rogers, dont je respecte d'ailleurs la leçon de tolérance et d'ouver¬
ture, n'a sans doute pas voulu de telles conséquences, mais je pense
qu'elles sont "la pente" de sa doctrine.

L'autre texte fut L'entrée dans la vie, de Georges Lapassade, le premier
coup de clairon de 68. Disciple d'Alain et de Kant, je voyais dans la
majorité l'expression même de l'autonomie et donc dans l'adulte la fin de
l'éducation. Et voilà qu'on nous déclare que cette fin n'est qu'un "achève¬
ment", que l'homme véritable n'est pas "l'adulte-étalon" (jeu de mots ?),

mais l'adolescent informe et protéiforme ; que la seule éducation qui
vaille est la permanente, sans maître ni programmes. Ce livre m'a secoué.
J'ai mis du temps à saisir sa contradiction profonde : peut-on dire à la fois
que l'adulte n'existe pas et qu'il est la pire des choses ? Qui plus est,
Lapassade détruit des siècles d'efforts courageux vers plus d'autonomie
et de pensée lucide, pour aboutir à une apologie de l'infantilisme.
Comme disait Kant : Es ist so bequem unmundig zu sein, c'est si commode
de rester mineur.

D'ailleurs, dès après 68, je fus nommé à l'Université de Montréal avec,
dans mon cahier des charges, la philosophie de l'éducation. Je lus alors
des masses de livres sur l'éducation, des meilleurs et des pires. Au
Canada, 68 battait son plein. Mais j'y découvris aussi ce qui en était
l'antidote absolue, je veux dire la philosophie analytique anglo-saxonne,
pour qui la philosophie consiste à se demander ce qu'on veut dire, et si
on a le droit de le dire. Méthode rigoureuse, qui permettait de mettre en
question les grands slogans éducatifs de l'époque : "L'école dans la vie",
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qu'est-ce que cela veut dire ? De déjouer les fausses alternatives : liberté
ou contrainte, tradition ou novation, comme si le "ou" s'imposait !

Méthode inféconde aussi, car en tout elle "laisse les choses en l'état", ne
justifiant aucun changement, ni même aucun jugement de valeur. Vous
voulez "faire la révolution" ou "changer l'école" : libre à vous, mais que
voulez-vous dire quand vous le dites ? Peut-on ainsi borner la philoso¬
phie?

De nombreuses lectures sur l'éducation, j'ai tiré mon livre Le langage de
l'éducation, où je tente de montrer le caractère polémique et manichéen
qu'a presque toujours le discours pédagogique, quelle que soit son idéo¬
logie propre. Selon les idéologies, j'ai pu discerner cinq types de discours
pédagogiques : le "contestataire", qui met en cause de façon radicale les
institutions éducatives, famille, école, université ; le "novateur", qui veut
qu'on parte de l'enfant, prêche la créativité, la motivation, la coopéra¬
tion ; le "fonctionnel", qui prétend faire de la pédagogie une technique
scientifique ; T'humaniste", inspiré de la païdéia antique, qui met en avant
la culture désintéressée et le jugement personnel ; enfin l'"officiel", sorte
de pot-pourri des quatre autres, d'où il tire telle ou telle arme selon les
circonstances.

Aujourd'hui, je pense que mes cinq discours sont toujours là, mais que
leur importance relative n'est plus la même. Le discours contestataire
n'est plus guère qu'un souvenir historique ; il était d'ailleurs intenable ;

peut-on enseigner qu'il ne faut pas enseigner, dénoncer l'école tout en en
vivant ? Ses ténors sont d'ailleurs devenus des pontifes de l'uni versi té. Le
discours novateur, grâce aux travaux sur la pédagogie différenciée,
semble être devenu plus précis et donc plus convaincant. Le discours
humaniste, que je disais en perte de vitesse, a connu un sursaut avec les
ouvrages de Milner, Jacqueline de Romilly, etc. Mais avec une diffé¬
rence : alors que l'humanisme classique tendait à ignorer la pédagogie,
celui-ci l'agresse carrément, en y voyant une conspiration diabolique
contre... contre l'orthographe, les chronologies, les bases, la morale, la
culture ; cet humanisme sans ouvertured'esprit, aveugle à cequi n'est pas
lui, ne mérite plus son nom. Heureusement, une belle exception, le livre
de N. Postman, Enseigner, c'est résister, où j'ai retrouvé le souffle de
Durkheim, Alain, Piaget.

Le discours officiel, lui, n'a pas changé, comme "la merqui change tou¬
jours"... Le plus frappant, c'est l'importance qu'a pris le discours fonction¬
nel, ou techniciste, avec l'entrée en force de l'informatique dans l'ensei¬
gnement français. Quand on sait que cette "information" s'est faite sans
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l'éducation, où je tente de montrer le caractère polémique et manichéen
qu'a presque toujours le discours pédagogique, quelle que soit son idéo¬
logie propre. Selon les idéologies, j'ai pu discerner cinq types de discours
pédagogiques : le "contestataire", qui met en cause de façon radicale les
institutions éducatives, famille, école, université ; le "novateur", qui veut
qu'on parte de l'enfant, prêche la créativité, la motivation, la coopéra¬
tion ; le "fonctionnel", qui prétend faire de la pédagogie une technique
scientifique ; T'humaniste", inspiré de la païdéia antique, qui met en avant
la culture désintéressée et le jugement personnel ; enfin l'"officiel", sorte
de pot-pourri des quatre autres, d'où il tire telle ou telle arme selon les
circonstances.

Aujourd'hui, je pense que mes cinq discours sont toujours là, mais que
leur importance relative n'est plus la même. Le discours contestataire
n'est plus guère qu'un souvenir historique ; il était d'ailleurs intenable ;

peut-on enseigner qu'il ne faut pas enseigner, dénoncer l'école tout en en
vivant ? Ses ténors sont d'ailleurs devenus des pontifes de l'uni versi té. Le
discours novateur, grâce aux travaux sur la pédagogie différenciée,
semble être devenu plus précis et donc plus convaincant. Le discours
humaniste, que je disais en perte de vitesse, a connu un sursaut avec les
ouvrages de Milner, Jacqueline de Romilly, etc. Mais avec une diffé¬
rence : alors que l'humanisme classique tendait à ignorer la pédagogie,
celui-ci l'agresse carrément, en y voyant une conspiration diabolique
contre... contre l'orthographe, les chronologies, les bases, la morale, la
culture ; cet humanisme sans ouvertured'esprit, aveugle à cequi n'est pas
lui, ne mérite plus son nom. Heureusement, une belle exception, le livre
de N. Postman, Enseigner, c'est résister, où j'ai retrouvé le souffle de
Durkheim, Alain, Piaget.

Le discours officiel, lui, n'a pas changé, comme "la merqui change tou¬
jours"... Le plus frappant, c'est l'importance qu'a pris le discours fonction¬
nel, ou techniciste, avec l'entrée en force de l'informatique dans l'ensei¬
gnement français. Quand on sait que cette "information" s'est faite sans
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aucune expérience préalable, sans que personne ait jamais montré que
l'informatique était utile (ou nuisible) aux écoliers, on se demande si la
technique n'est pas devenue une fin en soi.

Pour terminer, je me pose une question : ces lectures, d'ailleurs
tardives, m'ont-elles été utiles ? Plus généralement, lire sur l'éducation
rend-il service à l'éducateur ? Je veux espérer que oui ; mais je n'en sais
trop rien. Maintenant, quand on lit, faut-il se demander pourquoi ?

Olivier Reboul
Professeur de philosophie de l'éducation à l'Université des sciences humaines de Strasbourg
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