
LES LIVRES, AU FIL
DE L ACTUALITÉ

Frédéric Gaussen

LE LIVRE est la matière première de l'école. Il n'y a pas -
dans les pays dits "civilisés" du moins... - d'instruction
sans livres. Et les manuels scolaires font partie, avec les
médicaments et les vêtements chauds, des secours d'ur¬

gence qui sont expédiés dans les pays sinistrés... Mais l'école est-
elle, elle-même, matière à livres ? Peut-on écrire sur l'éducation ?

La question peut paraître surprenante, tant la bibliographie est
abondante. Et depuis Fénelon ou Rousseau, nombreux sont les
pédagogues qui ont voulu décrire par le menu les buts et les
méthodes de la bonne éducation.

Et pourtant, pour qui fait profession de s'intéresser au sujet, la réponse
n'est pas claire. Certes, des livres, il y en a, mais rares sont ceux qui
suscitent l'enthousiasme ou bouleversent le paysage. A quelques excep¬
tions près - les plus célèbres étant Libres enfants de Summerhill de A.S. Neill
ou Unesociété sans écoleâ'lvan Illich - lesbest-sellers éducatifs ne sont pas
légion. A l'époque où l'Association des journalistes universitaires (AJU)
décernait un prix annuel destiné à attirer l'attention de l'opinion sur un
livre consacrée l'éducation, il étai t rare que le jury soitencombré d'ouvra¬
ges de grand calibre, même si cette récompense annuelle a permis de
distinguer des travaux de grande qualité comme Le Peuple lycéen de
Gérard Vincent.

Curieusement, au moment où l'éducation est devenue, de l'avis géné¬
ral, l'un des problèmes majeursde notre société, elleest restée à l'écart des
grands courants politiques, philosophiques ou culturels. Les grands
noms de la pensée contemporaine, de Sartre à Foucault, ne s'y sont pas
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intéressés. Raymond Aron lui a consacré des articles, mais pas de grands
ouvrages. Les grands leaders politiques ne l'ont abordée qu'avec précau¬
tion, même s'ils avaient conscience de l'enjeu, comme De Gaulle, Men-
dès-France ou Mitterrand. La seule corporation à avoir sérieusement
réfléchi et produit sur le sujet est sans doute celle des sociologues à qui
Durkheim avait montré la voie : Baudelot-Establet, Bourdieu-Passeron,
Touraine et Boudon resteront, chacun à sa manière, les grands auteurs
"éducatifs" des vingt dernières années...

D'où vientcette discrétion ? De la complexité du sujet sans doute (dont
chacun peut avoir une expérience concrète en tant qu'élève et que
parent). Mais plus souvent du fait que l'éducation apparaît comme le
monopole de ceux qui, précisément, sont des professionnels du langage
et de la pensée. Pour bien parler de choses aussi compliquées, il faut en
être. Et ceux qui "en sont" étant aussi ceux qui apprennent aux autres à
écrire, autant leur laisser le soin de s'en expliquer. Ce souci de délégation
est évidemment manifeste chez les politiques. - et en particulier à gauche
où les enseignants sont les plus nombreux. Quel responsable politique
oserait avoir une pensée originale en la matière, sachant que ses plus
proches amis seraient aussitôt ses plus sévères censeurs ? Jean-Pierre
Chevènement s'y est risqué, avec son espièglerie naturelle. Michel Ro¬
card l'a éprouvéà ses dépens. Il n'est pas sûrque ces expériences risquées
suscitent beaucoup d'émulés.

Pour les intellectuels, les choses se compliquent généralement par les
relationsqu'ilsentretiennentavec la grande maison Education nationale.
Il n'est pas facile de prendre des distances avec l'institution qui a fait de
vous ce que vous êtes et qui souvent vous nourrit. Et tout le monde ne
peut pas être tranquillement installé au Collège de France... Pour un
intellectuel français, il est certainement plus facile d'avoir des idées
originales sur la Chine, l'Amérique latine, l'agriculture ou le cinéma, que
sur la Sorbonne ou l'Ecole des Hautes Études...

Cette situation explique sans doute que les livres sur l'éducation
offerts au grand public atteignent rarement l'universel . Ce sont des livres
"de boutique". Qu'ils proposent ou qu'ils dénoncent, ils sont faits par et
pour les gens du sérail. Bien sûr, cela n'empêche nullement la qualité, ni
la profondeur. Mais on voudrait parfois ouvrir un peu la fenêtre. Sortir
de l'enfermement institutionnel. Pas facile-

Ces réserves exprimées, voyons de plus près ce qui ressort de 25 ans
de lectures professionnelles.
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L'école étant d'abord une institution, il est naturel que ceux qui en ont
la chargeet qui cherchentà la transformerexposent leursobjectifset leurs
stratégies. Si l'administration française a souvent mauvaise presse, elle
compte pourtant en son sein des hommes d'une qualité intellectuelle
remarquable. Dans l'Education nationale, les administrateurs sont le
plus souvent des universitaires - le propre de cette institution étant de
s'administrer elle-même. Les livres de ces techniciens dont les noms se
sont identifiésà des combatscourageuxetdifficiles sont toujours intéres¬
sants. Citons Jean Capelle, Bertrand et Laurent Schwartz, René Rémond,
Claude Pair, Jean-Jacques Payan ou Bernard Toulemonde. Il est rare que
les hommes politiques gardent un bon souvenir de leur passage à
l'Education nationale. Jean-Pierre Chevènement est probablement l'un
des seuls dans ce cas, ce qui donne à son Pari sur l'intelligence une saveur
tonique inhabituelle. Mais les échecs peuvent susciter des réflexions en¬

richissantes. On saura gré à Alain Savary (En toute liberté) et à Alain De-
vaquet (L'amibe et l'étudiant) d'avoir eu le courage de regarder leur
expérience en face et d'en parler avec sincérité et hauteur de vue.

L'éducation étant, comme on sait, bien malade, il est fréquent que les
ministres qui en ont la charge appellent à son chevet des experts, chargés
de diagnostiquer son mal et de recueillir les avis des meilleurs médecins.
Ses consultations de masse aboutissent à un genre littéraire qui fait
fureur : le "rapport sur l'éducation". Si généralement ces productions ne
dépassent pas les quelques dizaines d'exemplaires, il peut arriver qu'el¬
les fournissent de vrais livres accessibles au grand public. Tel est le cas,
du "rapport Lesourne" (Education et Société. Les défis de l'An 2000) rédigé
pour M. Monory, qui est certainement la synthèse la plus claire et la plus
accessible dont on dispose sur les grands enjeux de l'éducation, pas
seulement en France.

Un autre auteur de rapport mérite une place à part par la richesse et la
diversité de son expérience : c'est l'historien Antoine Prost qui a, à son
actif, l'ouvrage de référence sur l'histoire de l'éducation et un volumi¬
neux travail sur les lycées, qui lui avait été demandé par Alain Savary.
Antoine Prost est assurément l'un de nos meilleurs spécialistes de la
recherche pédagogique. Mais il a, surtout, montré deux qualités rares
dans cette spécialité. La première est d'avoir su traduire un épais rapport
administratif en un remarquable petit livre grand public (Eloge des péda¬

gogues). Le second d'avoir osé écrire qu'il avait changé d'avis. Reconnaî¬
tre, comme il le fait dans L'enseignement s'est-il démocratisé ? que la
position qu'il avait longtemps soutenue en faveur du collège unique
n'avait pas eu les résultats escomptés en matière de démocratisation, est
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aussi inhabituel que téméraire. Et sa conclusion est mélancolique : l'uni¬
fication de l'enseignement a, en fait, été moins favorable aux enfants de
famille modeste que l'ancienne organisation en filières séparées.

Ce thème de la démocratisation aura été la grande obsession des
analystes des années soixante-soixante-dix. D'où le magistère exercé par
Bourdieu qui, d'abord avec Passeron, ensuite seul, en a fait le point cen¬

tral de sa recherche. Sans doute s'étonnera-t-on, avec le recul, que des
livres aussi savants et impénétrables que Les Héritiers ou La Reproduction
aient pu avoir une telle influence sur la troupe des enseignants. Mais le
génie de Bourdieu aura été de donner une légitimité scientifique à une
intuition qui, sous l'effet de l'enseignement de masse, commençait à
tarauder les maîtres d'école : et si tout ce que nous faisons ne servait à

rien ? Si malgré la légende enchantée des hussards de la République,
l'école n'était qu'un cache-misère, destiné à camoufler l'éternelle domi¬
nation des puissants, des nantis,despropriétaires à vie de la culture et du
pouvoir ? Bien sûr, les travaux de Bourdieu ne se réduisent pas à ce
constat d'échec, mais ils ont donné une justification au doute historique
qui assaillait une corporation. Au risque de contribuer fortement, par un
effet de démoralisation généralisée, à accélérer le phénomène constaté.
D'où la rage mise par exemple par Jean-Pierre Chevènement à nier,
contre toute évidence, la réalité décrite par ce sociologue encombrant.
Pourcepolitique avisé, parlerd'"échecscolaire",c'étaitdéjà mettre l'école
en échec.

Par delà ces considérations conjoncturelles, le grand mérite du travail
de Bourdieu aura été de traiter l'école comme un phénomène social
soumis à des effets de masse et non comme une somme d'aventures
individuelles, où chacun mènerait son jeu en toute innocence.

Cette innocence perdue, c'est bien elle pourtant qui imprègne la
grande masse des livres sur l'éducation, qui relève soit du récit d'expé¬
riences pédagogiques, soit du témoignage personnel. Une littérature
souvent attachante, mais qui baigne dans un climat euphorique, à la
limite de l'utopie. Combien a-t-on pu lire de ces récits édifiants, retraçant
les efforts de pédagogues hors du commun ! A tout seigneur tout hon¬
neur, on citera d'abord Célestin Freinet, dont le charisme et l'énergie
créatrice ont fait à la fois un prophète et un chef de file. Les textes de
Freinet resteront comme des chefs-d'luvre de simplicité et de précision
technique. Des textes qui parlent aux artisans de la pédagogie et redon¬
nent confiance à tous ceux qu'effraie le monstre bureaucratique de
l'Education nationale.
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D'autres livres ont eu, au moment de leur parution, cet effet mobilisa¬
teur, comme Libres enfants de Summerhill, Les Enfants de Barbiana, les textes
de Fernand Oury et Aida Vasquez sur la pédagogie institutionnelle ou
ceux de Fernand Deligny. Ouvrages de marginaux, de francs-tireurs de
la pédagogie, ces textes portent en eux une énergie réformatrice, une
confiance en l'enfant, qui en font des documents d'une profondeur
humaine inégalable. Mais, à contrario, ils font aussi prendre conscience
à quel point l'école est une machine implacable qui fait peu de place à la
sainteté.

Non que l'école de tous n'ait aussi ses amoureux.
Et certains témoignages d'instituteurs ou de professeurs d'universités

réussissent à communiquer la simple joie d'enseigner et d'apprendre,
commeceux de Georges Jean (La Passion d 'enseigner), de GeorgesSnyders
(La Joie à l 'école) ou de Marguerite Gentzbittel (Madame le Proviseur). Mais
force est de constater que l'expérience d'élève ou de professeur suscite
plusd'amertumequed'enthousiasme.Sansdoutelarageest-ellemeilleure
inspiratrice que le contentement. Toujours est-il que la dénonciation de
l'école est devenue un véritable genre littéraire et que la liste est longue
des souvenirs déchirants, des pamphlets vengeurs, des confessions
acides qui disent le mal-être des victimes de l'école. Enfances austères (le
plus bel exemple en est, sans doute, les Souvenirs d'Ernest Lavisse), pro¬
fesseurs déracinés (qu'on songe au beau premier roman de Catherine
Rihoit, Le Bal des débutantes), mandarins déçus, (L'enseignement en détresse
de Jacqueline deRomilly)... L'école a inspiré la colère qui fait la bonne li t-
térature. Avec parfois, heureusement, un recours à l'humour, qui permet
de prendre ses distances avec l'ennui ordinaire, comme ont su le faire
Albert Sigusse (Salauds déjeunes), Claude Duneton (Jesuis commeune truie
qui doute) ou Claude Courchay (La Soupe chinoise).

Il arrive parfois que le malaise scolaire prenne une telle acuité que les
vitrines des libraires se trouvent envahies par ces livres accusateurs.
Comme si le couvercle de la marmite explosait soudain et que la rage
accumulée ne pouvait plus être contenue. On l'a vu dans les années 1 984-
1985 avec cette dégelée de pamphlets aux titres assassins, dont l'instiga-
teuraura été Maurice Maschino (Vos enfants nem'intéressentplus ? Voulez-
vous vraiment des enfants idiots ?). L'école allait-elle vraiment plus mal en
1984, qu'en 1982 ou en 1986 ? ... Sans doute pas. Mais il y a des moments
où, pour une raison mystérieuse, des courants profonds et souterrains,
une inquiétude trop longtemps contenue doivent éclater. Quitte à don¬
ner de la réalité une image biaisée ou décalée. Il arrive aussi que les
hasards de l'histoire provoquent un besoin irrépressible d'expression et
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acides qui disent le mal-être des victimes de l'école. Enfances austères (le
plus bel exemple en est, sans doute, les Souvenirs d'Ernest Lavisse), pro¬
fesseurs déracinés (qu'on songe au beau premier roman de Catherine
Rihoit, Le Bal des débutantes), mandarins déçus, (L'enseignement en détresse
de Jacqueline deRomilly)... L'école a inspiré la colère qui fait la bonne li t-
térature. Avec parfois, heureusement, un recours à l'humour, qui permet
de prendre ses distances avec l'ennui ordinaire, comme ont su le faire
Albert Sigusse (Salauds déjeunes), Claude Duneton (Jesuis commeune truie
qui doute) ou Claude Courchay (La Soupe chinoise).

Il arrive parfois que le malaise scolaire prenne une telle acuité que les
vitrines des libraires se trouvent envahies par ces livres accusateurs.
Comme si le couvercle de la marmite explosait soudain et que la rage
accumulée ne pouvait plus être contenue. On l'a vu dans les années 1 984-
1985 avec cette dégelée de pamphlets aux titres assassins, dont l'instiga-
teuraura été Maurice Maschino (Vos enfants nem'intéressentplus ? Voulez-
vous vraiment des enfants idiots ?). L'école allait-elle vraiment plus mal en
1984, qu'en 1982 ou en 1986 ? ... Sans doute pas. Mais il y a des moments
où, pour une raison mystérieuse, des courants profonds et souterrains,
une inquiétude trop longtemps contenue doivent éclater. Quitte à don¬
ner de la réalité une image biaisée ou décalée. Il arrive aussi que les
hasards de l'histoire provoquent un besoin irrépressible d'expression et
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d'explication, commeon l'a vu en mai 68, périodebénie pour la littérature
pédagogique. Du torrent d'ouvrages qui a accompagné cette grande
secousse scolaire, on retiendra tout particulièrement l'analyse d'Alain
Touraine (Le Communisme utopique) qui a remarquablement resitué le
mouvement étudiant dans l'évolution de la société post-industrielle.

Bourdieu... Touraine... Ce sont bien les sociologues qui nous auront le
mieux parlé de l'école... Peut-être parce qu'à leurs yeux, l'école n'est pas
seule au monde, ce que les professeurs ont naturellement du mal à
concevoir. C'est pourquoi, nous terminerons ce tour d'horizon, bien
hâtif, dans la librairie scolaire avec le livre d'un sociologue qui ne parle
pas de l'école, mais des jeunes qui en sont exclus : La Galère : jeunes en

surviede François Dubett, remarquable reportage dans l'univers noirdes
grands ensembles. Au moment où tout le monde semble d'accord pour
mener 80 % des jeunes "au niveau du bac", il n'est pas inutile d'évoquer
ceux que l'école et les statistiques semblent avoir définitivement oubliés.

Frédéric Gaussen
journaliste au Monde

Responsable de la rubrique Éducation et du supplément Campus
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