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À L'UNIVERSITÉ

Olivier Reboul

PARTONS d'une anecdote, authentique et significative. En
1977, mon collègue Michel Tardy et moi avons ouvert le
premier séminaire du DEA "Sciences et théorie de l'édu¬
cation" à Strasbourg, avec une vingtaine d'étudiants. Par¬

mi eux, un groupe important de soixante-huitards encore verts,
qui prirent aussitôt la parole, à tour de rôle, pour expliquer com¬
ment ils entendaient organiser le séminaire, les deux professeurs
y étant admis, et même bienvenus, à condition de ne pas interfé¬
rer. Une majorité restait silencieuse et impénétrable. Et l'atmo¬
sphère irrespirable, enfumée et confuse.

Chargé d'ouvrir le séminaire, j'avais préparé un texte d' Aristote, au¬
teur peu adapté à notre public. Timidement, je le distribuai, en suggé¬
rant de le lire, puis d'en parler ensemble. Aussitôt, l'ambiance
changea ; chacun, même parmi les silencieux, se mit à parler, non plus
de ses attentes et de ses revendications, mais d' Aristote. Comme des
problèmes surgirent, je pus placer le commentaire que j'avais prépa¬
ré, qui fut écouté et suivi d'un riche débat, pertinent. Nous n'eûmes
plus jamais de problème d'autorité.

Que s'était-il passé ? C'est ce que je voudrais essayer de compren¬
dre.
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Chacun se souvient du conseil que Méphistophélès donne à l'étu¬
diant, au début de Faust : Lis le livre avant de suivre le cours, et tu ver¬
ras qu'il dit la même chose. Toutefois, n'en déplaise à Méphisto, suivre
un cours n'est pas la même chose que lire un livre, même si leur conte¬
nu est identique, mot à mot.

Le cours est en effet une forme de transmission orale, le message de
quelqu'un, qui surgit ici et maintenant et qui disparaît au fur et à me¬

sure de son émission, ce qui met l'auditeur dans un état de dépen¬
dance : "Ecouter, c'est toujours courir sans jamais s'arrêter", dit Alain
(Propos sur l'éducation, n' 44). Le lecteur, lui, a tout loisir de s'arrêter,
de revenir sur ce qui lui paraît important, ou obscur ; lire, c'est pou¬
voir relire. Et donc réfléchir. On dira que l'étudiant qui suit un cours
prend des notes ; mais quelles notes ? "Prendre un cours" implique un
savoir, souvent plus précieux que celui que transmet le cours, et par là
même fort rare.

Toujours est-il que celui qui suit un cours n'est pas libre à l'égard
de ce qu'il entend. S'il s'arrête pour réfléchir, il perd le fil ; et s'il ou¬
blie telle partie moins importante, il ne la retrouvera plus jamais ; c'est
pourquoi celui qui "suit" un cours est plus ou moins contraint de "sui¬
vre" le maître, d'en être le disciple. Le lecteur, au contraire, est à dis¬
tance de ce qu'il lit ; le texte est là, devant lui, comme un objet qu'il a
le pouvoir de prendre ou de laisser, mais sans le perdre pour autant.
Il peul y revenir, l'analyser, distinguer sa forme de son sens, le para¬
phraser dans sa propre langue. La nécessité de "suivre le cours"
condamne l'auditeur à s'identifier au message, qu'il doit faire sien s'il
ne veut pas le perdre sans recours. Le simple fait de lire le libère au
contraire du message, lui permet de le comprendre sans pour autant
l'accepter, de le juger.

Celui qui fait cours enchaîne ses étudiants ; celui qui fait lire les dé¬

livre. Cette formule, à vrai dire simpliste et qui ne me satisfait pas, ex¬

prime en tout cas l'expérience relatée plus haut ; nos étudiants
refusaient le rapport asymétrique : orateur - auditeur ; mais ils consen¬
taient volontiers à la relation triangulaire : maître - texte - auditeurs,
car le texte les mettait sur le même pied que le maître. Celui-ci était
sans doute mieux préparé à le comprendre et à en tirer telle ou telle
leçon ; mais, ensuite, l'étudiant pouvait reprendre le texte et y trouver
encore bien autre chose, l'enseigner à son enseignant. Scripta manent :

c'est cette permanence du texte objet qui nous libère de la parole.
Je relate une autre expérience, bien antérieure. Je préparais un livre,

dont le contenu faisait l'objet d'un séminaire de maîtrise. Quand le ma¬
nuscrit fut terminé, je changeais de méthode. Au lieu d'en exposer le
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contenu, je le distribuai aux étudiants sous forme de polycopiés, en
leur demandant de le lire puis d'en discuter, ce qui prit les deux der¬
niers mois du séminaire Je n'avais pas très bonne conscience, car je me
demandais si j'avais le droit de me servir de mes étudiants comme d'un
"banc d'essai". Toutefois, à la fin du séminaire, une étudiante déclara :

"C'est merveilleux : nous avons assisté à un renversement total des rap¬
ports de pouvoir !"

Quelle est là dedans la part de vérité et la part d'illusion ? Avais-je
abdiqué tout pouvoir en me faisant lire au lieu de me faire écouter ?

Avais-je vraiment libéré ? Je me le demande encore.

A vrai dire, l'opposition entre le livre qui libère et le cours qui en¬
chaîne est trop manichéenne pour n'être pas factice. Mon propos n'est
pas de la maintenir, mais de la surmonter.

Si je reviens sur l'anecdote citée au début, je dois constater que le
texte avait été choisi par moi. C'est moi qui avais retenu Aristote phi-
tôt que Tartempion, moi qui avais préparé le commentaire, moi qui
utilisais ce texte comme pièce de choix dans une stratégie didactique.
Bïcm sûr, rien n%mpêYn^^
diant ou professeur, c'est toujours quelqu'un qui choisît. Je ne conçois

4p3SjdLC^eîgnemeni^ 	
A mon avis, l'obstacle véritable n'est pas là ; il est dans f usage même

de textes "choisis" ; cette pratique, peut-être inévitable, n'en est pas
moins discutable. Car un auteur n'écrit pas des "morceaux choisis",
mais un livre, dont on ne peut comprendre telle partie sans se référer
au tout. Un fabricant de morceaux choisis, à qui je faisais cette remar¬
que, me répondit : les étudiants, dans leur immense majorité, ne liront
jamais la République de Platon et ne connaîtront donc jamais l'allégo¬
rie de la Caverne ; autant la leur offrir dans un recueil de morceaux
choisis. Peut-être, mais le risque est terrible ; au lieu d'ignorer Platon
tout en sachant (au moins) qu'ils l'ignorent, ils auront l'illusion de le
connaître, d'avoir appris "l'essentiel de Platon". L'inconvénient des
morceaux choisis, c'est de donner une culture en mosaïque, en brisant
ce qui est souvent le plus important dans une oeuvre, son unité orga¬
nique.

Si l'on avait le courage d'étudier des livres entiers, je pense qu'on
arriverait à une intelligence en profondeur et, en même temps, à une
joie de lire qu'on ne trouve pas dans les textes choisis.

Un drame, un roman sont faits pour être lus en entier ; à chaque
page, on "attend la suite" ; et cette attente est irremplaçable. Je pense
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qu'il en va de même pour un essai de philosophie ou de sciences hu¬
maines.

Quant au discours dit "magistral", est-il aussi aliénant qu'on le pré¬
tend ? Si l'on juge qu'il enchaîne, c'est sans doute qu'on ne comprend
pas ce qu'on peut en attendre.

Premier thème de débat : on a souvent constaté que la densité d'in¬
formation est bien plus faible dans la communication orale que dans
la lecture : "La lecture, dit François Richaudeau, est de deux à quatre
fois plus rapide que l'audition." (Le langage efficace, Denoël, 1973,
p. 260). En conséquence, on apprendrait deux fois ou même quatre fois
plus vite en lisant qu'en suivant un cours. Mais la vitesse est-elle un
bon critère en éducation ? On peut penser que le message entendu, par
le fait même qu'il est reçu moins vite, l'est aussi plus profondément,
étant ainsi mieux adapté à notre propre rythme. Ce serait en tout cas
un beau thème de recherche.

Mais l'essentiel n'est pas là. Qu'on défende le cours ou qu'on le
pourfende, on raisonne toujours comme si ce qu'on attendait du cours
était une information. Un professeur de la Sorbonne voulait ridiculi¬
ser 68 en disant : jusqu'ici, je commençais mon cours sur Descartes en
disant : "Descartes est né en 1596" ; maintenant, je demanderai aux étu¬
diants leur opinion, et on fera la moyenne... Ce "maître", qui se croyait
drôle, n'était que ridicule. Car enfin, a-t-on besoin d'une Sorbonne et
de professeurs pour transmettre ce genre d'informations, que chacun
peut trouver dans le Larousse ? C'est autre chose qu'on attend d'un
cours, et que ses étudiants attendaient sans doute : non des renseigne¬
ments, mais un enseignement. Qu'est-ce à dire ?

Comme l'écrivait, je crois, Claparède, le but d'un cours est de dire
ce dont on n'est pas sûr. Ce dont on est sûr, on le publie (enfin, si l'on
peut...). Je pense qu'un vrai cours d'université n'est pas celui qui livre
un savoir prêt-à-servir, un savoir clefs-en-main, un savoir qu'on trou¬
verait aussi bien et même mieux dans les livres. Un vrai cours d'uni¬
versité, c'est un cours imparfait, où les étudiants sont témoins d'une
recherche en acte, d'une recherche qui se fait, qui hésite, titube, échoue
parfois, en un mot : qui pense. Témoins, je dirais plutôt juges, car si le
maître est conséquent, il doit entendre la réponse des étudiants aux
questions que pose son cours ; que cette réponse soit orale ou écrite,
immédiate ou différée, peu importe : l'important est de l'entendre.

Alors, le cours ou le livre ? Je répondrai : le cours et le livre. Le tout
est de savoir comment les conjuguer.
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Une opinion très répandue est que le cours magistral est un procé¬
dé on ne peut plus traditionnel, "médiéval", entend-on dire parfois. Ce
cliché, qu'on retrouve jusque dans des thèses en sciences de l'éduca¬
tion, n'est qu'une erreur grossière. Le cours magistral est une inven¬
tion du XIXe siècle. Le Moyen Âge, et même l'Ancien Régime, n'ont
rien connu de tel.

Une grande partie de l'enseignement médiéval consistait en exer¬
cices, notamment la disputatio. Quant au cours proprement dit, il n'é¬
tait pas une conférence, mais le commentaire d'un livre. Le mot "leçon"
vient du latin lectio, lecture ; même origine du lecture anglais, de la Vor-
lesung allemande, qui semble d'ailleurs un calque de la prelectio des jé¬

suites. Je rappelle que ces derniers concevaient tout l'enseignement
ainsi: lecture puis commentaire d'un texte, pour le faire comprendre
et en tirer tout le profit possible (cf. F. de Dainville, La naissance de l'hu¬
manisme moderne, Slatkine Reprints, Genève, 1969).

Faute de pouvoir illustrer cet article, je renvoie le lecteur à quelques
images bien connues de l'enseignement médiéval. Soit dans L'histoire
mondialede l'éducation (dirigée parG. Mialaret et J. Vial, PUF, 1981), no¬
tamment aux pages 129, 160, 192, 289. Soit encore dans L'histoire géné¬

rale de l'enseignement et de l'éducation en France (Nouvelle librairie de
France, Paris, 1981, Tome I, rédigé par Michel Rouche), notamment
aux pages 359, 499 et 507. Toutes ces images, sans exception, montrent
un professeur en chaire, devant un livre, dont les étudiants tiennent
un exemplaire en main. On m'objectera qu'il y a pourtant une excep¬
tion, celle de la page 160 du Vial-Mialaret, montrant un orateur qu'é¬
coute un public, sans que personne ait de livre. Mais la légende
"L'enseignement à Paris au Moyen Âge" est tout à fait trompeuse.
Comme l'indique Michel Rouche, à propos de la même image, il ne s'a¬
git pas du tout d'un enseignement, mais de "Gerson prêchant l'Eter¬
nelle Consolation"... (p. 484 et 669). On excusera, j'espère, cette
érudition que je crois indispensable contre ceux qui font dire à l'his¬
toire n'importe quoi...

Certes, la structure de l'image change au cours des siècles. Mais il
reste un invariant. Arrêtons-nous à la plus ancienne, celle de Michel
Rouche, p.359 ; dans cette lettrine de 1277, un professeur, les deux
mains levées, a devant lui, sur un lutrin, un manuscrit des Décrétales ;

devant lui, plus bas, trois étudiants tonsurés, sont assis face au même
livre, ouvert à la même page. Ce qui frappe dans cette image, c'est que
les quatre personnages ont la bouche résolument close, même le maî¬
tre, dont les deux paumes écartées semblent interroger les trois étu¬
diants, plongés semble-t-il dans une grande perplexité. Le même
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silence apparaît dans les autres images. Est-ce à dire que nos collègues
médiévaux étaient payés pour se taire ? Je pense simplement que ce
que l'on concevait comme le plus important dans un cours n'était pas
la parole d'un seul mais la lecture en commun ; une relation silencieuse
au-delà des paroles qui la préparaient et la suivaient.

Bref, ma "découverte" du séminaire de 1977 était en fait la pratique
commune de nos prédécesseurs médiévaux !

On dira qu'avec nos bibliothèques, nos photocopies, nos banques
de données, nous lisons beaucoup plus qu'eux. Beaucoup plus, peut-
être, mais comment ? Quelle est la qualité de notre lire ? Ce qui me
frappe, c'est que dans notre patois universitaire, on ne parle presque
jamais de lire. On dépouille, quand il s'agit de documents. On relit,
quand il s'agit de Balzac ou de Nietzsche, comme si chacun avait tout
lu avant d'avoir vingt ans. Pour le reste, on parcourt ; j'entends encore
ce collègue chargé d'expertiser le mémoire d'une étudiante : "Je l'ai
parcouru ; ça ne vaut rien". La pauvre fille a perdu son année. Deman¬
dons-nous ce que les auteurs de thèse retiennent des centaines de li¬
vres qui lestent leurs bibliographies : sujet intéressant, mais tabou.

C'est que lire est un travail aride. D'abord, en sciences humaines,
on tombe sur tant d'ouvrages jargonnants, pontifiants, vaticinants...
Mais, même quand le livre en vaut la peine, il faut s'isoler pour le lire
et, renonçant à toute action, à toute convivialité, s'enfermer pendant
des jours dans sa tour (d'ivoire ?) Lire est une ascèce.

Cette solitude de la lecture, on ne peut l'éviter. Du moins peut-on y
préparer, par l'étude de textes en commun. Et c'est à mon avis ce que
devraient être la plupart de nos cours. Comment s'y prendre, concrè¬
tement ? Je n'ai pas qualité pour donner des conseils pratiques, pour
proposer un modèle. Mon propos n'est pas comment apprendre, mais
quoi.

Deux choses, à mon avis. D'abord que lire est un acte religieux. En¬

suite que lire est un acte critique.
Un acte religieux (cf. ici l'article d'H.-B. Vergote, in La lecture,

Presses de l'Université de Strasbourg, 1983). Religieux en ce sens qu'il
faut se mettre à l'écoute du texte, se rendre totalement disponible à son
message. Oui, même si on ne l'accepte pas, même si le texte est pro¬
prement scandaleux, même s'il s'agit de Mein Kampf ! Après tout, si les
contemporains avaient vraiment lu Hitler, ils auraient évité de le su¬

bir. Vraiment lire : faire comprendre aux étudiants que, lorsqu'on com¬
mente un texte en commun, ce n'est pas le professeur qu'il faut
regarder, ni le plafond, mais le texte. Vraiment lire : admettre que,
même si tout grand texte est polysémique et s'ouvre sur "une lecture
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plurielle", il ne se réduit pas pourtant à une planche de Rorschach, que
l'important n'est pas ce qu'on y projette, mais ce qu'on y trouve ; que
toute lecture véritable est une rencontre, où l'on apprend ce qu'on ne
savait pas, où l'on devient ce qu'on n'était pas. Vraiment lire est,
comme disait Malebranche, "une prière naturelle".

Un acte critique, aussi. En ce sens que celui qui publie un texte se
soumet ipso facto au jugement de ses lecteurs ; qu'il me demande, à moi
lecteur, de tester la solidité de ses arguments, de déceler les présuppo¬
sés de ses énoncés et le non-dit de ce qu'il dit. Et ce principe critique
vaut aussi bien pour l'Evangile que pour l'Emile ou les Propos sur
l'éducation. Celui qui parle demande qu'on l'écoute, aux deux sens
d'entendre et d'obéir, celui qui écrit attend qu'on le juge.

"Religieux" et "critique" : est-ce conciliable ? Je pense que toute cul¬
ture lient entre ces deux pôles et se perd en perdant l'un d'eux. Toute¬
fois, s'agissant de la lecture, il me semble qu'il faut distinguer. Devant
un texte qui nous heurte et nous contrarie, soyons résolument reli¬
gieux ; faisons taire toutes nos objections, ne gardons qu'une question :

que me dit-il ? Sinon, nous risquons de ne jamais l'avoir lu. Devant un
texte qui nous "interpelle", soyons critiques, au contraire, résolument
critiques et jusqu'au bout ; alors, s'il nous interpelle toujours, nous sau¬
rons pourquoi.

Le livre ou le cours ? Fausse alternative et fausse question.
C'est ce qu'il me fallait montrer.

Olivier Reboul
Université des Sciences humaines de Strasbourg
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