
MOSAÏQUE
Gilbert De Landsheere

AVANT d'être invité à retracer mon "itinéraire", l'idée ne
m'était jamais venue de jeter un regard rétrospectif sur
la longue histoire de ma fréquentation des livres. La re¬
later équivaudrait, dans une large mesure, à raconter ma

vie, tant les deux sont indissociables.
Les livres habitent déjà mes premiers souvenirs d'enfance. Les

images de Benjamin Rabier s'imposent d'abord à ma mémoire. L'évé¬
nement suivant sera la révélation, vers huit ans, du Petit Larousse Illus¬
tré qui, au moins en hiver, meublait mes heures de désoeuvrement. J'ai
gardé, depuis, un grand amour pour lés dictionnarres (que f ai un peu
collectionnés). Ce penchant, renforcé par des études de philologie, ex¬

plique sans^bnte^^^^^^^
ments deloisir, mon Dictionnaire de la recfierche en éducation (et d'autres
lexiques restés inédits).

Ma_décojj:yertejluJL^r^
tin d^ Hergév d'abord dans un journal bruxellois (Le %X* siècle}, puis
dans un hebdomadaire (Le petit Vingtième) où il occupait déjà deux
pages entières. Je m'en délectais. Que n'ai-je conservé ces modestes
publications que les collectionneurs du monde entier s'arrachent au¬
jourd'hui !

Les manuels scolaires ne tiennent aucune place dans ces réminis¬
cences. Je les revois bien, mais les seules impressions qu'ils évoquent
sont celles de la grisaille, du ronron, de l'inintéressant. Pourtant, mon
appétit de lecture n'en souffrit pas.

Dès neuf ans, je me mis à fréquenter la bibliothèque populaire de
mon quartier dont je devins à tel point assidu et connaisseur que l'on
m'engagea bientôt pour ranger les ouvrages restitués. Cette bibliothè¬
que s'ouvrait deux fois par semaine et l'on ne pouvait y emprunter
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plus de trois livres à la fois. Bien souvent, je suis tombé à court, sur¬
tout en période de vacances. Je dévorais indifféremment les premiers
livres de G. Simenon (qui était mon voisin de quartier, et que je n'ai
cessé de lire), l'épopée américaine de James Fenimore Cooper, les his¬
toires du Capitaine Mayne-Reid, les mésaventures du Soldat Chapu-
zot, du Sapeur Camembert ou de la Famille Fenouillard, mais aussi
Alexandre Dumas, Jules Verne, l'Odyssée (dont la lenteur narrative
me décourageait), Bernanos (!)... Je fis même une incursion unique -
horresco referens- vers Delly el Max du Veuzit dont l'éclatant succès
auprès de la clientèle féminine de la bibliothèque m' intriguait-

Bref, une boulimie bientôt chronique. A vingt ans, j'avais de la lit¬
térature de fiction - française, anglaise, italienne, russe, nordique, - une
connaissance qui me mettait à l'aise dans un salon littéraire très vieille
France que je fréquentais alors chaque samedi.

Aldous Huxley était mon cousin, Malraux, Silone, Gorki, Knut
Hamsun mes frères de lutte, Faulkner et Hemingway mes tempêtes,
Valéry l'intelligence épurée, Saint-Exupéry le héros, Giono le nourri¬
cier, Cocteau le prestidigitateur.

Après la guerre vinrent Sartre, Simone de Beauvoir, Camus, Henry
Miller, Marcel Aymé, Valéry Larbaud, Brecht, Julien Gracq, et, enfin,
l'impériale Marguerite Yourcenar...

A côté de ces lectures pour le plaisir est naturellement arrivée, dès
mon entrée, à quinze ans, à l'école normale d'instituteurs, la fréquen¬
tation plus ou moins obligée, -mais non déplaisante, - des ouvrages
psychologiques et pédagogiques, et bientôt aussi de livres majeurs.

En 1936, paraissait le Plan d'études de l'enseignement primaire (belge),
oeuvre admirable, synthèse non pédante de toute la réflexion philoso¬
phique ou scientifique qui fonde le mouvement de l'Education nou¬
velle. Je devais découvrir plus tard, en devenant l'ami de l'auteur de
ce plan, Léon Jeunehomme, (et l'heureux héritier d'une bonne partie
de sa bibliothèque) qu'il se basait sur tous les ouvrages fondamentaux,
qu'il s'agisse de Bergson, Durkheim, Wallon, Piaget, Dewey, Clapa¬
rède, Kilpatrick, Binet, Spearman, Buyse... Je devais le suivre dans cette
voie.

D'instinct et de conviction, je pris le Plan d'études comme pierre de
touche pour situer les grands de la pédagogie moderne, Herbart, Bain,
Spencer, James, Claparède, Parker, Dewey, Binet, Simon, Freinet,...
Une dichotomie apparaissait bien : autoritarisme - démocratie, centra¬
tion sur le maître ou la matière - centration sur l'enfant. Elle avait des
échos d'autant plus profonds que la Guerre d'Espagne et la montée du
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nazisme concrétisaient de façon sanglante l'opposition entre le respect
et le mépris de l'homme.

Pendant mes études d'instituteur, je fus intrigué par Freud que je
soupçonnais grand et dont mes professeurs réussirent à ne pas pro¬
noncer une seule fois le nom pendant quatre ans. Un premier article
sur l'interprétation des rêves aiguisa assez mon appétit pour que je me
lance dans la lecture de toutes les traductions françaises disponibles.
La révélation des mécanismes subtils de la construction de la person¬
nalité m'éblouit. Le rôle de la sexualité - sujet encore tabou à l'époque
- m'impressionna profondément.

Parallèlement, j'abordai vraiment la philosophie par la Critique de la
raison pure et la Critique de la raison pratique de Kant, dans le texte ori¬
ginal, les rencontres antérieures avec des traités de philosophie s'étant
révélées assez décevantes. Avec un ami, nous passions des soirées en¬

tières à discuter tantôt des impératifs catégoriques, tantôt des antino¬
mies. Je me voulais rationaliste pur et dur et je découvrais soudain que
les choses n'étaient ni si claires, ni si simples. La chance voulut que Re¬

né Jadot, gendre de Decroly et fondateur du fameux Laboratoire de
psychologie et de pédagogie d'Angleur, me fit lire un article de Max
Scheler sur l'expérience phénoménologique de l'immédiat. Une révé¬
lation ! Je faisais mes premiers pas dans la dialectique de l'expliquer
et du comprendre. Dans un moment de grâce, f écrivis quelques pages
sur l'expérience phénoménologique telle que la vivait le garçon de dix-
huit ans que j'étais. Des pages, f en ai publié des milliers depuis, mais
celles-là restent, dans mon souvenir, les meilleures. Je les ai perdues.
On dit souvent que, dans maints domaines très abstraits, de grandes
intuitions se produisent avant trente ans, l'encombrement progressif
des connaissances rendant sans doute ensuite la perception intuitive
de plus en plus difficile. Je crois avoir eu mon heure de grande intui¬
tion à ce moment... et le texte a donc disparu. Qui aurait pu savoir l'im¬
portance qu'il prendrait dans mon histoire personnelle ?

Mes études de professeur de lycée, spécialisé dans l'enseignement
des langues germaniques, me conduisirent surtout vers Shakespeare,
Bernard Shaw et la poésie anglaise en général. Un maître vénéré m'y
fit accéder. La langue de Racine m'éblouit, l'esprit de Molière me ra¬

vit, mais c'est avec Shakespeare que je vibre - qu'il s'agisse de Hamlet,
de Macbeth ou d'Othello. Quant à l'humour de Shaw, dont je crois
avoir tout lu, je le sens mien.

Je n'ai pas encore compris pleinement pourquoi l'humour est un
genre si difficile. Bien avant que de savantes analyses factorielles me
montrent l'importance du sens de l'humour dans la relation éducative,
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j'en étais déjà profondément convaincu. La bibliothèque d'oeuvres hu¬
moristiques que je tente de me constituer depuis longtemps reste beau¬
coup trop peu meublée à mon goût, le dernier venu étant Tom Sharpe
- qu'il faut lire comme si l'on regardait un film de Laurel et Hardy. Fer¬

mons cette parenthèse.

Si l'humour anglais correspond le mieux à ma personnalité, je suis
en revanche beaucoup plus éclectique en poésie. Blake, Tennyson,
Keats, Burns, Robert Browning voisinent avec Villon, Ronsard, Baude¬
laire, Rimbaud, Mallarmé, Verhaeren, Apollinaire et tant d'autres aux¬
quels se joignent encore Goethe, Hôlderlin, Rilke...

Ma rencontre avec la littérature allemande puise ses origines à deux
sources : pendant quinze ans, f ai enseigné l'allemand dans une école
normale ; mes études de philologie germanique à l'Université de Liège
se sont orientées vers la section allemande. Professeur, je recherchai
avec passion les beaux poèmes que je m'efforçais de faire apprécier par
mes élèves et, comme toujours, plus je les expliquais, plus je les aimais.
Goethe, que je n'avais fréquenté qu'occasionnellement, m'envahit lit¬
téralement par son Faust I et surtout son Faust II. Je le lus, aidé par l'in¬
comparable analyse de Trendelenburg. Faust ne m'a jamais quitté.

Quant à Rainer Maria Rilke, je l'ai lu entièrement, lui aussi, allant
de la chevauchée incantatoire du Cornette Christophe Rilke aux Elé¬

gies de Duino, en passant par les méditations du Livre d'heures, par le
précieux Neue Gedichte et par la présentation, jamais égalée, de la sculp¬
ture de Rodin (le musée Rodin de Paris est l'un de mes pèlerinages fa¬

voris, à côté du Guggenheim de New York, et de Florence tout entière).

Et la recherche pédagogique dans tout cela ? Je n'ai jamais cessé de
m'y intéresser, mais elle ne fut pas au centre de mes préoccupations
pendant plusieurs années. J'y vins définitivement lorsqu'en 1956, je re¬

pris le chemin de l'Université pour conquérir le titre de docteur en
sciences de l'éducation.

Ayant beaucoup fréquenté l'Allemagne du XVIIIe et du XIXe siècle,
j'avais acquis la conviction que le berceau de nos systèmes éducatifs
modernes, y compris la formation des enseignants, se trouvait en
Prusse. Aiguillé par une remarque méprisante relative au radicalisme
de Diesterweg, j'eus l'intuition que ce pédagogue de la première moi¬
tié du XIXe siècle devait être bien intéressant. Il l'est.

La première moitié du XIXe siècle, en Prusse, est marquée par un
bouillonnement philosophique (Kant, Fichte...), religieux (Schleierma-
cher), scientifique (von Humboldt), littéraire (Goethe, Schiller,...), pa¬
triotique (réactions à l'invasion des troupes napoléoniennes), politique
(échos de la Révolution française, fermentation sociale qui accom-
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pagne le décollage de la Révolution industrielle). Herbart, opérationa-
lisé (comme on dit aujourd'hui) par Rein, donne à l'enseignement sa
psychologie pédagogique. Cette fermentation intellectuelle est admi¬
rablement analysée dans le maître livre de P. Barth, Histoire de l'éduca¬
tion à la lumière des mouvements sociaux et intellectuels (1).

Cet ouvrage fournit la toile de fond sur laquelle se détache l'oeuvre
de deux hommes opposés, - l'un conservateur et opportuniste, A.H.
Niemeyer, l'autre radical et généreux, F.A. Diesterweg

tention des parents, des précepteurs et des enseignants (2), codifier le sys¬
tème moderne d'éducation primaire et secondaire qui se répandra
dans le monde entier et subsiste
part des pays. Le second va concevoir le système de formation des maî-

des insti et se

leur revient (3).
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tiens

Education fn Cul-
Education (5)

lire en même lé Education )
d*I.N. Thut, éclairent lés problèmes éducatifs- qui se posent à Forée du
XXIe siècle, avec toute la crise de civilisation que nous vivons. De Bra-
meld s'impose aussi la lecture de Cultural Foundations of Education. An

ina tion où il le t entre l'anth ie
sociale et la et Education as Power (8) où les

néral qui me révéla l'avance prise par les Etats-Unis pendant que l'Eu¬
rope était saccagée par la Seconde Guerre mondiale, fut l'Introduction
to Educational Research de R.M. Travers (1958) (9), (maintes fois imité),
admirablement complété par les Foundations of Behavioral Research de
F.N. Kerlinger (1964) (10), resté fondamental jusqu'à aujourd'hui. Pour
les chercheurs francophones de ma génération, le point de comparai¬
son était, jusqu'à la fin des années 50, l'Expérimentation en pédagogie de
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ina tion où il le t entre l'anth ie
sociale et la et Education as Power (8) où les

néral qui me révéla l'avance prise par les Etats-Unis pendant que l'Eu¬
rope était saccagée par la Seconde Guerre mondiale, fut l'Introduction
to Educational Research de R.M. Travers (1958) (9), (maintes fois imité),
admirablement complété par les Foundations of Behavioral Research de
F.N. Kerlinger (1964) (10), resté fondamental jusqu'à aujourd'hui. Pour
les chercheurs francophones de ma génération, le point de comparai¬
son était, jusqu'à la fin des années 50, l'Expérimentation en pédagogie de
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R. Buyse (1935) (11), ouvrage écrit "sous le signe d'Alfred Binet" et dé¬
dié à W.A. Mc Call.

A partir de 1960, on ne sait plus où donner de la tête, tant la littéra¬
ture expérimentale s'enrichit. Le vaste Traité des Sciences pédagogiques
de M. Debesse et G. Mialaret sera notre toile de fond obligée sur la¬

quelle se projetteront jusqu'à aujourd'hui des milliers d'articles et
d'ouvrages, en majorité anglo-saxons.

L'afflux sera d'ailleurs tel qu'une sorte de régression historique se
produit bientôt. Pour ceux qui, comme ce fut mon cas, étaient appelés
par leur mission universitaire à garder une vue d'ensemble sur l'acti¬
vité expérimentale, il ne fut bientôt plus possible de découvrir, seul,
les publications majeures. Comment a été résolu ce problème crucial ?

En rendant une large place à la communication de bouche à oreille.
Des conversations occasionnelles avec des collègues, lors de voyages,
de colloques et autres réunions, mettront directement sur la piste de
maîtres livres ou articles que l'on n'aurait souvent découverts qu'a¬
près avoir perdu temps et énergie dans la lecture d'écrits secondaires.

Arrivé ici dans mon itinéraire, j'ai essayé de prendre un recul maxi¬
mum et de me fier à la prégnance de certains souvenirs pour trouver
ce qui surnagerait. L'exercice s'est révélé vain. J'ai immédiatement
pensé aux différents Handbook ofResearch on Teaching (Gage, 1963, Tra¬
vers, 1973, Wittrock, 1986) aux volumes décennaux de Y Encyclopedia of
Educational Research, et, évidemment, à la monumentale International
Encyclopedia ofEducation. Research and Studies (Pergamon, 1985, 10 vol.)
(par le rôle rédactionnel que j'y ai joué, je l'ai lue à peu près en entier).

Et puis, je me suis senti incapable de continuer.
J'avais à peine pensé au Developing Talent in Young People de B.S.

Bloom que je me reprochais de n'avoir pas mentionné d'abord Creati¬
vity and Intelligence. Explorations with Gifted Students, de J.W. Getzels et
P.W. Jackson. Pouvais-je citer T. Husén sans faire le détour par J. Co¬
leman ; citer J. Bruner sans revenir à J. Piaget, R. Zazzo ; J. Bolwby sans
m'arrêter longuement à Erickson ? Comment parler de l'ouvrage fon¬
damental de J. Raven, Education, Values and Society : The Objectives of
Education and the Nature and Development of Competence, sans évoquer
Murray et McClelland ?

Finalement, mon véritable cheminement dans la littérature expéri¬
mentale, on le trouve dans les centaines, sinon les milliers de livres et
d'articles cités dans mes publications.

Parmi les livres relevant d'autres catégories, je donne de nouveau
libre jeu à la mémoire immédiate pour y retrouver, dans une belle
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ITINÉRAIRES DE LECTURE 1 3

bousculade, la Psychologie de l'art, de Malraux, L'homme neuronal, de
Changeux (ouvrage qui m'a apporté un bonheur immense en infir¬
mant scientifiquement l'hypothèse de la dualité corps-esprit que je n'a¬
vais jamais pu accepter), Le hasard et la nécessité, de J. Monod.

J'épinglerai encore, comme des phares, La Civilisation de 1975, de J.

Fourastié, L'informatisation de la société, de S. Nora et A. Mine, Le Jaillis¬
sement de l'esprit, Ordinateurs et apprentissage, de S. Papert. Et aussi Les
Héritiers, de P. Bourdieu et L'Education demain, de B. Schwartz.

Structurer plus systématiquement cet itinéraire n'aurait guère posé
de difficulté. Je ne l'ai pas voulu parce que l'image du voyage aurait
été totalement fausse. On ne va pas différentes fois dans une ville
comme Florence pour voir tantôt les palais, tantôt les églises, tantôt la
peinture, ... Une fois pour le savoir, une fois pour le plaisir.

Seule recevable est la distinction entre la lecture pour le plaisir et la
lecture pour apprendre, encore que les limites soient bien floues pour
celui qui, avec Stendhal, a fait de son métier sa passion.

La première catégorie connaît ses moments décisifs : la rencontre
des livres de vie (fen ai évoqué quelques-uns) et les instants plus flous
dépendant de l'âge, des modes, des rencontres fortuites, de l'humeur,
de l'état physique et psychique,... Les livres de vie sont rares, les au¬
tres légion.

On pourrait croire que la lecture pour apprendre est beaucoup plus
ordonnée. C'est à la fois vrai et faux. Certes, chacun possède ses cen¬

tres d'intérêt, et donc ses routes et ses autoroutes de la curiosité et du
plaisir de la découverte et du progrès. Mais, sur ces routes, que de zig¬
zags, d'accélérations, d'arrêts, d'embouteillages, de dérapages, de
tête-à-queue, d'erreurs de lecture de cartes ! Et puis, que d'incohé¬
rences dans les paysages : du grandiose, au terrain vague, de la nature
authentique à l'environnement pollué ! ... Comme l'a si bien vu J. Pia¬
get, notre expérience se construit en patchwork, et maintes pièces de
ce tissu aux formes et aux couleurs si variables correspondent à des
écrits qui ont fini par s'articuler en un savoir de l'homme vieillissant.

Gilbert De Landsheere
htiernatioital Academy of Education

Acaaeniia Europxa

Notes

(1) Geschichteder Erziehung in soziologischer und geistesgeschichtlicher Beleuchtung,
Leipzig, Reisland, 1925, 6e éd.
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(2) Grundsàtze der Erziehung und des Unterrichtes fur Eltern, Hausleher und Erzie-
her, Halle, Waisenhaus-Buchhandlung, 3 voL, 1796 ; 1834, 9e éd.

(3) Guide pour la formation des enseignants et ceux qui veident le devenir (Wegioeiser
zur Bildungfur Lehrer unddie Lehrerwerdenroollen), Essen, Bâdeker, 1835; 1859,
4e éd. "dédicacée à Froebel").

(4) New York, Holt, Rinehart and Winston, 1955.

(5) New York, Holt, Rinehart and Winston, 1956.

(6) New York, McGraw-Hill, 1957.

(7) New York, Harper, 1957.

(8) New York, Holt, Rinehart and Winston, 1965.

(9) New York, The McMillan Company.
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(11) Bruxelles, Lamertin, 1935.
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