
UN ITINERAIRE
DE LECTURE :

HASARD ET
NÉCESSITÉ

Maurice Reuchlin

Qe ne suis pas très sûr que mes lectures aient jalonné un "itiné¬
raire", si ce mot évoque un chemin que l'on suit pour aller en
un lieu défini. Elles m'apparaissent plutôt aujourd'hui comme
ayant été régies par le hasard et la nécessité, ces deux facteurs

dont J. Monod décrit les interactions dans le cours d'une évolu¬
tion biologique conduisant à des formes relativement stables et
cohérentes avant qu'elles ne disparaissent.

Quel autre facteur que le hasard a pu guider mes pas, un jour de 1944,
vers la devanture d'un libraire où figurait une brochure décrivant les ac¬

tivités du Centre d'Orientation Professionnelle de la Chambre de Com¬
merce de Marseille ? Alors instituteur dans un village provençal, je
n'avais pas la possibilité de suivre les cours de la Faculté des Lettres
d'Aix, ni donc de poursuivre ces études littéraires auxquelles je me
croyais alors destiné. Je me retrouvais à la fin de cette même année élève
à l'Institut National d'Orientation Professionnelle de Paris (INOP).

J'y découvrais la psychologie et ses trois maîtres français de l'époque,
H. Piéron, H. Wallon, P. Guillaume. Je suivais leurs cours à la Sorbonne
et au Collège de France, j'entreprenais une licence de psychologie, ce qui
me mit dans la nécessité de lire leurs oeuvres. Il m'est sans doute diffi¬
cile aujourd'hui de ne pas donner une cohérence rétrospective à ce
qu'elles m'ont alors apporté.

Je crois avoir découvert chez Piéron la possibilité d'une étude expéri¬
mentale du comportement ; l'intérêt des références à des observations
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biologiques fines, jusqu'à l'échelle intracellulaire, pour expliquer cer¬

tains de ces comportements ; l'importance des différences interindivi¬
duelles, en particulierdans une perspective d'application à l'orientation.
Je retrouvais chez Wallon cette intervention d'un biologique envisagé ici
à une échelle plus molaire et surtout dans ses interactions avec le social.
En comparant les oeuvres de Wallon, jecroyais y découvrir l'usage d'une
clé qui ouvrirait toutes les portes : le matérialisme dialectique capable
d'expliquer sous sa plume, à mes yeux, non seulement le développement
de l'enfant dans son ensemble, mais encore dans chacun de ses différents
domaines comme le jeu ou l'émotion. Cette universalité me séduisait et
m'inquiétait à la fois. Une tentative pour aborder les écrits des fonda¬
teurs du matérialisme dialectique se solda par un échec et un rejet, ce qui
renforça mon inquiétude. Guillaume m'apporta d'autres raisons de dis¬
tinguer psychologie et philosophie dans son Introduction à la Psychologie.
Son intérêt à l'égard de la Psychologie de la forme m'a sans doute per¬
mis d'entrevoir les problèmes posés par l'adoption d'une échelle d'ob¬
servation qui, trop analytique pour l'objet qu'elle se propose, détruit cet
objet ; l'étude de structures envisagées en tant que telles pouvant cepen¬
dant relever d'une méthode expérimentale. Je n'ai pas le souvenir que
Piaget qui à cette époque n'enseignait pas à Paris, ait tenu alors une
grande place dans mes lectures, centrées sur les maîtres dont je suivais
les cours.

Piéron me proposa un peu plus tard un emploi de chercheur, à la va¬
cation d'abord et au CNRS ensuite, interrompant ainsi une très brève ex¬

périence de praticien de l'orientation. Proposition au moins prématurée,
de toute évidence, et qui me mit dans la nécessité de chercher fiévreuse¬
ment dans mes lectures les moyens de faire face aux obligations qu'elle
me créait. Piéron était en effet un patron qui n'enseignait guère ses jeunes
chercheurs par des contacts personnels, et qui, d'ailleurs, ne consacrait
qu'une faible partie de son temps au domaine de recherche qu'il m'as¬
signait : la méthode des tests telle qu'il en concevait l'utilisation en orien¬
tation et la docimologie.

Formation méthodologique

J'étais en effet tout à fait conscient de l'insuffisance de ma formation
technique et méthodologique et du fait qu'elle ne me permettait pas de
réaliser dans ce domaine des recherches pouvant satisfaire aux critères
généraux de scientificité qui s'illustraient à mes yeux dans l'oeuvre de
Piéron en psychologie expérimentale et en psychophysiologie. Ce fut là
l'origined'unesérie de lectures techniques qui a connu des interruptions
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momentanées mais n'a jamais cessé jusqu'à aujourd'hui. Les débuts en
furent modestes et de nouveau largement régis par le hasard. A la re¬

cherche d'un traité de statistique, f en trouvais un en langue italienne à
la bibliothèque de l'I.N.O.P., celui de C. Gini je crois, et ce fut mon pre¬
mier livre d'étude en la matière. Pour la méthode des tests, je considé¬
rais alors comme un modèle technique une étude sur l'aptitude
mécanique réalisée au Minnesota et publiée en 1930 par D.G. Paterson
et al. (à tel point que je tirai de cet ouvrage la matière de mon premier ar¬

ticle publié !). Je me mis bientôt à l'analyse factorielle, d'abord en lisant
Les aptitudes de l'homme de C. Spearman, puis en étudiant page à page
un ouvrage probablement bien mal adapté aux besoins d'un débutant,
The Factors of the Mind de C. Burt, avant d'utiliser celui de L.L. Thurs-
tone, Multiple Factor Analysis . En dehors du domaine de l'analyse facto¬
rielle, je tentais aussi de faire mon profit des livres fondamentaux de R.
Fisher (dans lesquels je découvrais ces "plans d'expérience" dont l'usage
s'ébauchait alors en psychologie) et de ceux, plus proches de mes be¬

soins immédiats, de J.P. Guilford (chez qui je trouvais une formation sys¬
tématique en psychométrie), de E.F. Lindquist (qui mettait Fisher à ma
portée) et un peu plus tard de traites de statistique comme celui de mon
futur collègue J.M. Faverge et celui de Q. McNemar.

Il serait sans intérêt de continuer une enumeration d'auteurs et de ti¬
tres. Je dois cependant signaler, en anticipant sur la chronologie, que je
devais traverser quelques années plus tard une période d'effort soutenu
dans ce domaine méthodologique. La seconde thèse de mon doctorat
d'Etat portait en effet sur les méthodes d'analyse factorielle à l'usage des
psychologues. J'essayais à cette occasion de présenter de façon aussi or¬
ganisée que possible ce que f avais pu apprendre dans les ouvrages clas¬
siques en tentant de montrer que les oppositions d'écoles se ramenaient
au choix de modèles différents également susceptibles de rendre compte
des mêmes faits en des "langues" différentes. Je m'efforçais d'illustrer
mes propos par la présentation de plusieurs centaines d'articles rappor¬
tant des recherches dans lesquelles l'analyse factorielle avait été utilisée.
J'avais en effet appris l'extrême importance de la lecture des périodiques
scientifiques (Piéron m'avait accordé le privilège - et assigné le devoir -
de dépouiller après lui les nombreux fascicules arrivant chaque semaine
à la bibliothèque de l'Institut de Psychologie avant qu'ils ne soient enre¬
gistrés). L'itinéraire de lecture d'un chercheur ne se ramène pas à la dé¬
couverte illuminante de quelque ouvrage décisif. Il est aussi une longue
marche au cours de laquelle les innombrables articles concernant son do¬
maine doivent être, jour après jour, assimilés.

Mais bien avant la période de ma seconde thèse, je peux dire que mon
effort de formation technique et méthodologique m'avait conduit à res-
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sentir des besoins et des intérêts suscitant deux autres séries de lectures
dont les phases d'activité ont constamment alterné avec celles de mes
lectures méthodologiques.

Elles ont concerné l'épistémologie et l'histoire de la psychologie.

Epistémologie

Mon intérêt à l'égard de l'épistémologie me paraît aujourd'hui avoir
une double origine. Dune part, f avais été irrité par certaines contribu¬
tions aux controverses suscitées d'abord par la psychophysique de Fe-
chner, puis de façon générale par la mesure en psychologie. Il me
paraissait - et il me paraît toujours - profondément ridicule que l'on
puisse philosopher sur des méthodes dont on ignore manifestement
tout, en jugeant semble-t-il que les connaissances méthodologiques ne
peuvent concerner que des techniciens à l'esprit borné. Mais d'autre part
j'avais conscience que certaines des difficultés rencontrées par les mé¬

thodes que j'apprenais, et notamment par l'analyse factorielle, ne rele¬
vaient pas de solutions techniques mais appelaient des formulations
plus générales qui feraient apparaître des démarches prétendument op¬

posées comme s'appliquant en fait à des problèmes posés dans des pers¬
pectives différentes.

Les responsabilités que Piéron m'avaient confiées me mettant dans la
nécessité de tenter l'accession au doctorat d'Etat, je décidais de faire por¬
ter ma thèse principale sur ce type de problèmes. Les lectures épistémo¬
logiques que f abordais ainsi avec un mélange de défiance et d'intérêt
furent un peu guidées par Piaget à qui Piéron avait demandé d'assurer
la direction de cette thèse (et qui fut un directeur aussi bienveillant que
lointain) et un peu aussi par Ignace Meyerson qui, me parlant de son on¬

cle, évoquait "le grand Meyerson". Très vite, je découvris G. Bachelard
que je lus avec passion, la plume à la main, des mois durant, à la Biblio¬
thèque Nationale. Sa façon de comprendre la physique me paraissait
éclairer d'un jour nouveau la démarche d'une psychologie quantitative.
Dès les premières pages de ma thèse, lui rendant hommage et avouant
ma dette à son égard, je constatais que "l'épistémologie physique
contemporaine paraît traiter dans son domaine de difficultés dont la
forme rappelle celle de certaines des difficultés auxquelles se heurte la
psychologie quantitative" et f affirmais qu'il y avait là beaucoup plus
qu'une vague analogie. Je lisais aussi le Piaget épistémologiste et notam¬
ment sa monumentale Introduction à l'épistémologie génétique . Mais les
intérêts de mon directeur étaient trop éloignés de cette psychologie
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quantitative qui constituait mon objet de réflexion pour que je puisse ti¬

rer un profit immédiat de ces lectures.
J'appris davantage en lisant J. Ullmo, en particulier ses propos sur l'é¬

chelle d'observation des êtres scientifiques utilisées non pas pour les at¬

teindre mais bien pour les définir; un problème qui, en psychologie, ne
m'a pas quitté.

Parmi les psychologues étrangers ayant écrit sur les problèmes que
j'essayais d'aborder, je fréquentais assidûment les oeuvres deC. Burt (à
propos de la "nature" des facteurs) et celles de SS. Stevens (à propos de
la hiérarchie des "échelles" de mesure). C'est aussi à l'occcasion de cette
thèse que je fis, de façon peut-être inattendue, ma première tentative un
peu sérieuse pour lire S. Freud . Je voulais soutenir que les modèles de la
métapsychologie freudienne étaient construits sur des principes géné¬
raux analogues à ceux qui régissent les modèles de la psychologie quan¬
titative. J'écrivis même un chapitre émaillé de références aux oeuvres de
Freud et de citations que je lui empruntais. Mais je pris conscience (avant
d'avoir lu K. Popper) du fossé épistémologique qui sépare les modèles
générateurs d'hypothèses vérifiables et les autres modèles, labiles struc¬
tures du discours, et je renonçais, non sans quelque regret, à ma tenta¬
tive.

Peut-être puis-je rattacher à ce courant d'intérêts épistémologiques
une autre tentative, plus tardive, qui me conduisit à lire des auteurs dont
les recherches ou les réflexions portent sur des disciplines que l'on re¬

groupe souvent sous la dénomination de "Sciences Humaines" sans y in¬
clure nécessairement la psychologie. Ayant à animer un séminaire à

l'Ecole pratique des hautes études, j'essayais de le centrer sur une com¬
paraison entre les démarches utilisées dans ces sciences et la démarche
de la psychologie. J'étais en effet frappé du fait que l'étude des conduites
humaines les plus globales et en un certain sens les plus "significatives"
est abordée le plus souvent par des disciplines n'ayant pas à l'égard de
l'administration de la preuve des exigences de même nature que celles
de la psychologie que je pratiquais et enseignais. C'est notamment à cette
époque que je lus attentivement plusieurs ouvrages de C. Lévi-Strauss
dont le structuralisme me paraissait à la fois proche par ses principes et
si différent par sa mise en oeuvre de cette autre analyse structurale que
les méthodes d'analyse quantitative multivariée permettent de réaliser
en psychologie et plus particulièrement en psychologie différentielle
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L'histoire de la psychologie

Une autre série de lectures poursuivies par épisodes concerne l'his¬
toire de la psychologie. J'avais éprouvé quelques difficultés à compren¬
dre comment le secteur de recherche sur lequel le hasard m'avait placé,
l'étude quantitativedes différences individuelles, s'articulait avec les au¬

tres domaines de la psychologie, comment ces différentes sous-disci¬
plines étaient apparues. Les propos d'un témoin actif de la naissance de
la psychologie scientifique, H. Piéron, avaient avivé cet intérêt. Le ha¬

sard d'une "commande", un "Que sais-je" sur l' Histoire de la Psychologie ,

mon premier livre, me plongea par nécessité dans une quête bibliogra¬
phique qui s'est poursuivie, par périodes, jusqu'à aujourd'hui. L'ou¬
vrage de base dans ce domaine fut pour moi celui de E.G. Boring, A
History of Experimental Psychology . Mais je lus aussi beaucoup les psy¬
chologues français de la fin du XIXe siècle et des débuts du nôtre, per¬

sonnages sur lesquels il arrivait à Piéron de me fournir un éclairage
familier qui me donnait parfois l'impression de les avoir connus moi-
même. C'est ainsi que je m'intéressais aux premiers travaux de la psy¬
chologie du travail en France pour deux articles du Journal de Psychologie
que m'avait suggérés I. Meyerson ; à A. Binet à l'occasion du centenaire
de sa naissance (et je crois avoir lu pour cet article la totalité de l'oeuvre
psychologique de cet auteur si personnellement présent dans ses écrits,
si vivant dans ses contradictions) ; à T. Ribot, G. Dumas et P. Janet à pro¬
pos d'un rapport au Congrès International de Psychologie de Washing¬
ton sur les débuts de la psychologie française ; à la collection des Actes
des Congrès de Psychologie appliquée de 1920 à 1968 pour l'introduc¬
tion historique d'un Traité de psychologie appliquée ; aux écrits de J.

McKeen Cattell confrontés à ceux de Binet pour un colloque du Congrès
d'Histoire des Sciences de 1968 auquel G. Canguilhem m'avait fait l'hon¬
neur de m'associer. Ce dernier travail portait sur "L'élaboration des
concepts et des méthodes de la psychologie différentielle". Mes lectures
historiques concernaient en effet souvent cette sous-discipline devenue
ma spécialité. Je m'intéressais notamment à ce personnage discutable et
fascinant que fut F. Galton et je puisais à la Bibliothèque nationale dans
les quatre gros in-quarto qui ont été consacrés par K. Pearson à "la vie,
aux lettres et aux oeuvres" de son maître.

Bien que ces lectures méthodologiques, épistémologiques et histori¬
ques aient eu leur origine dans les fonctions qui m'étaient échues dans
le domaine de la psychologie différentielle appliquée à l'orientation, mes
lectures sur l'orientation me paraissent avoir été relativement peu nom¬
breuses. La raison en est sans doute qu'il y avait au fond peu de choses
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à lire dans ce domaine : quelques articles de Piéron, un livre de Naville,
des recherches anglaises ou américaines de portée limitée dont le prin¬
cipal intérêt, pour un chercheur français, ne pouvait être que méthodo¬
logique. J'ai eu par deux fois à rédiger (avec F. Bâcher) un rapport au
Conseil de l'Europe sur les problèmes d'orientation et je fis chaque fois
un effort de documentation à l'échelle européenne. Je rencontrais soit
des recherches techniquement précises sur des problèmes particuliers,
soit des articles répétant inlassablement des affirmations de principe ne
pouvant guère engendrer d'hypothèse verifiable.

La psychologie différentielle

J'avais beaucoup plus à apprendre de mes lectures en psychologie dif¬
férentielle. Non que les ouvrages consacrés à ce sujet fussent nombreux :

je ne trouvais d'abord, en français que celui de Piéron et, en anglais, ceux
de A. Anastasi et de L.E. Tyler. Quelques autres sont parus depuis, qui
sont des manuels plutôt que des ouvrages de réflexion. Mais les articles
de recherche consacrés à la stabilité, à la structure, aux possibilités de
prévision des différences individuelles étaient nombreux dans les pério¬
diques de langue anglaise dont je devins un lecteur assidu. S'il me fal¬
lait définir rétrospectivement les grandes orientations de mes lectures
en psychologie différentielle, f en distinguerais deux.

J'avais été insatisfait de l'ignorance réciproque dans laquelle parais¬
saient se tenir, d'une part les recherches de la psychologie générale ten¬
tant de discerner des lois régissant les conduites de tous les organismes
et, d'autre part, celles de la psychologie différentielle. Je retrouvais alors
de façon relativement indépendante des idées exprimées ailleurs par L.J.
Cronbach sur le fait qu'une théorie du comportement ne peut être géné¬
rale que si elle est en mesure de rendre compte des différences indivi¬
duelles, ces différences offrant elles-mêmes l'une des voies de recherche
permettant l'édification ou la modification d'une théorie générale.
Ayant à présenter devant l'Association de Psychologie Scientifique de
Langue Française un rapport sur "Les facteurs socio-économiques du dé¬
veloppement cognitif, je m'efforçais de lire les très nombreux travaux
publiés sur ce sujet au cours des quelques années précédentes. Je

concluais leur présentation en exprimant mon insatisfaction à leur égard
et en suggérant que l'explication des effets de ces facteurs ne pouvait être
cherchée que dans le cadre d'une théorie générale du développement
cognitif. Je prenais notamment celle de Piaget comme exemple. J'avais
eu d'ailleurs, quelques années plus tôt, l'occasion de présenter devant la
société Suisse de Psychologie (et devant Piaget lui-même) une tentative
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de rapprochement entre la conception piagétienne de l'intelligence et la
conception factorielle. Ces idées, la nécessité où je me trouvais de suivre
les travaux des chercheurs qui, dans mon laboratoire, s'en étaient plus
ou moins inspirés, firent de moi un lecteur attentif de Piaget, ce qui n'est
pas une mince tâche. Il y a là un curieux paradoxe : f ai étudié l'oeuvre
de Piaget pour essayer de progresser dans un domaine, l'étude des dif¬
férences individuelles, à l'égard duquel il n'avait jamais montré le moin¬
dre intérêt (tout en m'encourageant avec bienveillance à le cultiver).
J'essayais de pratiquer le même type d'analyses dans d'autres domaines
que celui du développement de l'intelligence, mais de façon plus super¬
ficielle, dans le cadre de mes enseignements.

L'expérience d'enseignant

La nécessité dans laquelle se trouva le professeur qu'il m'advint de de¬

venir de présenter chaque année un enseignement de psychologie diffé¬
rentielle est en effet la seconde raison que f ai eue de faire dans ce
domaine des lectures régulières. Je m'efforce de lire chaque année les ar¬

ticles publiés au cours des trois ou quatre années précédentes sur un
thème donné : les aspects différentiels de l'apprentissage, du langage,
des conduites sociales, du développement au cours des premières an¬
nées, etc. Je ne peux évidemment pas approfondir chacun de ces thèmes
en une année. Mais s'il m'arrive d'être sceptique sur le profit que les étu¬
diants tirent de mes discours, je suis sûr que leur préparation constitue
pour moi une excellente méthode de formation permanente. Puisque j'é¬
voque mes lectures d'enseignant, je dois signaler un effort de documen¬
tation qui a occupé sept ans de mes "loisirs" : la préparation d'un manuel
s'efforçant de présenter une vision aussi intégrée que possible des diffé¬
rentes sous-disciplines de la psychologie, en donnant la priorité aux il¬
lustrations empruntées à des recherches de langue française (huit cents
références environ sur un millier que comporte la bibliographie).

On ne retrouvera guère sans doute dans tous ces efforts l'image d'un
"itinéraire", et j'en avais prévenu le lecteur. Des thèmes récurrents peut-
être, dont certains me paraissent aujourd'hui revenir avec plus de régu¬
larité : le fait que des méthodes de recherche publiques, explicites et
véri fiables sont surtout appliquées à des observations pratiquées à un
niveau d'analyse si fin que le caractère essentiel des conduites, leur or¬
ganisation finalisée, court le risque d'être détruit ; alors que les conduites
organisées et donc significatives paraissent échapper à ces méthodes ;

l'espoir que les méthodes d'analyse multivariée développées notam¬
ment en psychologie différentielle puissent contribuer au dépassement
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de ce faux dilemme entre la scientificité des méthodes et la signification
des objets auxquels elles s'appliquent.

Mais quelles que soient les interrogations auxquelles mes lectures
n'ont pas encore répondu, je voudrais dire que je n'en tiens pas moins
la lecture comme le mode essentiel de transmission des connaissances,
des problématiques et des savoir-faire, le stimulant essentiel de la ré¬

flexion personnelle. Le premier devoir d'un enseignant devrait être d'é¬
crire des livres et des articles adaptés aux besoins de ses étudiants.
Réunir ces étudiants un certain jour en un certain lieu pour les assoupir
sous le verbe relève d'une conception de l'enseignement antérieure à

l'invention de l'imprimerie. Combien seraient plus substantiels et actifs
quelques dialogues précis, en tête à tête ou en tout petits groupes, à pro¬
pos de textes longuement et solitairement étudiés !

Maurice Reuchlin
Professeur de psychologie différen tielle

à l'Université de Paris V
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