
LA LECTURE, UN COMBAT
par Jacques FIJALKOW

Présenter mon itinéraire de chercheur ? La demande de Jean Hassenforder
me met mal à l'aise. Elle provoque en moi des sentiments contradictoires.

Satisfaction narcissique d'abord... et les chercheurs en sont friands ! Une
telle demande est la marque d'une reconnaissance sociale. Cette reconnaissance
sociale après laquelle courent les chercheurs, comme les vedettes de cinéma ou
de la chanson, mais sans jamais l'avouer, et se l'avouer. Satisfaction donc de
se voir, à 46 ans, invité à prendre place dans ce mini panthéon des Sciences
de l'Education en cours de construction. Une idée sympathique, amusante,
impertinente aussi. Bon, reconnaissons- le, agréable. Mais en même temps, une
gêne : qui suis-je donc pour répondre "oui" à cette demande ? Bien sûr, mon
nom figure sur la couverture de quelques livres et au sommaire de périodiques
assez nombreux. Bien sûr, depuis quelques années, je suis souvent invité à
exposer devant des publics divers les résultats de mes recherches. Et pourtant
j'ai l'impression de commencer à peine ma carrière de chercheur. Débarrassé
depuis cinq ans seulement du boulet de la Thèse d'Etat (nulle majuscule ne sera
jamais assez grande pour habiller la Défunte), il me semble que je fais tout juste
mes premiers pas en recherche et que, si je mérite un jour l'honneur de susciter
une curiosité, ce jour n'est pas venu. Je me dis que si ce jour doit venir, ce qui
n'est en rien assuré, il est encore bien loin.

Il y a aussi... quoi ? Comment appeler ça ? Discrétion ? Pudeur ? Modestie ?
Timidité ? Je ne sais pas trop. Tout ce que je sais, c'est qu'un chercheur n'est
pas une vedette médiatique. Il ne livre pas sans difficulté son intimité sous les
sunlights. Il travaille dans l'ombre, beaucoup, mais sans tapage. Le bruit et la
lumière l'effraient. En recherche aussi le moi est haïssable. Il faut donc faire fi
de tout ça et, puisque j'ai eu la faiblesse d'accepter, commencer et aller jusqu'au
bout.

Mon domaine de travail, c'est la lecture. La lecture sous tous les angles.
Avec tous les questionnements et toutes les méthodes susceptibles d'aider à
l'élaboration des réponses. Disons mieux : la lecture pour moi, c'est un combat.
Je suis comme une institutrice de cours préparatoire. Comme elle, je veux
que les enfants apprennent à lire. Comme elle, je mène combat pour qu'ils
y parviennent. La différence entre elle et moi, c'est qu'elle a 20 ou 30 enfants
chaque année, alors que mon nombre est indéterminé, infini. Je suis universitaire
et dans "université" il y a "univers". Ce qui nous sépare donc c'est une différence
d'échelle, pas d'objectifs. Mon credo, inlassablement répété, est que tous les
enfants devraient apprendre à lire-écrire sans problème. On sait que ce n'est
pas le cas. A quoi est-ce dû ? Qu'est-il possible de faire ? Ces interrogations
commandent mes recherches, même celles qui paraissent éloignées de ce propos.

Comment en arrive-t-on à adopter une telle problématique ? Je doute de pou¬
voir l'expliquer vraiment. Dans cette explication de soi, je ne saurai sans doute
que poser quelques jalons pour baliser le chemin. Il faut évidemment remonter
à l'enfance. Je ne crois pas, contrairement à une opinion trop répandue chez les
psychologues, qu'elle explique tout, mais il est si commode de commencer par
là que je ne résisterai pas à cette facilité.
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J'ai été, ça n'étonnera personne, un enfant lecteur, véritablement boulimique
de lecture. Il n'y avait pas de livres à la maison, mais à la mairie, le rayon enfants
de la bibliothèque municipale. Un rayon périodiquement renouvelé. Heureuse¬
ment car, après quelques semaines, j'avais tout lu et commençais à déprimer
sérieusement quand la drogue de mon imaginaire se faisait trop attendre ! Je
me souviens du regard mi-amusé, mi-affectueux que la bibliothécaire, une amie
de ma mère, posait sur moi, son client le plus fidèle, dans ce village de montagne
où les gamins de mon âge avaient bien plus le goût de courir ensemble derrière
un ballon que de céder, comme moi, aux délices de "ce vice solitaire" , la lecture.
Je lisais tout, indistinctement, avec une préférence marquée pour les contes et
les légendes.

Je ne crois pourtant pas que cet aspect quantitatif suffise à expliquer mon
engagement actuel. Il faut aussi penser à l'effet produit par ces lectures sur la
formation de mon système de valeurs. La littérature destinée aux enfants est
bourrée de bons sentiments. On y présente toujours, quoique avec des variations
d'une époque à l'autre, des spectacles propres à élever les âmes. De cette volonté
moralisatric<
Victi
Dans
réalité quotidienne. Il m'a fallu longtemps pour me débarrasser de cette image
mensongère de la vie acquise dans les livres. Ce qu'il m'en reste aujourd'hui,
c'est, je crois, certaines valeurs. Elles perdurent dans mon action professionnelle.
Lutter avec des armes de chercheur "contre l'échec scolaire", comme on disait
il y a quelques années, ou contre "l'illettrisme" comme on dit aujourd'hui, est
en partie sans doute l'effet actuel des lectures édifiantes faites jadis.

Ma mère, juive polonaise réfugiée en France à la veille de la Deuxième Guerre
mondiale, après des études en Belgique, m'élevait seule après que mon père ait
disparu en déportation. Aux yeux des enfants du village, je n'étais pas un
enfant comme les autres, mais un étranger. J'en ai souffert et c'est pourquoi,
sans doute, le racisme me révolte. C'est aussi pourquoi je ne supporte pas qu'on
fasse souffrir un enfant. Le CP ne doit pas être le lieu où l'on apprend à être mal
dans sa peau, celui où l'enfant fait connaissance avec le mépris ou l'indifférence.
L'enfant juif et solitaire que je fus se souvient. Il n'accepte pas le rejet et la
dévalorisation de l'enfant maghrébin qui occupe aujourd'hui sa place à l'école.
C'est aussi pourquoi la lecture est un combat.

Ma mère parlait correctement le français mais avec un accent et quelques
erreurs qui ne pouvaient qu'attirer l'attention, et susciter des commentaires
moqueurs. J'en avais un peu honte. Elle connaissait d'autres langues que le
français : le yiddish, le polonais, le russe, l'allemand par exemple, et à l'occasion,
s'en servait. Et là, j'étais stupéfait, béat d'admiration. C'est de cette époque,
de ces sentiments contradictoires, que date, sans doute, une intense curiosité
pour les langues et le langage.

Après des études secondaires en qualité d'interne dans la petite ville voisine,
il y eut l'université. De l'école et du collège, je ne garde ni souvenirs grandioses,
ni blessures indélébiles. Je les ai traversé simplement, sans encombre. D'esprit
trop indépendant, je n'ai jamais fait partie des forts en thème, mais plutôt
des "peut mieux faire". Bon élève dans l'ensemble, surtout dans les matières
littéraires, mais sans servilité. A mon professeur d'histoire et géographie, mon-

36

J'ai été, ça n'étonnera personne, un enfant lecteur, véritablement boulimique
de lecture. Il n'y avait pas de livres à la maison, mais à la mairie, le rayon enfants
de la bibliothèque municipale. Un rayon périodiquement renouvelé. Heureuse¬
ment car, après quelques semaines, j'avais tout lu et commençais à déprimer
sérieusement quand la drogue de mon imaginaire se faisait trop attendre ! Je
me souviens du regard mi-amusé, mi-affectueux que la bibliothécaire, une amie
de ma mère, posait sur moi, son client le plus fidèle, dans ce village de montagne
où les gamins de mon âge avaient bien plus le goût de courir ensemble derrière
un ballon que de céder, comme moi, aux délices de "ce vice solitaire" , la lecture.
Je lisais tout, indistinctement, avec une préférence marquée pour les contes et
les légendes.

Je ne crois pourtant pas que cet aspect quantitatif suffise à expliquer mon
engagement actuel. Il faut aussi penser à l'effet produit par ces lectures sur la
formation de mon système de valeurs. La littérature destinée aux enfants est
bourrée de bons sentiments. On y présente toujours, quoique avec des variations
d'une époque à l'autre, des spectacles propres à élever les âmes. De cette volonté
moralisatric<
Victi
Dans
réalité quotidienne. Il m'a fallu longtemps pour me débarrasser de cette image
mensongère de la vie acquise dans les livres. Ce qu'il m'en reste aujourd'hui,
c'est, je crois, certaines valeurs. Elles perdurent dans mon action professionnelle.
Lutter avec des armes de chercheur "contre l'échec scolaire", comme on disait
il y a quelques années, ou contre "l'illettrisme" comme on dit aujourd'hui, est
en partie sans doute l'effet actuel des lectures édifiantes faites jadis.

Ma mère, juive polonaise réfugiée en France à la veille de la Deuxième Guerre
mondiale, après des études en Belgique, m'élevait seule après que mon père ait
disparu en déportation. Aux yeux des enfants du village, je n'étais pas un
enfant comme les autres, mais un étranger. J'en ai souffert et c'est pourquoi,
sans doute, le racisme me révolte. C'est aussi pourquoi je ne supporte pas qu'on
fasse souffrir un enfant. Le CP ne doit pas être le lieu où l'on apprend à être mal
dans sa peau, celui où l'enfant fait connaissance avec le mépris ou l'indifférence.
L'enfant juif et solitaire que je fus se souvient. Il n'accepte pas le rejet et la
dévalorisation de l'enfant maghrébin qui occupe aujourd'hui sa place à l'école.
C'est aussi pourquoi la lecture est un combat.

Ma mère parlait correctement le français mais avec un accent et quelques
erreurs qui ne pouvaient qu'attirer l'attention, et susciter des commentaires
moqueurs. J'en avais un peu honte. Elle connaissait d'autres langues que le
français : le yiddish, le polonais, le russe, l'allemand par exemple, et à l'occasion,
s'en servait. Et là, j'étais stupéfait, béat d'admiration. C'est de cette époque,
de ces sentiments contradictoires, que date, sans doute, une intense curiosité
pour les langues et le langage.

Après des études secondaires en qualité d'interne dans la petite ville voisine,
il y eut l'université. De l'école et du collège, je ne garde ni souvenirs grandioses,
ni blessures indélébiles. Je les ai traversé simplement, sans encombre. D'esprit
trop indépendant, je n'ai jamais fait partie des forts en thème, mais plutôt
des "peut mieux faire". Bon élève dans l'ensemble, surtout dans les matières
littéraires, mais sans servilité. A mon professeur d'histoire et géographie, mon-

36



sieur Ramade, je dois la passion qui ne m'a jamais quitté d'une approche ob¬
jective de l'homme. Mon orientation vers les sciences humaines, plutôt que vers
la littérature, c'est lui qui l'a initiée. A l'université, lors d'un premier contact
avec la meurtrière Propédeutique, un cours d'initiation à la linguistique me pas¬
sionna. Nous étions en 1960, bien avant l'engouement dont cette discipline fit
plus tard l'objet. Obligé d'interrompre mes études, je fais alors une incursion de
trois mois dans l'enseignement. Ce n'est assurément pas de cette expérience que
procèdent mes investissements actuels : les inspecteurs primaires qui pontifiaient
devant le groupe d'instituteurs de département déficitaire que nous formions,
réapparaissaient comme des dieux froids et lointains. Quant aux professeurs
d'Ecole Normale, leur faconde généreuse m 'éblouissait. Il y avait aussi les vi¬
sites de classe de CP. Elle me terrorisaient : rien ne paraissait plus mystérieux
que cet apprentissage de la lecture des petits qui suscitait tant d'intérêt chez les
grands.

De retour à l'université, après une brève expérience dans le commerce des
vêtements - héritage oblige -, j'ai longuement hésité : psycho ou socio ? La
socio m'attirait beaucoup plus, mais ses débouchés étaient si aléatoires... et
j'avais des charges de famille. Raymond Ledrut, dont j'avais suivi avec passion
le cours d'initiation à la sociologie, m'avait pris en amitié mais ne me cachait
pas l'incertitude de l'avenir. J'ai donc opté pour psycho. Avec un oeil vers la
psychopathologie et un autre vers la psychologie du travail. Un stage volontaire
en hôpital psychiatrique dans le service du Dr Roellens et des enquêtes auprès
des travailleurs pour J. Curie, m'ont vite écarté de ces directions. Alors que
j'hésitais entre un incertain marché du travail et une non moins incertaine licence
de sociologie, ayant encore quelques examens à passer, le directeur de l'Institut,
Philippe Malrieu, m'offrit un poste d'assistant.

Je devins donc le plus jeune enseignant de la poussiéreuse et docte Faculté des
Lettres. Ce n'était pas pour me mettre à l'aise ! Pris de panique, je crois, devant
mon ignorance, je cherchais un savoir sécurisant à enseigner et m'engageais
résolument en psychologie expérimentale. L'aridité de la matière, son aspect
techniquement indiscutable, le fait de disposer là d'un domaine que nul ne me
disputait, me conduisirent vers la psycholinguistique naissante. Ce fut ma phase
positiviste. Je me suis débarrassé par la suite de ce scientisme, mais j'ai conservé
de cette époque une exigence de rigueur dont je déplore le manque chez les
pédagogues.

Parallèlement, je fréquentais les linguistes. La thèse de 3ème cycle que j'avais
entreprise, suivant la proposition de P. Malrieu, portait sur l'acquisition des
couleurs par l'enfant. Sujet difficile que j'ai tenté, en vain, d'abandonner pour
m'intéresser au langage des psychologues ou à la psychologie des instituteurs,
déjà...

Après l'explosion de 68, travailler était une gageure : les étudiants contes¬
taient tout, continuellement. C'était épuisant et profondément démobilisant.
Je sautais donc avec enthousiasme sur une offre d'emploi pour un poste
d 'enseignant associé à l'Université du Québec à Chicoutimi et eus la chance
de voir ma candidature retenue. Le séjour de deux ans que je fis au Québec
répondit à mes attentes. J'enseignais la psychologie de l'apprentissage et le
développement socio-affect if à des étudiants en éducation qui se plaignaient
que mes apports soient trop théoriques. Second contact sans tendresse avec
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l'enseignement primaire.

Je profitais des excellentes conditions de travail qu'offre une université
nord-américaine pour m'investir totalement dans la recherche. Je me passion¬
nais alors pour le lexique interne que j'abordais sous l'angle des fréquences
et réalisais expérience sur expérience. Convaincu des possibilités illimitées de
l'expérimentation en psychologie, je voulais convaincre ceux de mes collègues ou
étudiants qui demeuraient sceptiques. De là le projet d'étudier en laboratoire
les phénomènes de lapsus. Cette expérimentation aux limites de la méthode fut
à peu près réussie sur le plan technique mais - oh paradoxe ! - elle fut aussi au
point de départ d'une réorientation. Il me sembla en effet que les lapsus que
j'analysais n'étaient pas sans rapport avec les erreurs que les enfants effectuent
parfois en lecture orale. J'entrepris alors une première expérience dans le do¬
maine de la lecture. Juste avant mon retour en France. Ma thèse de 3ème cycle
terminée, mon cycle d'expériences sur le lexique interne arrêté, je ressentis à
la faveur du changement de pays, la vacuité d'une démarche positiviste où une
expérience s'enchaîne à une autre expérience, désespérément. C'était aussi le
moment où Chomsky faisait irruption dans les sciences du langage et remettait
en question les attitudes behavioristes bétonnées des psychologues. Un article,
que je jugeais intéressant, me fut refusé à la publication. Fut-ce la goutte d'eau
3ui provoqua la crise ? Elle fut rude : épistémologique et existentielle. Je me

emandais quel sens avait mon travail.

Mon épouse, compatissant à ce désarroi, m'aida à prendre conscience de
ce que l'inutilité sociale des recherches que j'effectuais n'était pas étrangère au
malaise que j'éprouvais. Je me souvins alors de P. Malrieu affirmant en cours
que la fonction de la psychologie était de répondre aux problèmes laissés non
résolus par la philosophie. L'étudiant bouillant que j'étais avait bondi avec tant
d'indignation que le Maître s'en était étonné et, à ma grande surprise, avait dit
posément : "Vous n'êtes pas d'accord, Fijalkow ?" Quelques années plus tard,
je réalisais que je n'avais pas changé et que la psychologie, pour moi, avait pour
raison d'être d'aider à la résolution des problèmes des hommes et non pas à ceux
des philosophes. Il me fallait concrétiser. Ce n'était pas difficile. 11 suffisait,
dans le sillage de ma dernière "manip" de plonger en lecture. Dans mes bagages,
j'avais rapporté du Canada, deux livres sur la lecture tout juste parus en anglais.
Ils avaient pour auteur un certain Frank Smith. Cette décision d'orienter mes
recherches vers la lecture ravit Jean Simon. Aîné prestigieux, comment ne
pas voir que la chaude amitié et la confiance dont il m'avait toujours entouré
n'étaient pas pour rien dans cette décision de placer ma charrue dans le sillon
qu'il avait creusé quelques années auparavant. Ses encouragements n'étaient
Bas seulement verbaux : il s'effaça pour que je puisse collaborer à l'INRP avec

'. Romian et ses équipes de formateurs. A l'université, nous étions déjà deux.
Le groupe lecture était né. Travaux de maîtrise, thèses de doctorat, séminaires
passionnés suivirent. Et, avec les années, nos étudiants devinrent nos collègues,
tel Yves Prêteur, contaminé par le même virus. Les recherches poursuivies alors
avaient une orientation cognitiviste dominante.

C'est à cette époque que je pris connaissance des travaux du CRESAS. Ils
m'enthousiasmèrent : j'y voyais la possiblité de concilier inscription sociale et
pratique de recherche. Ce que le CÈESAS faisait était, dans une large mesure,
ce que j'aspirais à faire. Puis, il y eut le départ pour Israël afin précisément, de
travailler dans le domaine de la lecture. Trois universités, deux à Tel Aviv et
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la troisième à Beershéva, en plein désert, étaient demandeuses d'un apport en
lecture. J'optais pour Beershéva car il me semblait que les perspectives y étaient
plus larges. L'abandon des recherches dites fondamentales pour des recherches
plus proches de la vie sociale avait été un premier pas. Le second, je le franchis
en Israël quand j'acceptai de mettre en pratique mes idées sur la lecture dans
une expérience pédagogique visant à démontrer que tous les enfants peuvent
apprendre à lire sans problème au CP. Le premier pas avait été épistémologique,
le second était concret : j'acceptais de sortir de l'univers soigneusement protégé
de l'université, pour aller travailler sur le terrain. Rares sont les universitaires
qui prennent ce risque. D'avoir osé le prendre, je me félicite chaque jour.

Y-eut-il par la suite, après ces deux années passées en Israël, d'autres tour¬
nants aussi abrupts ? Sans doute pas, mais néanmoins des moments forts.
Par exemple, le travail de terrain conduit pendant plusieurs années dans un
établissement pour enfants sourds. Un splendide moyen de tester mes modèles
théoriques et, devant les difficultés rencontrées, la salutaire obligation de les
restructurer. Je ne sais si j'ai beaucoup apporté aux enfants sourds, mais je
sais que, eux, m'ont beaucoup apporté. De cette expérience, j'ai tiré une règle
d'or méthodologique : saisir chaque occasion qui se présente de travailler sur
une population différente, de façon à mettre mes modèles à l'épreuve.

Cette dialectique du terrain et du laboratoire, c'est la vie même de ma
recherche. Mais un chercheur ne vit pas que de ses propres travaux. 11 se nourrit
aussi de ceux des autres. Au cours de cette période, ceux de John Downing et
d 'Emilia Ferreiro m'ont été particulièrement précieux.

Peut-on résumer tout ceci en un mot ? Pourquoi pas ? Disons alors, tout sim¬
plement, que la recherche en lecture est passionnante. Passionnante car toutes
les sciences de l'homme y ont leur part. Passionnante car elle est l'occasion, d'un
terrain à l'autre, de voyages sans fin sur la carte de l'humanité. Passionnante
car les méthodes pour en comprendre les mystères sont multiples. Passionnante
car y prendre plaisir c'est aussi servir. Passionnante car elle est en même temps
source de joie et source d'humilité : au moment même où l'on croit avoir compris
quelque chose d'important, il suffit de retourner à l'école et de se pencher sur un
enfant qui lit, pour se rendre compte qu'il est bien d'autres choses auxquelles
on n'a rien compris. Et c'est très bien ainsi car la recherche rebondit.

Jacques FIJALKOW

ÉLÉMENTS BIBLIOGRAPHIQUES

> 1. FIJALKOW (J.).- "L'habileté lexique", in RONDAL (J.) et SERON (X.).-
Troubles du langage : diagnostic et rééducation.- Bruxelles : Mardaga, 1982.

Ce chapitre d'un manuel très utilisé par les praticiens de la rééducation du lan¬
gage présente une vue d'ensemble des recherches relatives à la lecture en français.
On y situe la langue écrite dans le cadre de la communication telle qu'elle est
définie par la sémiotique et en tant que code linguistique : la représentation
et ses moyens, les systèmes d'écriture, les langues phonographiques, les as¬
pects spécifiques, langue écrite et langue parlée. On procède ensuite à une
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présentation de l'acte de lire : lecture et vision, les mouvements oculaires,
autres recherches expérimentales, le processus de signification, les indices du
lecteur, modèle hypothétique du processus de lecture, savoir dire et savoir lire,
l'enseignement de la lecture aujourd'hui.
> 2. DOWNING (J.) et FIJALKOW (J.).- Lire et raisonner.- Toulouse : Privât,
1984.
Adaptation pour le public francophone d'un texte publié initialement en anglais,
les intérêts que l'on peut trouver dans ce livre sont divers. Pour les auteurs, le
thème central est la théorie de la clarté cognitive. Celle-ci consiste à soutenir
que l'acquisition de la langue écrite ne peut se faire sans réflexion de la part de
l'apprenant. On ne peut apprendre à lire-écrire sans se poser certaines ques¬
tions, sans une certaine activité meta-linguistique. On ne peut apprendre sans
comprendre ce que l'on a à apprendre. Une certaine connaissance des fonctions
et des structures de la langue écrite est nécessaire. Cette thèse est affirmée en se
basant sur de nombreuses recherches scientifiques. L'existence de celle-ci a été
une découverte pour plus d'un pédagogue et, aussi, le fait que différentes thèses
relatives à l'acte de lire opposent les chercheurs, que la recherche continue, sans
dogmatisme.
L'ouvrage contient le compte-rendu descriptif d'une recherche-action réussie,
menée dans deux classes de première année de milieu défavorisé en Israël. Ce
témoignage intéresse particulièrement les praticiens. Il montre qu'il est possible
de réduire l'échec en lecture à sa plus simple expression.
Quoique l'ouvrage ne veuille pas être un ouvrage de didactique, des idées de tra¬
vail pédagogique valables pour différents niveaux d'apprentissage - de la mater¬
nelle à l'université - courent au long des pages.

> 3. FIJALKOW (J.).- Mauvais lecteurs, Pourquoi ?.- Paris : PUF, 1986.

Une question qui a fait, et continue à faire couler beaucoup d'encre. Le souci
d'y voir plus clair dans un domaine particulièrement confus a conduit à une
analyse critique d'un millier environ de publications scientifiques consacrées à
cette question.
Le classement opéré conduit à distinguer plusieurs courants de recherche : or-
ganiciste, intellectualiste, affectiviste, sociologiste (handicap socio-culturel), ins-
titutionnaliste (mise en cause de l'Ecole). Les principales recherches de chaque
courant sont présentées et critiquées.
Les modèles explicatifs sous-jacents qui reposent le plus souvent sur la recherche
de "la cause" s'avèrent trop pauvres. Les méthodes de recherche qui confondent
trop souvent corrélation et causalité, ne permettent pas de conclure au bénéfice
d'un modèle explicatif particulier ou d'un facteur quel qu'il soit.
Des propositions sont produites, en vue de recherches en deuxième génération,
conduites avec une représentation plus complexe de la réalité et une pluralité
de méthodes. La nécessité de prendre en considération les interactions et les
contradictions est également affirmée.
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