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Ala fin de juin 1995, deux petites filles de huit ans, Julie Lejeune et

Melissa Russo, habitant Grâce-Hollogne, une commune de l'agglomé¬
ration liégeoise, partaient en promenade dans les environs de leur quartier.
On ne devait plus les revoir vivantes. À la mi-août 1996, leurs cadavres
étaient retrouvés dans le jardin d'une maison de la banlieue de Charleroi,
appartenant à celui qui a reconnu les avoir enlevées et être l'auteur indirect
de leur décès (elles sont mortes de faim), Marc Dutroux, repris de justice et
reconnu coupable de délits de pédophilie. À partir du moment où l'annonce
est faite de leur fin tragique à la population belge, une immense émotion col¬

lective s'empare de celle-ci, plus spécialement dans sa partie francophone, à

laquelle appartiennent à la fois les deux petites victimes et leur assassin et ses

complices (dont la femme de celui-ci, Michelle Martin). Toutefois, les
Flamands sont aussi touchés par la vague d'émotion, car au même moment,
on retrouve les corps de deux jeunes femmes, An et Eefje, âgées de dix-neuf
et dix-sept ans, donc de jeunes adultes (l'une d'elles était légalement
majeure), également victimes de Dutroux, et que les canaux d'information
traiteront de "fillettes", comme s'il s'agissait de réaliser un équilibre dans
l'horreur entre les deux communautés principales du pays.

La Belgique avait connu, au cours des années précédentes, d'autres dispa¬

ritions d'enfants, et aussi d'autres crimes, soit irrésolus (ceux dits du "Brabant
Wallon"), soit aux responsabilités évanescentes (les dix casques bleus assassi¬

nés à Kigali) : les crimes de Dutroux donnent l'impression d'avoir été la goutte
d'eau qui a fait déborder le vase. Les habitants du Royaume semblent avoir été
pris d'une "panique morale" (Goode et Ben Yehuda 1994), laquelle est passée

par plusieurs stades, que j'ai essayé d'analyser ailleurs (Javeau 1997). Dans les
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pages qui suivent je vais plutôt m'efforcer de mettre en évidence une théma¬
tique de cristallisation d'affects collectifs au départ de la notion d'"enfant",
plus spécifiquement envisagée sous l'angle de la corporéité.

De nouveaux rituels

Sans doute l'extraordinaire résonance qu'a eue le double meurtre de Julie
et de Mélissa dans ce que, faute de mieux, on appellera l'opinion

publique, résulte-t-elle en partie de la pression que n'avaient jamais cessé de

maintenir sur les autorités policières et judiciaires les parents des petites vic¬
times, appartenant à un monde ouvrier peu avare en solidarité et en capacité
d'entraide. S'entourant de conseillers habiles et de "propagandistes" de cette
pression, les parents étaient parvenus à empêcher que l'indifférence s'installe
à l'égard de leurs enfants disparues, comme cela s'était passé dans le cas

d'autres disparitions. La diffusion massive de portraits conjoints des deux
fillettes, souriantes et mignonnes, pratiquement "idéales" dans leur présenta¬

tion et dans ce que celle-ci suggérait, servit de rappel permanent de leur exis¬

tence. L'on sait maintenant qu'elles ne moururent que quelques mois après

leur enlèvement, après avoir sans doute subi de cruels sévices.

L'émotion collective fut déclenchée dès l'annonce, par le Procureur du
Roi de Neufchâteau1, de la découverte des cadavres des fillettes, à laquelle les

médias consacrèrent d'emblée des échos haletants. Le fait qu'à la question de

savoir s'il mènerait les devoirs judiciaires jusqu'à leurs conséquences les plus
inattendues le procureur ait répondu de manière sibylline : "si on me laisse

faire", ne manqua pas de faire accroire à une partie de l'opinion qu'on se

trouvait en face d'une affaire mystérieuse, aux ramifications dépassant de loin
le petit monde du ou des meurtriers en aveux. S'ensuivirent, à l'égard de
ceux-ci, des manifestations de vive hostilité, notamment lors de leurs trans¬

ferts dans les locaux du Palais de Justice de Neufchâteau, très fréquemment
reproduites à la télévision, quelques appels à la peine de mort (officiellement
supprimée dans le code pénal belge quelques mois seulement auparavant), et
une pétition rassemblant quelque deux millions sept cent mille signatures,
plus du tiers de la population adulte, en faveur de peines de prison de lon¬

gueur "incompressible", dont il ne fut pas tenu compte dans les sphères du
pouvoir.

Le premier temps fort de la période qui suit la découverte des corps et
l'inculpation de la petite bande des meurtriers fut les obsèques des deux

I . C'est par hasard que l'affaire a été confiée au parquet de la petite ville de Neufchâteau dans la

province de Luxembourg: c'est dans son ressort qu'avait été repéré un véhicule appartenant à
Dutroux.
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fillettes, le 23 août 1996 à Liège. Dans cette ville qui cultive volontiers son
caractère frondeur et une émotivité à fleur de peau, le choix fut fait d'une
église qui constitue, pour les habitants de la ville, un symbole historique
important: Saint-Martin, où en 1312 les Liégeois enfermèrent leurs édiles et
leurs affidés avant d'y mettre le feu (épisode connu sous le nom du Mal Saint-
Martin). Au cours d'une cérémonie qui ne fut au demeurant pas une messe,

les responsables du monde politique furent hués, et l'un des officiants, un
prêtre-ouvrier, y tint à l'égard de Dieu des propos qui furent alors tenus pour
blasphématoires ("Qui est ce Dieu cruel qui laisse tuer des petits enfants ?").

L'on vit aussi se manifester des comportements assez novateurs, comme par
exemple le choix privilégié du blanc, certes couleur de la liturgie romaine
lorsqu'il s'agit d'obsèques d'enfants, mais cette fois étendue aux vêtements
des femmes, à la couleur des voitures, aux fleurs apportées en nombre consi¬

dérable. Le recours au blanc s'était déjà annoncé lors de l'enterrement du roi
Baudouin, trois ans auparavant : il correspondait alors à la volonté de la reine
Fabiola de souligner le caractère charismatique (le couple royal était proche
de cette tendance au sein de l'Eglise catholique) de la cérémonie. Une autre
source de cette référence au blanc peut être trouvée dans les images trans¬
mises par les médias des obsèques des petites victimes d'un tueur en série,
auteur d'un massacre dans une école écossaise. Une autre innovation, elle
aussi empruntée aux obsèques du Roi, et typique de la post-modernité, a

consisté en un certain mélange des genres culturels : à un extrait du Requiem

de Fauré (le Pie Jesu) a correspondu un "tube" du chanteur de variétés Yves

Duteil, Prendre un enfant par la main, tous deux chantés, en l'occurrence, par
de jeunes garçons. Déjà, en 1993, à la cathédrale de Bruxelles, Julos
Beaucarne et Will Tura (un Wallon et un Flamand, comme il se doit) avaient
répondu à la basse d'opéra José Van Dam. Ajoutons encore que, à l'encontre
des coutumes en la matière, la foule a applaudi les personnes en deuil. Ce qui
constitue, à n'en pas douter, un emprunt de plus aux usages popularisés par
les médias.

Selon mes informations, ces innovations rituelles se sont retrouvées
lors des messes célébrées à l'occasion du décès de jeunes enfants dont j'ai eu
connaissance. La couleur blanche semble se généraliser, ainsi que les chants
issus du monde profane des variétés et le dépôt de fleurs blanches et d'ours en
peluche sur les tombes. Notons que les mêmes gestes ont aussi été observés
lors des obsèques de la princesse de Galles, âgée de trente-six ans, mais qui,
sans doute, devait être considérée comme un emblème de jeunesse. A tout le
moins a-t-on voulu célébrer en elle une certaine "innocence" face aux hypo¬
crisies et aux turpitudes supposées ou réelles des Windsor. L'innocence, selon
une tradition tenace, est la vertu primordiale des enfants, leur marque de
fabrique, en quelque sorte. Il est aisé d'en déduire que toute personne pou¬

vant se réclamer de la même vertu a droit aux mêmes honneurs funéraires
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qu'eux, dérogatoires par rapport aux usages les plus courants. Et d'ailleurs,
Diana, présentée comme une mère exemplaire, laisse deux orphelins, dont le
sort a fait couler beaucoup de larmes dans les chaumières. Dans une certaine
mesure, l'innocence dont on a paré Lady Di était celle qui était forcément
reconnue à ses enfants.

Selon une conception que j'ai toujours défendue, la notion de
"rituel" désigne un comportement codifié faisant référence à la sacralisa¬

tion de l'objet qui en est, le support (soit évocation, soit destination),
même si cet objet n'appartient pas au domaine de ce que nous entendons
ordinairement par "sacré", tel qu'il s'oppose au "profane". Lorsque l'objet
relève effectivement de ce domaine, je préfère parler de "rite", mais cette
distinction, je le reconnais, est assez formelle (Javeau 1998). La sacralisa¬

tion à laquelle je fais ici allusion est celle de l'enfant, et plus spécifique¬
ment du corps de l'enfant. Le recours à la couleur blanche, symbole tradi¬
tionnel de l'innocence dans nos sociétés, bien au-delà de ce que
commande la liturgie catholique en la matière, est un indice majeur de

cette sacralisation. Elle se retrouvera évidemment dans la célèbre "Marche
Blanche" du 20 octobre 1996, qui vit environ trois cent mille personnes se

rassembler à Bruxelles, en principe pour soutenir les parents dans leur
deuil, et leur apporter le soutien d'une prise en charge de type communau¬
taire, à l'instar des cérémonies funéraires dans les sociétés traditionnelles.
Dans ce rassemblement qui n'a pas pris l'allure d'une manifestation clas¬

sique, on n'a vu ni calicots, ni pancartes, et on n'a pas davantage entendu
cris ou slogans. La couleur blanche dominait largement, sous les espèces

de ballons de baudruche, de couvre-chefs ou encore de tee-shirts.
Apparemment, les participants à cet événement ne se sont pas souvenus
du caractère historiquement "réactionnaire" affecté à la couleur blanche,
qu'il s'agisse de la chouannerie, de la "Terreur blanche" ou des "Blancs"
pendant la révolution russe.

En dépit de l'absence de revendications visibles à l'égard des pouvoirs
pourtant déjà rudement mis en cause (surtout après le dessaisissement, à

tort ou à raison, pour faute professionnelle, d'un juge d'instruction particu¬
lièrement apprécié par les partisans des "parents"), on a voulu voir dans

cette "marche" l'expression d'une exigence politique prenant ses racines
dans une "nouvelle citoyenneté responsable". Les "dysfonctionnements"
(le mot est passé depuis lors dans le vocabulaire courant des Belges) graves
du système politico-judiciaire, relayé par le système politique dans son
entier, avaient déjà amorcé leur mise en évidence et encouru leurs pre¬

mières dénonciations. En vain d'ailleurs les plus hautes autorités du pays, y
compris le Roi, s'efforcèrent-elles de faire preuve de détermination dans

leur volonté de les stigmatiser et d'y porter remède. Toutefois, les princi¬
paux porte-parole des parents, les Russo en premier rang, firent d'emblée
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savoir, en dépit de nombreux appels du pied (notamment lisibles dans les

très nombreuses lettres de lecteurs publiées dans les journaux et les hebdo¬
madaires), qu'ils ne souhaitaient pas placer leur action dans le cadre des

initiatives politiques ordinaires.

Le corps du petit Roi

La vague d'émotion collective qui s'empare du Royaume à la mi-août 1996
trouve son origine dans la découverte de deux petits cadavres d'enfants

morts de faim et enterrés à la hâte dans un jardin de banlieue. À l'accusation
de meurtre se joint celle de pédophilie, dénomination assez vague pour un
comportement qui se produit le plus fréquemment dans le cadre familial ou à

tout le moins domestique. On a vu que Marc Dutroux (lequel est en aveux,
ce qui ne le prive pas, en attendant le jugement de la Cour d'Assise, de son
droit théorique à la présomption d'innocence), aurait commis à l'égard de

personnes adultes ou proches de l'être des meurtres qui ne relèvent plus de la
catégorie de pédophilie. On s'en tire en le traitant de "psychopathe pervers",
ce qui n'explique pas grand-chose. Mais la personnalité de Dutroux n'est pas

notre objet.
L'accusation de pédophilie deviendra dans les mois qui suivent plus

courante. Une initiative désastreuse, l'ouverture d'une ligne téléphonique
gratuite auprès de services de gendarmerie ayant pour but de recueillir des

dénonciations de comportements pédophiles, ce qui ouvrit les vannes à de

pénibles règlements de comptes, la rendit pendant quelque temps, si j'ose
dire, populaire. D'autant qu'un autre meurtre d'enfant, celui d'une petite
Bruxelloise d'origine marocaine, Loubna Benaïssa, dont la disparition était
antérieure à celle de Julie et Mélissa, devait être élucidé quelques mois après

les premières macabres découvertes. Son auteur, un pompiste n'ayant appa¬

remment aucun lien avec Dutroux et sa bande, rejoignit celle-ci dans le
même et véhément opprobre2. Qui dit "pédophilie" dit "souillure sexuelle"
d'un corps d'enfant. Il faut convenir, du reste, que cette appellation est assez

malencontreuse: le pédophile, en effet, contrairement à ce qu'indique la
désinence de son identité, n'"aime" pas les enfants, puisqu'il les agresse, de

manière telle qu'il est parfois amené à les tuer. "Pédomane" serait sans doute
un terme mieux approprié. Quoi qu'il en soit, le pédophile contrevient, non
seulement à de strictes dispositions du code pénal, mais à une règle morale
qui, dans notre société réputée permissive, reste imperative: il est interdit

2. Les obsèques de la petite Loubna, célébrées i la Grande Mosquée de Bruxelles, furent l'occasion
d'une manifestation de communion entre nationaux et immigrés dont tout donne i penser
qu'elle fut sans lendemain.
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d'imposer à quiconque une participation à une activité sexuelle qu'il refuse

ou dont il ne peut comprendre la signification, quand bien même cette
participation n'entraînerait pas de brutalité de la part de celui qui l'impose
ou reposerait sur une apparence de consentement. Dans le cas du viol "ordi¬
naire", la faute concerne le droit que tout un chacun possède de disposer
librement de son corps (qui n'est toutefois pas absolu, dans la mesure où il est

limité notamment par les règles de pudeur ou de décence) ; dans celui de la
pédophilie, la faute repose sur l'appropriation illicite du corps de l'enfant,
être réputé par essence innocent (nonobstant l'affirmation freudienne selon
laquelle tout enfant serait un "pervers polymorphe"). Cette réputation ren¬

voie même à une valeur centrale de notre société. L'enfant est innocent, et
son corps ne peut être souillé.

On sait qu'il s'agit là du résultat d'une évolution qui n'a vraiment com¬

mencé à se préciser qu'à la fin du XVIIIe siècle. Ainsi que l'a montré Georges

Vigarello, si le viol d'enfant est en théorie sévèrement condamné, ce crime
est en fait le plus souvent dissimulé, marginalisé, voire admis (L'Histoire
1997). Le nombre de plaintes et celui de jugements sont faibles tout au long
de l'Ancien Régime. Outre les insuffisances de l'expertise médicale, il semble

bien qu'en ces temps la société manifestait une espèce de tolérance générali¬

sée à l'égard d'actes qui de nos jours suscitent bien davantage qu'une vive
réprobation, une véritable horreur. La prise en considération du corps de

l'enfant correspond à la reconnaissance de la valeur intrinsèque de celui-ci,
consécutive à une modification de la sensibilité collective. Les changements
de comportement observés dans le traitement nutritionnel et sanitaire des

enfants en bas âge figurent parmi les indicateurs les plus visibles de cette
modification. Il faut toutefois se garder de généraliser à outrance: dans le

prolétariat qui se constitue alors en tant que classe particulièrement exploi¬
tée et malmenée, les enfants sont avant tout considérés sous l'angle de la
force de travail, et l'attention qui leur est accordée diffère considérablement,
du moins jusqu'à la fin du XIXe siècle (marquée par l'introduction de l'ensei¬

gnement obligatoire, ou du moins par la généralisation de la fréquentation
scolaire), de celle dont ils bénéficient dans la bourgeoisie et la petite bour¬

geoisie. Mais le modèle de référence prend son essor en même temps que se

modifient les comportements en matière de reproduction (Joseph et Fritsch
1977).

Tout au long du XIXe siècle, l'enfant va être soustrait progressivement
aux obligations du travail (Murad et Zylberman 1976), non seulement dans

l'usine, mais aussi aux champs. Ce dressage à des fins de production sera rem¬

placé par la discipline de l'école, qui incorporera assez vite, d'ailleurs, des

activités visant à l'épanouissement des jeunes organismes (l'éducation phy¬

sique). Ce faisant, s'accentue aussi l'implication des enfants dans la "civilisa¬
tion des maurs" si bien analysée par Elias et qui avait déjà été amorcée dans
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les classes dirigeantes sous l'influence du célèbre manuel de Jean-Baptiste de
La Salle, fondateur de la congrégation des Frères des Ecoles Chrétiennes, Les

règles de la bienséance et de la civilité chrétienne, publié pour la première fois en
1703.

En devenant "bien rare", mais bénéficiant d'une espérance de vie à la
naissance toujours croissante, l'enfant se présente comme acteur d'une
catégorie dont la coloration est en dominante démographique: l'enfance.
Celle-ci tend à recouvrir un nombre d'âges qui va également croissant.
Pendant toute cette durée, son innocence acquiert le statut d'une donnée
naturelle. Son corps en est le support évident. Il fait d'ailleurs, aux fins de
faire correspondre la réalité vécue avec la "nature", l'objet d'un dressage

spécifique qui peut atteindre parfois certains sommets de férocité. La fin du
XIXe siècle voit se développer une répression farouche de la masturbation,
chez l'un et l'autre sexes, cette pratique étant dénoncée comme étant
"contre-nature", donc en contravention avec l'innocence proclamée natu¬
relle de l'enfance. Le dressage du corps enfantin ne passe pas seulement par
les interdits constamment répétés à l'égard de comportements jugés
"vicieux" (et susceptibles d'engendrer un cortège funeste de maux tous plus
horribles les uns que les autres), mais aussi par l'inculcation de règles très
strictes de maintien, la surveillance du langage, voire même des pensées les

plus intimes. On se souviendra de ce passage célèbre de Gigi de Colette :

"Gigi, as-tu fini de penser à ton ce que je pense l". L'enfant, être malléable,
risque à tout moment d'être corrompu par une société qui réduit souvent
les codes moraux à des catalogues de faux-semblants hypocrites. Il convient
de le protéger contre ce danger de corruption, en surveillant ses lectures,
ses fréquentations, ses façons de parler, de se tenir, de se montrer, de faire
face aux désirs toujours sur le point de se réveiller d'adultes (une minorité
seulement, certes!) dépravés, que l'attrait de l'innocence peut entraîner
aux pires dérèglements. Dans ce travail de protection, la famille, l'école et
l'Eglise collaborent volontiers. Elles dressent autour de l'enfant des cordons
sanitaires dont la transgression, qu'elle vienne de l'intérieur (l'enfant
vicieux) ou de l'extérieur (l'adulte pervers) exige des punitions exemplaires
(Musil 1960).

Le mouvement général de démocratisation que connaît la société occi¬
dentale dès la fin du XIXe siècle, et qui se caractérise notamment par la géné¬

ralisation de l'enseignement scolaire et son passage, dans certains pays, à

l'obligation légale, étendra à la plupart des enfants ce modèle d'innocence
sous-tendu par la valeur de bienséance. La surveillance des corps, en particu¬
lier celle de ces êtres par définition "mineurs" que sont la femme et l'enfant,
est une maîtrise des apparences. Le passage de la famille-"alliance", modèle
bourgeois par excellence correspondant au romantic-Love selon Anthony
Giddens (1992), à la famille fusionnelle, telle que l'a décrite Louis Roussel
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(1989), illustration de la pure relationship, toujours selon le même Giddens,
s'accompagne d'un changement de valeur de référence. La bienséance fait
place à ce que, faute de mieux, j'appellerai l'effusion. Le corps de l'enfant-
Roi, à la manière du corps symbolique du Roi étudié par Kantorowicz (1989),
exprime la fusion familiale, dont il est le produit, sur le mode de l'innocence,
attribut premier des sentiments qui ont mené à sa procréation. En effet, la
cause de son arrivée au monde est l'amour que se vouent mutuellement ses

parents. Cet amour n'est plus la version peccamineuse (au mieux, dans les

liens "sacrés" du mariage, un pis-aller) de l'amour voué à Dieu, mais bien pul¬

sion irrépressible, située en deçà de tout jugement de valeur, et qui se justifie
dans l'arrivée de l'enfant (ne pas avoir d'enfant, s'il s'agit de la stérilité de

l'un et/ou l'autre des époux-amants, est une malheureuse conjoncture noso-
logique; s'il s'agit d'un choix revendiqué et assumé, c'est une marque
d'égoïsme). L'enfant souriant, bouclé, sentant bon, habillé comme un petit
Lord, couvert de cadeaux, bénéficiaire de la meilleure éducation, entouré de

la sollicitude constante de ses géniteurs, est l'emblème et l'icône de l'amour
conjugal. Il est une figure de l'Amour antique revu et corrigé par la tempé¬

rance chrétienne. Il est forcément innocent, et d'ailleurs la loi le traite
comme tel, du moins en principe, quelle que soit l'horreur du geste qu'il
aurait commis, jusqu'à sa majorité légale.

Le corps de l'enfant est le support visible de cette innocence. Il est

intouchable, inaltérable, inviolable. Parmi les perversions les plus sévère¬

ment condamnées, par la morale et par le droit, la pédophilie figurera au pre¬

mier rang. Si le mouvement d'émancipation des femmes obtiendra que peu à

peu le viol figure au rang des crimes à prendre vraiment au sérieux, ce sera au

nom de la valeur intrinsèque de la femme en tant qu'individu, égale de

l'homme, et non en raison du caractère "innocent" de son corps. Le corps de

l'enfant, lui, est exonéré de telles considérations égalitaristes : son inviolabi¬
lité est de l'ordre de la consubstantialité. Le domaine de la pornographie
visuelle recourant aux corps d'enfants (des deux sexes) sera frappé d'un inter¬
dit renforcé, une manière de surinterdit, qui évidemment, auprès des ama¬

teurs, en augmentera l'attrait et le prix.

Incertitude et nostalgie

A vec l'arrivée du "temps des incertitudes", ce que dans un autre lexique
on a appelé la postmodernité (appellation à prendre évidemment avec

3. Dans cette relation, les parties se mettent d'accord au préalable sur le type d'engagement sexuel
et donc sentimental qu'elles seront tenues de respecter, jusqu'à ce que l'une ou l'autre, éventuel¬
lement, la dénonce.
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les pincettes de la prudence conceptuelle), l'enfant est forcé de descendre de
son piédestal royal. L'émergence de la "famille-club" (Roussel 1989), repo¬

sant sur un contrat d'association, en réalité conséquence logique de la pure
relationship, entraîne un recul de la représentation de l'Enfant-Roi. La pro¬

mulgation de "Droits de l'Enfant" est d'ailleurs une manifestation de ce recul.
En effet, l'enfant se substitue dans une certaine mesure à l'enfance : catégorie
psychologique, partant individualisée (ainsi qu'en témoigne l'�uvre de
Piaget), il devient sujet de droits spécifiques, et son innocence s'estompe en
tant qu'attribut substantiel, pour le céder à une exigence de protection spéci¬

fique. Le corps de l'enfant doit être protégé comme doit l'être tout corps indi¬
vidualisé (cette considération vaut aussi, dans un autre domaine, pour faire
prévaloir la pratique des soins palliatifs sur celle de l'acharnement thérapeu¬

tique : le corps du moribond n'est pas "innocent", il est sa propriété exclusive,
tout comme le corps de l'enfant, du malade, du travailleur, de la femme, de
l'acteur/trice, de la prostituée, etc. sont les propriétés exclusives de ceux ou
celles qui les "habitent"). L'extension du territoire du droit positif est corréla¬
tive d'un recul de la substantialité.

Mais qui dit "incertitude" dit aussi "nostalgie". Au sein de la culture
"post-moderne" se dessinent les contours d'un regret du paradis perdu (peut-
être celui des Trente Glorieuses .'). L'eudémonisme ayant quitté le territoire
de la décision politique et des choix économiques, il a tendance à se réfugier
dans celui des idéologies, telles celles du Nouvel Âge ou de l'Aventure. Face

à un patent "désenchantement" du monde lié entre autres à la mondialisa¬
tion et à la fin des "Grands Récits", de multiples tentatives se révèlent en
faveur d'un certain "réenchantement", forcément factice, par exemple dans
l'uvre de penseurs à la mode (Maffesoli), dans l'avènement de la virtualité
audiovisuelle, dans la création de réseaux à prétention conviviale (le Net),
pour ne pas citer le retour, sous leurs espèces fondamentalistes, des religions
de salut.

Tout ceci est traité à trop larges traits : pour le détail, on renverra à des

ouvrages particulièrement éclairants, comme ceux de Zygmunt Baumann
(1991), par exemple. C'est le même Baumann qui souligne la démission de
l'éthique au profit de l'esthétique, ce qui permettrait d'envisager une "ultime
émancipation" par rapport aux rets de l'humanisme. Mais l'homme ordinaire,
ballotté au gré de décisions prises par des experts sur lesquels il n'exerce
aucun contrôle (le traité de Maastricht en est une illustration frappante),
menacé de voir sa vie quotidienne atteinte du jour au lendemain par la pré-
carisation, se satisfait difficilement de cette esthétisation, à laquelle ne peu¬

vent vraiment souscrire que les riches et les puissants et ceux qui les encen¬

sent ou les amusent, les Olympiens et leurs courtisans. Pour lui, l'ultime
émancipation est un leurre, et le réenchantement du monde un slogan qui
recouvre la facticité de ce monde. Tout au plus ce réenchantement lui est-il
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fourni par les spectacles des médias, dans lesquels domine la stratégie de

divertissement. Le mode principal auquel recourt cette stratégie est celui de

l'émotion*, telle qu'on la voit à l' dans les grandes compétitions spor¬

tives, qui ne sont en fait que des parades destinées à masquer de féroces
affrontements sur le marché de l'audiovisuel.

La précarité de la vie quotidienne apparaît lorsque les individus sont
amenés à connaître ce que Giddens (1991) a appelé des "moments fati¬
diques". À ces moments, les "sous-systèmes experts auto-référents", c'est-à-
dire seuls porteurs de leur propre légitimation, ne fournissent plus la réponse
attendue à la situation de crise qui s'installe. Lorsque le corps de l'enfant,
décrété inviolable, est l'objet de la double profanation pédophilique et meur¬

trière, comme dans le cas des petites Russo et Lejeune et de ceux ou celles
qu'on leur a conjoints, le moment fatidique, en raison notamment de l'action
des médias (et, en l'occurrence, de facteurs circonstanciels sur lesquels j'ai
déjà attiré l'attention, comme la pression maintenue dès leur disparition par
les parents des fillettes), est vécu à un échelon collectif, et devient ainsi une
panique morale. C'est alors que resurgit une exigence éthique, à l'égard du
Pouvoir, perçu de manière vague, et englobant à la fois le niveau de sa pré¬

sence immédiate (la police) et celui qui se trouve le plus éloigné des citoyens
dans leur vie de tous les jours (le sommet de l'Etat, en l'occurrence le Roi).
Cette revendication de (re)moralisation de l'espace public repose sur la
condamnation de la profanation du corps des enfants, crime jugé extraordi¬
naire s'il en est.

La découverte des petits cadavres suscite une vive émotion. Cette émo¬

tion découle de la transgression d'un interdit, celui de l'inviolabilité de corps
proclamés de nouveau innocents. La valeur mise en cause est celle de l'effu¬
sion, qui traduit la nostalgie des temps de plus grande certitude où les

familles étaient faites pour durer, et où l'amour qui unissait ceux qui les fon¬

daient s'incarnait dans les corps inviolables des enfants, emblèmes de l'invio¬
labilité des sentiments qui les avaient engendrés. Sentiments par excellence
éthiques, en deçà de tout cynisme post-moderne : les parents des victimes de

Dutroux, en prenant, en période de panique morale, la tête d'une croisade
menée contre les pouvoirs, dont le but est de rappeler à ceux-ci leurs devoirs
élémentaires à l'égard des plus faibles des citoyens, les jeunes enfants, expri¬
ment cette nostalgie du temps de l'Enfant-Roi et de la Famille-Reine. Ils
réclament le rétablissement d'une légitimité qui refonde et réalimente les

légitimités partielles et antagonistes des sous-systèmes qui façonnent le

monde dit post-moderne (ou de la "modernité tardive", selon Giddens, de la
"surmodernité", selon Marc Auge). Le point de départ de l'émotion qui va

4. Ou plutôt, comme le fait remarquer Arendt (s.d.), de la "sentimentalité", "phénomène patholo-
gique","perversion du sentiment".
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submerger toutes les rédactions de journaux et tous les studios de radio-télé¬
vision, ainsi que toutes les conversations privées, est cette horrible décou¬

verte de corps affamés et martyrisés, qui sont ceux de petites filles bien de
chez nous, proches de chaque citoyen ou du moins censées l'être (comme a

pu l'être, de manière certes beaucoup plus artificielle, la princesse de Galles,
dont les obsèques auraient été vues à la télévision par un milliard de per¬

sonnes).
Il n'est pas surprenant, dans cette perspective, que maints observateurs

aient cru plausible l'opinion selon laquelle la "Belgique" retrouvait une
unité fort mise à mal par les innovations institutionnelles récentes dans les

manifestations qui ont suivi la découverte des enfants mortes, notamment
dans la fameuse "Marche Blanche" précédemment citée. Déjà, cette illusion
de réunification avait été suscitée par le défilé de plusieurs centaines de mil¬
liers de Belges devant la dépouille mortelle du Roi Baudouin, au début
d'août 1993. Le même processus de nostalgie, celle d'un ordre sage et légi¬

timé sans conteste, qu'était censé incarner le vertueux monarque, avait
alors motivé les citoyens perturbés par l'extension des zones d'incertitude,
entre autres celles qui avaient été créées par les crimes dits du "Brabant wal¬

lon" et par l'assassinat de l'ancien dirigeant socialiste André Cools. Les
corps des petites filles auraient ainsi pris le relais de celui du Roi (person¬
nage juridiquement inviolable). C'est dans une Belgique malmenée, gangre¬

née par des bouleversements que Baudouin ne semblait approuver que du
bout des lèvres, que le meurtre d'enfants avait été possible. Les nombreux
"dysfonctionnements", que les enquêtes et les auditions de la commission
parlementaire (dont les travaux, pour la première fois en Europe, seront
presque intégralement diffusés en direct par la chaîne de la télévision fran¬
cophone de service public) ont effectivement mis en évidence, ont accré¬

dité l'idée d'un Etat corrompu et impuissant, se désintéressant des véritables
problèmes et intérêts de l'immense majorité des citoyens, au profit d'enjeux
abstraits et néfastes comme Maastricht, la monnaie européenne, les critères
de convergence, etc. La découverte de pratiques de corruption liées à la
conclusion de contrats intéressant la défense nationale, dans les sphères
directrices de partis de gouvernement, ne pouvait que donner davantage de
crédit à cette idée.

La jonction peut ainsi être inventée entre la révélation d'un fait divers
horrible et le devenir même d'un Etat-nation en voie de désagrégation. Cette
jonction reste toutefois d'ordre nostalgique, et les commentateurs, surtout
étrangers, qui ont coi déceler dans les manifestations publiques l'indice d'un
sursaut en faveur du rétablissement de la Belgique d'avant 1960 auront fait
preuve de beaucoup de myopie. Il suffisait de lire la presse flamande ou de

suivre les travaux du Parlement flamand pour se persuader du contraire. Mais
ceci est une autre histoire.
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Il faut cependant insister sur le rôle des médias, en premier lieu de la
télévision, dans le déclenchement et la maintenance, si l'on peut dire, de la

panique morale. Du côté francophone principalement, on a assisté à une
véritable surenchère en matière de débats, de reportages, d'émissions de syn¬

thèse. La stérile et quelque peu ridicule opération de recherche d'autres vic¬

times présumées dans les galeries d'un ancien charbonnage de Jumet, en par¬

ticulier, a fait l'objet d'une couverture démesurée. En même temps
apparaissait un phénomène relativement neuf en Belgique, celui d'un jour¬

nalisme dit d'investigation dont le rôle s'est révélé à tout le moins discutable
aux yeux de ceux qui défendaient le secret de l'instruction et l'inviolabilité
des correspondances privées. Des vedettes d'un nouveau genre ont aussi été
poussées au devant de la scène, et d'abord les parents des enfants mortes, au

sein desquels le père de Melissa, Gino Russo, est apparu doté d'un charisme
surprenant, dont il est presque toujours parvenu à ne faire qu'un usage digne
d'éloges. Mais d'autres personnages ont également accédé à la gloire média¬

tique, positive pour les uns (le Procureur du Roi de Neufchâteau, le président
de la commission parlementaire, devenu dans un sondage l'homme politique
le plus "populaire"5 du Royaume), négative pour les autres (une juge d'ins¬

truction de Liège, un gendarme de Charleroi). Pour les observateurs du fonc¬

tionnement des médias, leur traitement des événements qui ont secoué la
Belgique depuis août 1996 constitue sans conteste une mine d'enseignements
d'une richesse peu commune.

Il convient de remarquer, dans le déroulement de ces événements, com¬

bien a été finalement faible l'attention accordée aux inculpés eux-mêmes, à

commencer par le principal d'entre eux, Marc Dutroux. La première préoc¬

cupation du public, alimentée par de nombreuses rumeurs le plus souvent
invérifiables, a surtout été de découvrir des réseaux de pédophilie dans les¬

quels seraient impliqués des personnages très importants ou très influents. Le
relatif désintérêt pour le psychopathe pervers peut être interprété comme la
preuve que l'enjeu essentiel, pour les citoyens ébranlés par les événements,
était le rétablissement d'une société où prévaudrait un ordre "blanc", c'est-à-
dire fondé sur une innocence généralisée, dont le corps des enfants, porteurs
de la vertu d'effusion, est le symbole.

C'est bien une image de l'enfant, matérialisée en l'occurrence par les

corps violés et assassinés de deux fillettes, du moins au départ, qui a servi
d'emblème aux mouvements qui ont secoué le Royaume et qui traduisaient
une volonté de remoralisation du fonctionnement societal. Cette image

5. On peut évidemment s'interroger sur le sens de cette notion de "popularité". S'agissant de cet
homme politique, le fait est toutefois d'autant plus surprenant qu'il appartient à un parti flamand
d'opposition, ce qui ne l'empêche pas d'être aussi "populaire" en région francophone que dans sa

Flandre natale.
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une volonté de remoralisation du fonctionnement societal. Cette image

5. On peut évidemment s'interroger sur le sens de cette notion de "popularité". S'agissant de cet
homme politique, le fait est toutefois d'autant plus surprenant qu'il appartient à un parti flamand
d'opposition, ce qui ne l'empêche pas d'être aussi "populaire" en région francophone que dans sa

Flandre natale.
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s'inscrit dans un passé indéterminé générateur de nostalgie, celui d'un ordre
éthique, antérieur à l'incertitude post-moderne. Elle est aussi, pour les cher¬

cheurs qui, comme moi, se sont essayés à produire de la sociologie "à chaud",
un efficace analyseur.
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