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L'un, l'identique, le même et l'autre, l'étranger, la tolérance et le rejet, tous ces mots 
qui font partie du vocabulaire de l'immunologie véhiculent des questions ancien­
nes et dont les implications vont au-delà de la science. On trouvera dans le texte 
qui suit, sous forme d'invitation à un parcours philosophique, une analyse de 
quelques métaphores et de leurs effets sur la pensée. 

Les sciences sont pleines de métaphores. A côté ou autour des 
efforts de formalisation, il existe souvent un vocabulaire imagé, 
qui apparaît au moins comme vestige des premières images 
pour penser[1). 
A lui seul le terme d'immunologie évoque l'idée de préservation, 
de protection, et d'exclusion, mais le vocabulaire de l'immuno­
logie regroupe toute une série de termes dont les connotations 
idéologiques ne peuvent laisser indifférent(2). Toutefois il serait 
assez vain de faire un procès idéologique aux scientifiques qui 

des métaphores o n t élaboré ce vocabulaire, mais peut-on pour autant ne pas 
pour penser s'interroger sur son sens. L'immunologie, plus semble-t-il que 

d'autres domaines de la biologie, est au coeur de problèmes qui 
ont été posés dans d'autres domaines par toute une tradition 
philosophique, et qui resurgissent constamment à travers 
nombre de conflits politiques, idéologiques ou éthiques. Il 
semble bien que l'immunologie soit un exemple privilégié où 
l'on peut percevoir du philosophique dans la science. 

(1 ) cf. Bruno LATOUR. "Les vues de l'esprit. Une introduction à l'anthro­
pologie des sciences et des techniques", Cult vare technique, 1985,n° 14, 
CRTC, pp. 5-29 ; 
et cf. Jean MOLINO. "Métaphores, modèles et analogies dans les 
sciences". Langages, n° 54, Juin 1979. 
Voir aussi Judith E.SCHLANGER. Les métaphores de l'organisme^ 
Paris, Vrin, 1971. Notamment le chapitre 1, "Métaphore et conceptua­
lisation" (pp. 10-30), où l'auteur souligne la fonction productrice de sens 
des métaphores (p. 18). 

(2) Immunologie est un terme qui n'existait pas du temps de Littré. On n'y 
trouve que "immunité", dont l'un des sens est le sens médical : "Préser­
vation, exemption de maladie. La vaccine procure, dans la plupart des 
cas l'immunité contre la variole." L'étymologie est à chercher dans le 
latin "immunis", exempt de, (de "in" négatif, et "munus", service). Le 
Larousse étymologique traduit "munus" par "charge", et indique l'appa­
rition de "immunisation" en 1897, et de "immuniser" dans le Larousse 
de 1807, avec pour définition : "donner l'immunité, en biologie". Quant 
au mot "immunologie", sa première apparition est datée de 1938. 

ASTER N°10. 1990. L'immunologie, jeux de miroirs, INRP, 29, rue d'Ulm. 75230, Paris Cedex 05. 
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1. LES MOTS NE SONT-ILS g U E DES MOTS ? 

l'organisme 
comme unité 
menacée 

le vocabulaire du 
conflit... 

... et ses divers 
champs 
conceptuels 

Si l'on parcourt les pages portant sur l'immunologie dans un 
manuel de biologie de Terminale D (coll. Tavernier, Bordas, 
1983), on peut percevoir la difficulté à parler de ce qui est 
désigné par "unité et intégrité de l'organisme". 
Les remarques préliminaires (p. 348) insistent sur la solidarité 
des éléments constitutifs d'un organisme. Par exemple, la 
photo d'une cellule musculaire réalisée au microscope électro­
nique à balayage reçoit ce commentaire : "Une cellule telle que 
cette cellule musculaire n'est pas isolée : irriguée, innervée, elle 
peut ainsi répondre à tout instant à une sollicitation". Un peu 
plus bas et de façon plus générale, il est précisé qu'un "animai 
n'est pas une collection de cellules juxtaposées", que "le système 
nerveux et le système hormonal se complètent' et qu'" ils collabo­
rent ensemble au maintien de l'unité de l'organisme". Or cette 
unité de l'organisme est d'emblée définie en termes conflic­
tuels : "Le milieu intérieur a en outre pour fonction de préserver 
l'intégrité de l'organisme constamment soumis à de multiples 
agressions". 

Il y a ainsi une tension entre la nécessaire communication et la 
non moins nécessaire préservation d'une unité précaire. Dans 
l'ensemble du chapitre, on peut recenser quelques formules et 
toute une série de mots, qui, sortis de leur contexte, évoque­
raient tout autre chose que la biologie. Il est question d'"intégrité 
constammentmenacée", d'" agression" (microbienne), de "moyens 
de défense", de "surface de protection", de tolérance (les "antigè­
nes tolérés"), d'"élimination de la substance étrangère", 
d'"élimination ou neutralisation du corps étranger"; il y a des 
"cellules cibles à éliminef ; certaines substances ont pour 
fonction de "mobiliser et attirer les macrophages" ; il est question 
de "cellules devenues "étrangères" livrées aux attaques du 
système immunitaire" qui "les détruit', mais "il arrive qu'elles 
résistent', etc. 
Toutes ces expressions sont connues, on sait qu'elles sont 
métaphoriques, mais leur accumulation contribue à en faire 
une source d'interrogations. A quelle obsession de l'étranger 
répond ce besoin de définir l'organisme comme un lieu de 
résistance ? A quelle recherche du soi correspond cette hantise 
de l'agression ? Les mots pour le dire s'ouvrent vers d'autres 
espaces que la biologie, parce qu'avec les mêmes mots des 
hommes se battent pour préserver leur intégrité, leur identité 
culturelle, leurs valeurs. Avec les mêmes mots d'autres sont à 
la recherche de leur propre équilibre mental ou affectif. Avec les 
mêmes mots enfin l'angoisse métaphysique recherche le soi 
hors de soi-même. 

Ainsi l'immunologie évoque sous un mode scientifique les 
antiques problèmes : l'un et le multiple ; le même et l'autre ; le 
soi et le non-soi. Retrouver comment la philosophie posait ces 
questions est une entreprise pleine d'aléas, mais néanmoins 
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les antiques 
problèmes et leur 
actualité 

désirable pour qui aime à voir dans le jeu des mots et des 
concepts plus qu'un simple moyen de communication. 
Que l'un des chapitres du programme de biologie s'intitule 
"Unité et intégrité de l'organisme" nous invite à prendre pour 
point de départ les termes impliqués dans cette expression. 

l'un. 

... et son 
indétermination 

2 . À LA RECHERCHE DE L'INTROUVABLE UNITÉ 

L'unité est le caractère de ce qui est "un". Mais qu'est-ce que 
l'un ? Cette question est l'une des plus anciennes de l'histoire 
de la philosophie. C'est la question que pose Parmenide dans le 
dialogue qui porte son nom et où Platon le met en scène en 
compagnie dujeune Socrate et d'autres interlocuteurs, dont un 
jeune Aristote, qui est un homonyme du célèbre philosophe(3). 
En prenant l'Un dans son sens absolu (comme s'il était un être 
en lui-même), Parmenide le décrit comme échappant à toute 
détermination. L'une des étapes du raisonnement consiste à 
montrer que l'Un non seulement se distingue du multiple, mais 
ne peut avoir de parties et donc ne peut être considéré comme 
un tout, puisqu'un tout par définition est composé de parties. 
Et le fait qu'il n'ait pas de parties implique aussi qu'il est illimité. 
Bref, toutes les déterminations que l'on cherche à lui attribuer 
aboutissent à des contradictions, et si, pour sortir des contra­
dictions, on suppose que l'Un n'existe pas, d'autres contradic­
tions surgissent. L'une des étapes du dialogue avec le jeune 
Aristote peut donner une idée de la méthode suivie : 
- Parmenide : S'il est un, n'est-il pas vrai que l'Un ne saurait être 

plusieurs ? 
- Aristote : Comment le pourrait-il ? 
- P : Une saurait donc avoir de parties et ne peut être un tout 
- A : Pourquoi donc ? 
- P : La partie est partie d'un tout. 
-A : Assurément. 
- P :Etle tout, n'est-ce pas ce à quoi aucune partie ne manque ? 
-A : Absolument. 
- P : Des deuxfaçons donc l'Un serait composé, soit qu'on le dise 

un tout, soit qu'on hit donne des parties. 
- A : Nécessairement. 
- P : Donc de ces deuxfaçons l'Un seraitplusieurs et nonplus un. 

(...) 
- P :Si donc il n'a point départies, il n'aura ni commencement ni 

fin, ni milieu : car de telles distinctions lui feraient des 
parties. 

- A : C'est juste. 

(3) Parmenide est un philosophe présocratique (Ve siècle av. JC) qui a 
développé toute une philosophie de l'Etre, dont il nous reste quelques 
fragments. Platon l'a mis en scène dans un de ses dialogues qui porte son 
nom. 
Les passages cités (138c à 139c) sont tirés de la traduction Diès, Paris, 
Les Belles Lettres, 1965. 
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- P : Or dire fin ou commencement, c'est dire limite. 
-A : Naturellement. 
- P : Illimité donc sera l'Un, du moment qu'il n'aura ni commen­

cement ni fin... 
Si l'on veut prendre à la lettre l'idée d'unité, le raisonnement de 
Parmenide est imparable. On ne peut rien dire de l'Un et on 
reste muet. Mais si l'on ne prend plus l'unité dans son sens 
absolu, mais comme qualité, comme caractéristique de quelque 
chose, on peut tenter de le définir. 
Le Vocabulaire philosophique de Lalande (4) ne fait d'ailleurs 

divers points de pas allusion à Parmenide et tente plutôt de définir l'un de 
vue sur l'un plusieurs points de vue ; on peut le prendre au sens quantitatif : 

"un" "se dû de l'individu en tant qu'on le considère comme faisant 
partie d'une multiplicité" ; on peut le prendre au sens qualitatif : 
"un" "se dit d'un être qui n'a point de parties, qui ne peut être 
divisé" ; mais il se dit encore "d'un être en qui l'onpeut distinguer 
des parties mais quiforme un tout organique et qui ne saurait être 
divisé sans perdre ce qui le constitue essentiellement". 
De telles définitions font entrevoir que parler d'unité c'est se 
référer implicitement à la notion d'"individu", ce qui fait rebon­
dir la question sur ce nouveau concept. 

l'individu peut se 
concevoir en des 
niveaux de 
réalités multiples 

3 . OÙ EST L'INDIVIDU INTÈGRE ? 

C'est bien d'"individus" en effet que l'on parle en biologie. Mais 
ces individus peuvent être compris à divers niveaux de réalité. 
L'organisme dans son ensemble est l'individu, en tant que 
totalité formant une unité. L'organe est aussi un individu, en 
rapport avec d'autres organes. La cellule est à son tour un 
individu, traversé et formé de substances qui en définissent et 
en modifient le comportement. Or à chaque niveau, une des 
caractéristiques de l'individu est d'être en relation avec d'au­
tres, ou avec autre chose. Les frontières de l'individu sont 
poreuses, mais elles sont. Même si l'individu s'ouvre sur 
l"'autre", même si son niveau de réalité (cellule, organe, orga­
nisme) est variable, T'unite" le caractérise et mérite réflexion. 

l'un ne se divise 
pas 

3.1. L'unité indivisible 
L'unité de l'individu c'est d'abord l'unité d'un "indivisible" 
comme le suggère l'étymologie, ou l'unité d'un être qui ne 
pourrait être divisé sans perdre son intégrité. Et si l'on songe 
que l'"intégrité" elle-même vient du latin "integer" qui signifie 
"entier", l'individu nous apparaît vraiment comme ce qui ne se 
divise pas et demeure entier pour pouvoir subsister. Mais quel 
est le statut de cet "entier", quel est son principe unificateur ? 

(4) André LALANDE. Vocabulaire technique et critique de la philoso­
phie. Paris. P.U.F. 12e édition 1976 (le édition 1926). Ce dictionnaire 
est la référence qui fait autorité en philosophie. 
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une âme 
d'homme dans un 
corps de 
pourceau 

le doigt peut-il 
avoir une âme ? 

l'appel au 
fantastique 
comme détour 
théorique 

l'individu et la 
métaphysique 

S'interrogeant sur "ce que c'est qu'identité ou diversité", Leibniz, 
dans les Nouveaux Essais sur l'entendement humain (5\ aborde 
cette question d'une façon amusante : Leibniz se plaît à 
imaginer ce que deviendrait l'âme d'un homme si elle tombait 
dans un corps de pourceau. Serait-elle encore le même homme 
sous une autre apparence ? Si l'âme n'avait pas souvenance de 
savie d'homme la réponse serait négative. Par contre, si elle en 
avait souvenance, on pourrait considérer que l'âme associée à 
un corps de pourceau est bien le même individu que l'homme 
qui en était auparavant habité. Mais précise-t-il, ce ne serait 
pourtant pas un homme, car un homme est composé d'une âme 
et d'un corps d'homme... 

Ainsi ce qui constitue l'unité du moi, le principe unificateur de 
l'individu, ce n'est pas le corps dans sa matérialité - car il est 
dans un flux continuel - mais l'âme, car c'est elle qui assure une 
continuité par l'intermédiaire de la mémoire. C'est pourquoi 
Leibniz fait dire à Théophile, qui est son porte-parole dans les 
Nouveaux essais : 

"...je ne voudrais point avancer que mon doigt est une partie 
de moi ; mais il est vrai qu'il appartient et qu'il fait partie de 
mon corps." 

Et si l'on devait imaginer que le doigt lui-même contient une 
âme, il serait un autre individu : 

"Aussi l'âme qui serait dans le doigt n'appartiendraü-elle 
point à ce corps." 

Il est frappant de voir que pour penser certaines questions 
difficiles comme celle de l'individu et son intégrité, la philoso­
phie peut faire appel au fantastique : transfert d'une âme 
humaine dans un corps d'animal, multiplication des âmes 
dans un même corps. On ne peut s'empêcher d'évoquer sur le 
même thème les histoires de greffes de cerveau, le mythe de 
Frankestein et autres fictions de cauchemar...Penser l'individu 
c'est en quelque sorte penser l'impensable. 
Et en pointant la mémoire comme principe unificateur, en la 
désignant comme "principe de vie subsistant', ou "monade", 
Leibniz donne une solution qui souligne à quel point la notion 
d'individu peut faire l'objet d'un questionnement métaphysi­
que. La notion d'individu fait surgir celle de "monade", ou de 
substance, c'est-à-dire "ce qui se tient dessous les apparences", 
ce qui assure la continuité au-delà des changements. 
Et en prolongement de ceci l'individu est aussi celui qui, en tant 
qu'élément d'un ensemble, est unique, identique à soi-même, 
distinct des autres individus. 

(5) LEIBNIZ. Nouveaux Essais sur l'entendement humain. IL ch. XXVII. 
1. Ecrit autour des années 1700, comme discussion critique de la 
philosophie de Locke, ce texte est publié pour la première fois en 1765, 
près de cinquante ans après la mort de Leibniz. La version utilisée ici est 
celle de l'édition Garnier-Flammarion, Paris 1966. 
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3.2. L'identité à soi-même 
Dans le même chapitre Leibniz évoque un autre aspect de 
l'individu, lié au précédent : celui qui fait de l'individu un être 
unique. Leibniz rapporte une anecdote demeurée célèbre, qui 
met en scène son amie et protectrice, l'électrice Sophie de 
Hanovre : 

"Je me souviens qu'une grande princesse, qui est d'un esprit 
sublime, dit un jour en se promenant dans son jardin qu'elle 
ne croyait pas qu'il y avait deuxjeutlles parfaitement sembla­
bles. Ungentilhomme d'esprit, quiétait de la promenade, crut 
qu'il seraü facile d'en trouver : mais quoiqu'il en cherchât 
beaucoup, il fut convaincu par ses yeux qu'on pouvait tou-

des feuilles jours y remarquer de la différence. On voit par ces considéra-
dissemblables tions, négligées jusqu'ici, combien dans la philosophie on 

s'est éloigné des notions les plus naturelles, et combien on a 
été éloigné des grands principes de la vraie métaphysique" 
(p. 197). 

Cette vraie métaphysique, Leibniz en posait les jalons quelques 
lignes plus haut en ces termes : 

"Quoiqu'il y ait plusieurs choses de même espèce, il est 
pourtant vrai qu'il n'y en a jamais de parfaitement sembla­
bles : ainsi quoique le temps et le lieu, c'est-à-dire le rapport 
au dehors, nous servent à distinguer les choses que nous ne 
distinguons pas bien par elles-mêmes, les choses ne laissent 
pas d'être distinguables en sol" (p. 196). 

un principe Ainsi, le fait que deux objets n'occupent pas le même espace en 
interne de un même temps ne suffirait pas à ce qu'ils soient distincts. Il y 
distinction des a un principe interne de distinction, ou d'"individuation" (selon 
individus la terminologie des scolastiques que Leibniz reprend ici à son 

compte) : 
"Si deux individus étaient parfaitement semblables et égaux 
et en un mot indistinguables par eux-mêmes, il n'y aurait 
point de principe d'individuation ; et même, j'ose dire qu'il n'y 
aurait point de distinction individuelle ou de différents indi­
vidus à cette condition. '\p. 197). 

Le principe d'individuation est un des piliers du système 
métaphysique de Leibniz. Il permet de comprendre la diversité 
des individus au sein d'une même espèce, la multiplicité dans 
l'unité. Là encore la solution est métaphysique. Ce qui rend 
l'individu identique à soi-même est aussi ce qui le distingue de 
l'autre. "Deux choses individuelles ne sauraient être parfaite­
ment semblables" (p. 41). La métaphysique de l'individu nous 
oriente inévitablement vers la métaphysique de l'autre. 

4 . LE MÊME E T L'AUTRE 

4.1. On est toujours l'autre de quelqu'un 
Si l'individu peut se définir par ce qui le distingue de l'autre, on 
retrouve une idée évoquée plus haut : l'autre n'est autre qu'à 
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l'autre comme 
concept relatif 

l'autre devient le 
même et le 
même devient 
l'autre 

une certaine échelle et d'un certain point de vue. Si je me pose 
en tant qu'être humain, tous les êtres humains sont mes 
semblables, et l'autre est l'animal ou l'ange. Si je me pose en 
tant que français, l'autre est le non français. Si je me pose en 
tant qu'être féminin, l'autre est l'être masculin. Si je me pose en 
tant qu'organisme vivant, l'autre est le milieu dans lequel 
j'évolue et avec qui j 'entre en rapport constant. Mais mon corps 
lui-même peut être conçu comme un milieu intérieur, au sein 
duquel des individus-organes ou des individus-cellules auront 
leurs propres autres. Là encore, l'altérité fluctue en fonction de 
son rapport à l'individu : 
- Ce qui est autre peut devenir le même : une substance 

étrangère assimilée par l'organisme devient cet organisme. Si 
Pierre mange des carottes, les carottes deviennent Pierre, si 
un lapin mange des carottes, les carottes deviennent du 
lapin, et plus précisément, au sein d'un même organisme, 
une partie devient du tissu osseux, une autre du tissu 
musculaire... 

- Inversement, la cellule cancéreuse devient une substance 
étrangère et menaçante pour l'organisme auquel elle appar­
tenait. 

Autrement dit, il n'y a pas d'existence substantielle de l'autre, 
et la notion d'autre ne peut qu'exprimer un rapport. Or sans ce 
rapport il n'y aurait pas de soi. 

la société et 
l'exclusion 

une métaphore 
inversée 

4.2. La négation de l'autre constitutive du soi 
Cette vision de l'autre comme ce à quoi je m'oppose pour me 
constituer comme moi, est analysée par Michel de Certeau 
comme une des composantes du phénomène d'intolérance 
dans les groupes sociaux : 

"Une société se définit par ce qu'elle exclut. Elle se constitue 
en se différenciant. Former un groupe, c'est créer des étran­
gers. A. y a là une structure bipolaire essentielle à toute 
société : elle pose un "dehors" pour qu'existe un "entre nous" ; 
des frontières pour que se dessine un pays intérieur ; des 
"autres" pour qu'un "nous" prenne corps. 
Cette loi est aussi un principe d'élimination et d'intolérance. 
Elle porte à dominer au nomd'une vérité définie par le groupe. 
Pour se défendre de l'étranger, on l'absorbe, ou on l'isole"{6). 

Dans ces quelques lignes de Michel de Certeau l'analyse de 
l'exclusion sociale inverse la métaphore biologique : ce n'est 
plus l'immunologie qui intègre un vocabulaire sociologique, 
mais la sociologie qui a recours au vocabulaire de l'immunolo­
gie : les mots "éliminer" et "intolérance" évoquent un méca­
nisme naturel, et l'"absorption" ou l'"isolation" apparaissent 
comme des réactions de défense quasi-organiques. 

(6) Michel de CERTEAU. "L'étranger". Etudes, mars 1969. 
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la dialectique du 
maître et de 
l'esclave 

reconnaître 
l'autre comme 
conscience de soi 

A la limite le rapport conflictuel, loin d'être accidentel et 
provisoire, n'est que la traduction d'une unité en constant 
déséquilibre, celle du soi, qui ici est un "nous", mais qui 
pourrait aussi être un "moi". A moins qu'elle ne soit plutôt 
interprétée comme le premier moment d'un développement 
plus vaste, qui devrait aboutir à la reconnaissance de l'autre en 
tant qu'autre. 

4.3. La reconnaissance de l'autre, constitutive de 
soi 
La dynamique conflictuelle dont il est ici question ne va pas 
sans rappeler le destin de la conscience de soi tel qu'il est décrit 
dans la philosophie de Hegel. Dans ce qui est désigné sous le 
nom de "dialectique du maître et de l'esclave" la négation de 
l'autre n'est que le premier moment de la conscience de soi. 
Le maître et l'esclave sont des figures emblématiques de deux 
consciences, l'une dominante, l'autre dominée pour avoir pré­
féré la vie et la soumission, à la liberté. 
Tant que le maître considère l'esclave comme l'instrument de sa 
satisfaction, et que l'esclave ne peut reconnaître le maître que 
par impuissance, l'autre n'est conçu que comme négation de 
soi. Le maître se constitue comme maître et l'esclave comme 
esclave. 
Or l'esclave est celui qui travaille pour la satisfaction du 
maître, ce qui signifie qu'il est en contact avec la matière qu'il 
façonne, et que le maître dépend de lui pour sa satisfaction. Le 
maître éprouve en cela une certaine servitude et l'esclave 
acquiert une forme de maîtrise. L'esclave est alors capable de 
prendre conscience de sa propre volonté, et le maître de 
reconnaître en l'esclave autre chose qu'un instrument. Les 
deux consciences, celle du maître et celle de l'esclave, vont alors 
devenir des consciences de soi, chacune reconnaissant l'autre 
comme conscience de soi. 

L'intérêt de cette perspective est de souligner que la conscience 
de soi est une tension entre la reconnaissance de l'autre, à la 
fois comme l'"autre", et à la fois comme "le même" que soi. Hegel 
di t : 

"Je sais que d'autres ont de moi un savoir qui est un savoir 
d'eux-mêmes" {7). 

Prendre conscience de soi est alors prendre conscience que 
d'autres consciences de soi existent. C'est prendre conscience 
que quelque chose de soi ressemble à l'autre, mais que l'autre 
reste radicalement extérieur au soi, qu'il est l'étranger. 

(7) HEGEL. Propédeutique philosophique. Trad. Maurice de Gandillac. 
Paris. Gonthier. Bibliothèque Médiations. 1963, p. 81. Cet ouvrage de 
Hegel rassemble des cours donnés autour de 1808 alors qu'il était 
directeur du nouveau Gymnasium de Nuremberg. 
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5 . gUI EST L'ÉTRANGER ? 

l'étranger voyage 
du dehors... 

5.1. L'étranger est-il dehors ? 
L'étranger est par définition celui qui est "dehors" ("extra"). Or 
le soi a pour fonction de s'assimiler l'étranger. Le soi est le 
mouvement d'intégration de l'étranger. Un organisme se nour­
rit de ce qui vient de l'extérieur. 
Mais l'accomplissement du destin de l'organisme est de devenir 
étranger à soi-même, de se dissoudre dans le tout autre, de 
devenir pure extériorité. 

5 .2 . L'étranger est- i l dedans ? 

Dans son Manuel Epictète(8) dit qu'il faut "se défier de soi-même 
.., vers le dedans comme d'un ennemi dont on redoute les pièges". L'étranger n'est 

pas à ma porte, il est en moi, il est moi. Je suis distant à moi-
même. 
Ce thème d'une distance à soi se retrouve chez Saint Augustin, 
sous une forme non hostile : dans ce hiatus de la distance à soi 
Saint Augustin pose la présence mystérieuse d'un Dieu "plus 
intime à mon moi que moi-même' {"intimior intimo meo")(9). Au 
coeur du moi se trouve le tout Autre, qui donne son sens au moi. 

l'inconscient 
comme abîme 

5.3. L'altérité au coeur du soi 
La figure moderne de cette étrangeté à soi présente en soi est 
l'Inconscient. Désigné par Freud comme "hypothèse néces­
saire" (10) l'inconscient est à la fois ce qui donne sens à notre 
comportement psychique conscient, ce qui au coeur de nous-
même agit comme notre vérité, mais qui à la fois demeure 
inexorablement insondable, reculant comme en abîme devant 
nos investigations : 

"L'inconscient est le psychique lui-même et son essentielle 
réalité. Sa nature intime nous est aussi inconnue que la 
réalité du monde extérieur, et la conscience nous renseigne 
sur lui d'une manière aussi incomplète que nos organes des 
sens sur le monde extérieur."ln]. 

Freud dit aussi que nous sommes vis-à-vis de l'inconscient 
"comme devant le phénomène psychique qui s'accomplit chez 

(8) 

(9) 

EPICTETE. Manuel XLVm. 3. Trad. Mario Meunier. Paris. Garnier-
Flammarion. 1964, p. 230. Epictète est un esclave, philosophe stoïcien 
du premier siècle de notre ère. 
SAINT AUGUSTIN. Confessions, m (VI, 11). Saint Augustin (354-
430), évêque d'Hippone en Afrique du Nord, est un philosophe et 
théologien qui a beaucoup marqué la pensée occidentale. 

(10) Sigmund FREUD. Métapsychologie, trad. Laplanche et Pontalis. Paris. 
Gallimard, coll. Idées. 1968, p. 66. 

(11) SigmundFreud. L'interprétation des rêves. (DieTraumdeutung. 1900), 
trad. I. Meyerson, rev. par D. Berger. PUF. 1967, p.520. 
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notre prochain."(12), et que le "moi" lui-même ne coïncide pas 
forcément avec la conscience. Autrement dit, il est vain de 

l'inconscient est chercher dans l'Inconscient un moi plus vrai que celui qui nous 
l'autre en moi apparaît, puisque l'Inconscient est aussi ce qui recèle le tout 

autre. Il est l'autre en moi, et le moi n'est que le résultat, 
partiellement conscient, de tensions conflictuelles. 
Si le moi est une autre façon de désigner la "personne", il n'est 
pas étonnant qu'il reste toujours masqué. "Persona" en latin 
désigne le masque de théâtre. La "personne" n'est peut-être 
qu'un masque derrière lequel on ne peut trouver qu'un autre 
masque, en un mouvement abyssal qui ne peut aboutir à un 
terme fixe. 

6 . LE MYTHE ET L'AUTRE 

6 . 1 . Lé flux e t les contraires 

La recherche d'un soi fixe est une recherche sans fin. Heraclite 
disait déjà qu"'on ne peut pas descendre deuxfois dans le même 
ßeuve" (*3). Tout s'écoule, tout est flux. Doit-on dire en écho à 

le fleuve n'est Heraclite qu'on n'est jamais le même soi ? Sans doute, si "le 
jamais le même même" est "ce qui ne change pas", mais si l'on garde mémoire 

des changements, c'est cette mémoire, comme le soulignait 
Leibniz, qui constitue le soi. Heraclite le dit en ces termes : "Pour 
ceuxquisontenêtatdeveilie, Ûy aunseuletmême monde". Quoi 
qu'il en soit on ne peut penser le monde sans le penser en 
mouvement. 

Un autre des premiers penseurs grecs, Empedocle, voyait ce 
mouvement comme un cycle immuable, dans lequel les élé­
ments, toujours les mêmes, prennent des formes différentes, 
sous l'effet de deux principes qui gouvernent le monde, l'Amour 
et la Haine : 

un cycle "Tantôt par l'effet de l'Amitié, ils se réunissent pour ne former 
immuable qu'un seul organisme, tantôt au contraire par l'effet de la 
d'amour et de Haine qui les oppose, ils se séparent (...) Ainsi, dans la 
haine mesure où l'Un naît du Multiple, et où de nouveau, par la 

décomposition de l'Un, le Multiple se constitue, dans cette 
mesure ils apparaissent et ne durent pas éternellement. "(14) 

(12) Sigmund FREUD. Nouvelles conférences sur la psychanalyse. Trad. 
Anne Berma. Paris. Coll. Idées. Gallimard. 1978 (le édition française. 
Gallimard. 1936), p. 95. 

(13) HERACLITE. Fragments. Passage extrait de Jean VOILQUIN. Les 
penseurs grecs avant Socrate, eh. IV, "Heraclite d'Ephèse". Paris. 
Gamier-Flammarion, p. 79. (frag. 91). Heraclite est un philosophe 
présocratique du Vie siècle av. J.C. 

(14) EMPEDOCLE. De la nature (fragments). Texte extrait de Jean 
VOILQUIN. Les penseurs grecs avant Socrate, eh. VI. "Empedocle 
d'Agrigente". Paris. Gamier-Flammarion. 1964, p. 125 (frag. 26). 
Empedocle est un philosophe présocratique du Ve siècle av. J.C. 
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des gémissements 
et des souffrances 

Ce qui dure éternellement n'est donc pas l'individu mais les 
éléments qui le composent et les mouvements d'attirance et de 
répulsion auxquels ils sont soumis. 
Le flux perpétuel et le jeu des contraires sont encore ici remplis 
des gémissements de la souffrance ou de la guerre : 

"Ilfaut savoir que la guerre est commune, la justice discorde, 
que tout se fait et se détruit par discorde", dit Heraclite (15). 
"Hélas! Ô malheureuse race des mortels, ô très douloureuse! 
De quelles disputes, de quels gémissements vous êtes nés", 
dit Empedocle fl6). 

Mais outre la discorde et la guerre, c'est aussi le désir qui peut 
mener le monde. 

le désir mène le 
monde 

le symbole ou la 
tessere 
d'hospitalité 

une plongée 
métaphysique 
vers la séparation 
primordiale 

6.2. Le désir de l'autre ou la recherche de la moitié 
perdue 
Dans un mythe célèbre que Platon met dans la bouche d'Aris­
tophane - l'un de ses personnages du Banquet - c'est Eros, le 
dieu de l'amour et du désir, qui est le moteur de toutes choses. 
Ce qui meut les hommes est le désir insoutenable de retrouver 
la moitié dont ils ont été séparés. "Chacun de nous est comme 
une tessere d'hospitalité" dit Aristophane(17). Platon évoque par 
cette formule une coutume selon laquelle une assiette ou un 
osselet coupé en deux servait de témoignage d'hospitalité entre 
deux personnes ou deux familles, le rapprochement des deux 
moitiés permettant plus tard de se reconnaître. Cette image de 
l'adaptation de deux formes qui coïncident l'une avec l'autre, 
appelée en grec "symbole", c'est-à-dire signe de reconnais­
sance, ne va pas sans rappeler - surtout lorsque la réflexion a 
eu pour point de départ le domaine de l'immunologie - le modèle 
"clé-serrure" qui sert à penser la spécificité biochimique. Et un 
tel modèle analogique aurait sans doute fait les délices de 
Freud... 

Mais au-delà de ces dérives vers les métaphores sexuelles, le 
mythe d'Aristophane nous fait nous replonger à nouveau dans 
la dimension métaphysique. L'autre, qui est recherché à travers 
le jeu incessant et souvent douloureux du désir, est certes celui 
qui me manque, celui qui me complète, mais il n'est pas que 
l'autre : il est le même et mon double. Rechercher l'autre, 
complémentaire, c'est rechercher la moitié perdue, c'est se 
rechercher soi. Se trouver c'est se fondre en l'autre, mais se 
fondre en l'autre c'est retrouver l'image du moi. 
On serait tenté de dire : l'autre est le moi. Pourtant l'autre ne 
peut être indistinct du moi, puisque le moi n'existe que par 
rapport à l'autre, et qu'il a fallu que Platon invente cette 

(15) HERACLITE, ibid. frag. 80, p. 78. 
(16) EMPEDOCLE, ibid. Purifications, frag. 124, p. 134. 
(17) PLATON. Le banquet (191 d.), trad. Emile Chambry. Paris. Garnier-

Flammarion. 1964, p. 51. 
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séparation primordiale pour que soit rendu possible le mouve­
ment même de la vie. 

6.3. De la guerre à l'amour 
Dans le même texte que celui qui est évoqué plus haut, Michel 
de Certeau dit que c'est la non-identité qui permet la "commu­
nion". Pour se trouver il faut fonder une extériorité, mais il n'est 

désirer l'altérité Pas nécessaire qu'elle soit vécue sur le mode de la guerre et de 
l'exclusion. Elle peut être vécue sur le mode du désir et de 
l'"affinité". Seul le désir permet que l'autre soit reconnu comme 
l'autre. C'est son altérité qui est désirée. Alors que la perspec­
tive guerrière et conflictuelle veut réduire l'autre, le détruire en 
tant qu'autre, en faire le même, la perspective amoureuse ne 
veut que le reconnaître comme non-identique et complémen­
taire. 

7. LA MÉTAPHYSIQUE EST-ELLE L'AUTRE DE LA 
SCIENCE ? 

des problèmes 
scientifiques et 
des questions 
philosophiques 

Certes les problèmes de l'immunologie sont des problèmes 
"scientifiques", c'est-à-dire des problèmes qui se définissent 
dans un champ délimité, et qui tendent à se donner les moyens 
d'être vérifiés, tout en débouchant partiellement sur une pra­
tique de prévention ou de thérapie. 
Néanmoins, l'immunologie est amenée à redéfinir le vivant, 
comme un jeu de relations, où alternent et se complètent 
"déséquilibre" et "régulation", "affinité" et "rejet", et où se 
constitue un individu par rapport à un milieu. 
Or la notion d'individu n'est pas seulement au coeur d'un 
problème scientifique* elle est aussi, à travers celles de l'Un, de 
l'Autre, du Même, à l'origine du questionnement philosophi­
que. Ces questions, comme on l'a vu, font naître des métapho­
res et des mythes, comme si leur trop grande complexité ne 
pouvait s'accommoder du formalisme d'un discours purement 
rationnel. De telles questions, qui continuent à se poser actuel­
lement, ont pris corps dans des mythes et des récits pleins de 
bruits et de fureurs dont l'écho retentit encore dans les discours 
scientifiques. La métaphysique n'est l'autre de la science que 
comme le miroir de ses origines et comme la mémoire de 
questions qui demeurent. 

8 . DES MÉTAPHORES NON RÉVERSIBLES 

Faut-il alors souhaiter que la démarche scientifique fabrique 
des anticorps contre la métaphysique ? En fait, le véritable 
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un double 
transfert de 
concepts qui est 
plein d'embûches 

le non-identique 
et la rencontre 

danger de ces migrations de concept,18) n'est peut-être pas à 
redouter par l'immunologie. Celle-ci peut en effet être cons­
ciente des métaphores qu'elle emploie et de leurs implications 
idéologiques. 
Le danger se situerait plutôt dans le choc en retour des 
métaphores. L'utilisation par la biologie de termes empruntées 
au champ social permet de parler de regression" d'un orga­
nisme par un corps "étranger", qui l'amène à "se protéger" et à 
"lutter" pour le "détruire". Les difficultés surgissent si l'on veut 
réinjecter ces métaphores dans une description sociologique. 
Les termes de "tolérance" ou de "rejet", d'"intégration", 
d'"assimilation", d'"affinité" etc., lorsqu'ils sont utilisés dans un 
autre champ théorique que la biologie, perdent leur sens 
opératoire tout en entretenant l'illusion qu'une société d'êtres 
humains obéit aux lois d'un organisme... 

Ainsi, malgré des emprunts conceptuels mutuels, philosophie 
et science ne peuvent que gagner à garder leur spécificité. Voir 
derrière des problèmes scientifiques se profiler des vestiges 
vivants de questions philosophiques, cela ne signifie pas que les 
démarches sont interchangeables. Car là aussi la non-identité 
est la condition de la vraie rencontre. 

Anne-Marie DROUIN 
Lycée de Corbeil 
Équipe de didactique des sciences expéri­
mentales, INRP 

(18) On peut rappeler ici l'heureuse expression de "concepts nomades" qui 
a été utilisée dans un livre collectif récent : Isabelle STENGERS dir. 
D'une science à l'autre. Les concepts nomades. Paris. Seuil. 1987. Coll. 
Science ouverte. 
On peut signaler également l'analyse de Judith Schlanger sur les divers 
types d'emprunts terminologiques et leurs effets sur la circulation des 
concepts, in Judith E. SCHLANGER, Les métaphores de l'organisme. 
Paris. Vrin. 1971, p. 20. 


