
143

Faire connaître la Shoah à l’école

Dominique Borne, 1994 1

Dominique Borne, qui est actuellement président du conseil de direction 
de l’Institut européen en sciences des religions, nous prouve avec le texte qui 
va suivre qu’on peut être acteur engagé, témoin exact et analyste rigoureux 
d’une situation en rapide transformation.

Le texte qu’on va lire est issu d’une conférence qu’il avait prononcée en 
1993 dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne ; il a été publié en 1994 
dans le premier numéro des Cahiers de la Shoah, coordonné par André Kaspi. 
L’acuité de l’analyse résulte en partie d’une expérience privilégiée, puisque 
Dominique Borne était alors doyen du groupe de d’Inspection générale d’his-
toire et géographie (avant de devenir doyen de l’IGEN). Cette position et son 
parcours personnel lui donnaient un champ de vision exceptionnellement 
large, une saisie des problèmes à plusieurs niveaux.

Ce texte non seulement fait le constat lucide de la plupart des problèmes 
d’enseignement, dans leur spécificité, aussi bien dans leur dimension insti-
tutionnelle que pédagogique, mais encore le fait-il très tôt. On n’est plus au 
temps de la méconnaissance ni de la fausse conscience : les prescriptions et les 
ressources existent, les programmes, les manuels permettent, plus ou moins, 
qu’on puisse enseigner au moins correctement l’histoire de la Shoah. On est 
en phase de normalisation, avec des améliorations notables. Pourtant, ces 
progrès sont insuffisants : des défauts non négligeables dans les programmes 
ou les manuels, pour une disposition solide des événements et du sens, sont 
à signaler et doivent être corrigés. Mais ce sont des problèmes d’ajustement, 
comme il s’en pose dans d’autres parties des programmes, et qui relèvent du 
travail critique d’amélioration constante des prescriptions officielles et des 
outils – du moins ceux-ci existent-ils.

Se décèlent dès le début des années quatre-vingt-dix les problèmes liés à 
la nouvelle conjoncture, problèmes qualitatifs, à scruter avec finesse et préci-
sion, dans l’examen des outils et routines pédagogiques. Tout ne se vaut pas, 
certaines pratiques sont discutables, voire carrément contre-productives. Il 
faut évaluer la portée de ce fait nouveau, qui oblige à une évaluation fine : 

1. Publié initialement dans Les cahiers de la Shoah n° 1, 1994, Éditions Liana Levi. 
Conférences et séminaires sur l’histoire de la Shoah, université Paris 1, 1993-1994. 
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en s’interrogeant sur la justesse et le sens de la transmission, sur l’adéquation 
des images et du message, du projet civique et des émotions diffuses.

Ces difficultés n’allaient faire que se développer dans les années suivantes, 
avec deux phénomènes concomitants : d’un côté une prescription sociale de 
plus en plus forte, portant sur le quantitatif, et arc-boutée sur des mots d’ordre 
massifs. De l’autre la création spontanée et très minoritaire de petites asso-
ciations mixtes d’enseignants et d’anciens déportés, qui travaillent de façon 
beaucoup plus précise sur le qualitatif, dans la réflexion pédagogique, l’ap-
profondissement des connaissances et la promotion locale de projets finement 
construits. Ils se mobilisent sur des expositions, sur la création de musées et de 
services pédagogiques, sur l’organisation de témoignages dans les classes.

La critique révèle plusieurs évolutions indissociables : une expérience qui 
se diversifie, une attention nouvelle à la qualité des pratiques de transmission, 
et un regard affiné.

SOPHIE ERNST

Vous me pardonnerez de commencer par un mot personnel. Celui 
qui prend la parole sur la Shoah doit se situer. Je suis né en 1939, juste 
avant la guerre, mais pas assez tôt pour en être réellement contem-
porain. L’influence de mon milieu familial et le rôle de mon père 
dans la Résistance m’ont permis d’intégrer spontanément la dimension 
française du conflit : je me souviens du repli des troupes allemandes, 
d’otages fusillés dans un village, je jouais alors, muni d’un brassard FFI, 
avec un fusil en bois. Certes je me souviens aussi qu’en Dordogne, où 
nous vivions alors, ma grand-mère avait recueilli des enfants juifs. Mais 
longtemps ce souvenir est resté isolé dans ma mémoire. L’enseignement 
que j’ai reçu, au lycée puis à l’université, ne m’a pas permis de le relier 
à une plus vaste histoire.

Comme beaucoup de mes contemporains, c’est comme enseignant 
que j’ai rencontré la Shoah. Je ne suis pas juif, je ne suis pas un histo-
rien spécialiste de l’histoire de la Shoah, ni même de la seconde guerre 
mondiale. J’ai été professeur pendant presque trente ans et, comme 
tous les enseignants, confronté aux problèmes de transmission de la 
mémoire. Les responsabilités que j’exerce depuis quelques années 
m’ont permis d’approfondir ma réflexion sur le rôle du professeur 
d’histoire. La Shoah, aujourd’hui, je n’en parlerai que de biais. Mes 
questions sont simples : que dire ? Comment dire ? Mais, avant de 
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proposer quelques réponses, il est indispensable de tenter un état 
des lieux 2.

Les programmes scolaires à l’heure de la Shoah

La seconde guerre mondiale n’est inscrite dans les programmes qu’à 
partir de la rentrée scolaire de 1962. Contrairement à l’ancienne habi-
tude d’étudier les périodes les plus récentes, il faut attendre presque 
vingt ans avant d’enseigner le conflit. Le programme de 1962 juxta-
pose une étude chronologique consacrée à « la naissance du monde 
contemporain » (de 1914 à 1945) et une approche des « civilisations du 
monde contemporain ». Le programme prescrit simplement l’étude de 
la guerre et de ses conséquences. La traduction par les manuels est très 
diverse. Certains développent naturellement toutes les dimensions du 
conflit et accordent une place importante à la solution finale, d’autres 
sont quasiment muets sur ce sujet. Ainsi le grand manuel que cosigne 
Fernand Braudel 3 n’évoque pas l’extermination des Juifs. Une seule 
phrase, dans le chapitre consacré aux conséquences de la guerre, fait 
allusion, sans autre précision, aux « groupes ethniques pourchassés 
par les nazis, Juifs, Gitans ».

La problématique centrée autour de l’opposition Collaboration/
Résistance est rapidement mise en place : les instructions de 1981, 
qui expliquent le nouveau programme (de 1939 à nos jours), la pres-
crivent expressément. Mais il faut attendre les programmes actuelle-
ment en vigueur pour que les textes officiels évoquent directement la 
Shoah. Ainsi peut-on lire dans les instructions destinées à expliciter 
le programme de troisième :

« On insistera sur le caractère total du conflit [...] sur la Solution finale 
et la guerre d’extermination conduite par l’Allemagne 4. »

Un paragraphe du programme lui-même prescrit d’étudier en 
première « le système concentrationnaire et le génocide », tandis que 
les instructions développent et précisent :

« Au cœur même de la guerre, la machine de mort nazie se met en place, 
comme si le régime ne pouvait réaliser que dans la guerre ses pulsions 

2. Cette contribution repose sur de nombreux entretiens avec des enseignants. Ils 
m’ont aidé à comprendre les dimensions du problème, qu’ils en soient remerciés. 
Outre les documents et les ouvrages cités en note il faut signaler deux numéros 
spéciaux de revue: Présence du passé, lenteur de l’histoire. Vichy, I’Occupation, 
les Juifs. Annales ESC, mai-juin 1993; Le Poids de la mémoire, Esprit, juillet 1993. 

3. S. Baille, F. Braudel, R. Philippe, Le Monde actuel, histoire et civilisations, Paris : 
Belin, 1963.

4. Programmes et instructions (collèges), CNDP, 1989.
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ultimes. Les nazis ont tenté de masquer de nuit et de brouillard leur 
œuvre de mort. L’historien a la mission de parler clair, de préciser le 
vocabulaire (camps de concentration, camps d’extermination, génocide), 
de décrire avec précision les étapes qui conduisent à la solution finale. 
Cela suppose une vue d’ensemble des formes de l’antisémitisme. On 
ne peut éluder l’interrogation sur le « terrifiant secret » : qui savait ? 
Que savait-on ? Il faut enfin évoquer les variations, jusqu’à nos jours, 
de la mémoire et de l’oubli 5. »

Cependant les enseignants n’ont pas attendu ces instructions précises 
pour enseigner la Shoah. L’Association des professeurs d’histoire et 
de géographie joue un rôle important pour informer et conseiller, je 
pense en particulier aux articles de François Delpech. En avril 1979, 
un colloque rassemble à Orléans une cinquantaine d’enseignants de 
diverses disciplines, des inspecteurs, des membres de l’APHG : les 
« thèses d’Orléans » disent parfaitement en douze points les objectifs 
et les exigences d’un « enseignement de l’histoire des crimes nazis 6 ». 
L’essentiel de ces thèses pourrait tout à fait être repris aujourd’hui.

Les historiens eux-mêmes s’attachent à diffuser auprès des ensei-
gnants l’état de la recherche. En octobre 1989 une brochure d’une 
soixantaine de pages, intitulée Le Nazisme et le Génocide, histoire et 
enjeux, est rédigée par François Bédarida, alors directeur de l’Institut 
d’histoire du temps présent, à l’initiative des éditions Nathan et distri-
buée gratuitement à 35 000 professeurs d’histoire et de géographie 7. 
Aujourd’hui les enseignants n’ont plus de problèmes d’information : 
les colloques, les livres, les numéros spéciaux de revue se sont multi-
pliés. L’information est abondante, accessible.

D’ailleurs les dernières générations de manuels, tant en troisième 
qu’en première, accordent désormais une place importante à la Shoah. 
Non sans quelques ambiguïtés parfois.

Ainsi, en deux pages, un récent manuel de troisième dit l’essen-
tiel : une double page est consacrée aux « camps de la mort ». Deux 
phrases en italique encadrent le cours, en tête une citation de Paul 
Éluard : « Si l’écho de leurs voix faiblit, nous périrons » et une phrase 
de résumé :

5. Programmes et instructions (lycées), CNDP, 1989.

6. « Historiens et Géographes », Revue de l’Association des professeurs d’histoire et 
de géographie, n° 273, mai-juin 1978.

7. François Bédarida, Le Nazisme et le Génocide, histoire et enjeux, Paris : Nathan, 
1989. Texte repris et augmenté par F. Bédarida, Le Nazisme et le Génocide, Paris : 
Presses-Pocket, 1992.
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« Les nazis font disparaître les opposants dans les camps de concen-
tration : ils organisent la mort de millions de Juifs dans les camps 
d’extermination. »

Deux paragraphes sont consacrés aux camps de concentration, 
trois paragraphes à la « solution finale du problème juif » : rappel 
de l’antisémitisme nazi, ghettos, massacres accompagnant l’offensive 
à l’Est, conférence de Wannsee. L’essentiel sur Vichy est dit en six 
lignes, un dernier paragraphe évoque les camps d’extermination et 
donne un bilan chiffré de la Shoah. Les documents sont bien choisis. 
L’ensemble est clair, sans emphase ni pathos. Cependant on note l’oubli 
des Tziganes, et surtout l’absence d’explications de fond. C’est une 
mécanique qui est décrite.

D’autres manuels sont moins satisfaisants. Pourquoi ? Les uns parce 
que l’inscription dans la guerre est mal analysée ; pourtant l’évolu-
tion qui mène à la Shoah est étroitement liée aux péripéties militaires 
et à l’offensive à l’Est. D’autres parce qu’ils tiennent à proposer un 
dérisoire équilibre : je pense à ce livre de première qui, sur la même 
page, présente côte à côte « le génocide des Juifs » et « le massacre de 
Katyn ». Le même manuel semble assimiler le « système concentration-
naire » et l’extermination des Juifs. Un autre oblitère le rôle de Vichy. 
Certaines affirmations sont maladroites : écrire que la guerre oppose 
deux idéologies, c’est risquer d’établir une dangereuse équivalence. La 
tonalité générale est trop souvent manichéenne, l’illustration proposée 
en témoigne : l’arrogance des SS, bottés, sanglés dans leurs uniformes, 
fait face aux corps suppliciés, à la nudité, à l’humiliation. Enfin, et de 
manière plus générale, la Shoah est présentée de manière isolée et 
non pas dans une histoire, comme s’il fallait solennellement ouvrir 
une parenthèse morale, rompre avec le cours des événements. Est-ce 
ainsi qu’il faut marquer l’exceptionnalité de la Shoah ?

Des instructions officielles précises, une information scientifique 
accessible, des livres qui malgré quelques incertitudes, ici ou là, disent 
l’essentiel, les enseignants sont aujourd’hui assez bien armés pour faire 
connaître la Shoah aux élèves des collèges et des lycées.

Enseigner la Shoah...

Cela ne veut pas dire que la tâche des professeurs soit facile. Ils 
doivent évoquer la Shoah dans leur classe, mais ils sont libres de la 
démarche et de la mise en œuvre. L’adaptation au public scolaire 
est de leur pleine responsabilité. Ils affrontent alors des difficultés 
spécifiques.
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La première contrainte est celle du temps : rappelons qu’en troi-
sième l’horaire ne réserve à l’histoire qu’une heure quinze par semaine 
pour un programme qui s’étend de 1914 à nos jours. En première, 
pour traiter de la période qui va des années 1880 à 1945, les profes-
seurs disposent d’une heure trente en série S et de deux heures dans 
les séries L et ES.

La deuxième difficulté tient à l’âge même des élèves. Les élèves 
de première sont nés vers 1977, ceux de troisième vers 1979. Leurs 
parents n’ont pas vécu la seconde guerre mondiale et ont grandi dans 
un monde qui ne parlait guère de la Shoah. Seuls les grands-parents 
peuvent directement leur parler de la guerre. De quelle mémoire ces 
jeunes ont-ils besoin ? C’est sans doute en fonction de l’état du monde 
dans lequel ils entrent qu’il faut tenter de répondre à cette question.

La troisième difficulté tient à l’information qu’ils reçoivent 
aujourd’hui sur le judaïsme. Pour les jeunes d’aujourd’hui, et il faut 
aborder directement ce difficile aspect du problème, les Juifs, c’est 
Israël. Ils voient, depuis qu’ils regardent la télévision, les scènes de 
l’Intifada, les affrontements dans les territoires occupés, et plus récem-
ment encore le massacre de Palestiniens à Hébron. Il faut d’autant plus 
regarder en face ce problème que le racisme qui menace au quotidien 
la société française est non seulement un antisémitisme latent mais 
aussi un racisme anti-arabe.

L’enseignant, c’est la quatrième difficulté, doit insérer la Shoah dans 
une histoire. Mais quelle histoire ? Traditionnellement en France l’his-
toire-commémoration s’inscrit dans des lieux nationaux de mémoire. 
La référence est patriotique. C’est « une certaine idée de la France » qui 
sert d’absolu ; à partir de cette idée s’élabore une histoire qui distingue 
les bons des méchants. Ainsi, dans les classes, fonctionne par exemple 
assez naturellement le couple Collaboration/Résistance. Mais l’histoire 
de la Shoah ne peut s’inscrire que de biais dans l’histoire nationale. 
Alors, dans quelle histoire inscrire la Shoah ? Il faut d’abord situer la 
Shoah dans l’histoire des Juifs. C’est seulement ainsi qu’est restituée 
l’exceptionnalité. Et il faudrait renverser l’ordre habituel du discours 
qui traite des bourreaux et de l’antisémitisme, de l’exclusion progres-
sive puis du cheminement qui conduit à Auschwitz avant même de 
considérer les victimes. Trop souvent les Juifs sont ainsi exclusivement 
présentés dans le regard des antisémites. Ils sont déjà objets avant 
même d’être victimes 8.

8. Pour la France, voir André Kaspi, Les Juifs pendant l’Occupation, Paris : Le Seuil, 
1991.
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Il faudrait aussi ne pas schématiser une analyse qui se contenterait 
d’opposer les victimes et les bourreaux, les Juifs et les nazis. S’il est 
indispensable de situer la Shoah dans l’histoire de l’Allemagne et du 
nazisme, cette histoire est aussi une histoire européenne. Les exécu-
teurs, les victimes, les témoins, pour reprendre le titre du dernier livre 
de Raul Hilberg 9, sont des Européens et les nazis ont su trouver des 
collaborateurs. On sait comment Vichy a pu, en s’en lavant les mains, 
marquer, acheminer et livrer des hommes, des femmes et des enfants 
aux camps d’extermination. La perspective européenne est d’autant 
plus indispensable que les élèves ne doivent pas croire aux perma-
nences. Les Allemands d’aujourd’hui ne sont pas, dans leur grande 
majorité tout au moins, les nazis d’hier. Réussir une Europe fraternelle 
des peuples qui périme les orgueils impérialistes nationaux pourrait 
être l’ambition d’une génération. Mais dans ce cheminement historique 
et pédagogique l’aboutissement doit bien être l’universel, parce que 
c’est bien dans l’universel que doit arriver l’historien qui évoque le bien 
et le mal, c’est bien dans l’universel qu’il faut entraîner les élèves si l’on 
parle avec eux de la valeur d’une vie humaine. La Shoah appartient 
à l’histoire des Juifs, à l’histoire de l’Allemagne et à celle de l’Europe, 
mais elle n’atteint sa plénitude de sens que dans l’universel.

La dernière difficulté est la plus fondamentale. Est-il licite d’his-
toriser la Shoah ? Tout était fait pour que l’on ne parle jamais de la 
Shoah, absence d’ordre écrit, mensonges répétés. Le massacre lui-
même, dans son caractère systématique, s’acharnait pour que tous 
les témoins se taisent à jamais : les exécuteurs ont eu conscience de 
l’exceptionnelle transgression de l’histoire qu’ils commettaient. On 
sait qu’ils ont failli réussir. Au lendemain de la guerre le monde des 
vainqueurs, vite engagé en Europe de l’Ouest dans d’autres combats 
idéologiques, écouta davantage les héros que les victimes survivantes. 
On sait comment les résistants et les Français libres furent utilisés 
pour démontrer l’éternité de la France. Et puis ce fut la croissance, le 
« monde libre » entrait dans l’ère de la consommation. De nouveau, 
peut-être, ne pouvait-on croire au progrès ? Fallait-il alors insister sur 
cette transgression qui atteignait, dans son cœur même, une idéologie 
de progrès et de confiance dans la raison humaine ? Ainsi a-t-on failli 
« oublier Auschwitz ».

Puis d’autres voix ont affirmé que l’on ne pouvait pas « penser 
Auschwitz », elles disaient, elles disent parfois encore, qu’il s’agit de 
l’indicible, que dire la Shoah avec les mots et les méthodes ordinaires 

9. Raul Hilberg, Exécuteurs, victimes, témoins. La catastrophe juive 1939-1945, Paris : 
Gallimard, 1994.
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de l’historien, c’est accomplir une sorte de profanation. Et d’autres 
affirment qu’il n’est possible de faire ni l’histoire des victimes ni même 
celle des bourreaux parce que l’expérience des victimes est incom-
municable et sacrée, et parce que pour évoquer les bourreaux, l’his-
torien ne pourra mettre en œuvre l’empathie indispensable. Et l’on 
affirme encore que tenter de comprendre ce serait risquer d’excuser, 
qu’analyser ce serait pardonner. Ainsi s’exprime la crainte de voir 
l’exceptionnalité se dissoudre dans le moule de l’histoire ordinaire, 
de voir le grand massacre rejoindre, dans leur effroyable banalité, 
les autres grands massacres de l’histoire. Mais refuser l’histoire serait 
donner raison à ceux qui voulaient que pour toujours le mutisme soit 
conservé – ceux-là même dont les négationnistes sont en quelque sorte 
les exécuteurs testamentaires. Inscrire dans l’histoire, inscrire dans 
l’histoire universelle, c’est au contraire démentir les bourreaux.

Si enseigner l’histoire, c’est inscrire dans une mémoire dont on peut 
dessiner les contours et permettre aux élèves de mieux comprendre 
hier afin de mieux maîtriser demain; si faire de l’histoire, c’est entraîner 
à l’exercice de la raison; si l’histoire permet à des groupes sociaux 
de fonder leur cohésion sur des valeurs communes, alors les voies 
et les moyens d’un enseignement de la Shoah à l’école s’éclairent 
naturellement.

Nous reviendrons sur le problème des valeurs. Dans le quotidien 
de la classe, après l’avoir solidement inscrit dans l’histoire, comment 
choisir les mots pour dire l’événement lui-même ? J’ai recueilli, grâce 
à leurs professeurs de l’académie de Bordeaux, de nombreux témoi-
gnages écrits d’élèves de première après une visite d’Auschwitz en 
décembre dernier. Que dire de ces textes ? L’émotion et l’angoisse 
transparaissent derrière tous les mots. Devant les valises, les chaus-
sures, les cheveux surtout des victimes, on atteint l’insoutenable. 
Heureusement les témoins présents, survivants des camps, ont su dire 
les mots qu’il fallait dire, transmettre une expérience de vie malgré 
tout, transmettre au sens propre de ce mot le témoin. Les élèves ont 
retenu qu’ils devaient être « les témoins des témoins », beaucoup 
d’entre eux le répètent. Ils ont compris que la mission du témoin n’est 
pas seulement de garder la mémoire mais aussi d’être vigilant pour 
aujourd’hui et pour demain. Mais dans ces textes l’émotion submerge 
trop souvent la volonté d’intelligibilité. Aller à Auschwitz, trop jouer 
sur l’émotionnel, sur le « comme si vous y étiez », c’est entrer dans 
une démarche qui, si elle est exclusive, ne peut être celle de l’histoire. 
Il faut toujours craindre de faire naître une sorte de fascination pour 
l’horreur et faire appel aux larmes, c’est provoquer le risque d’un repli 
sur soi – Claude Lanzmann l’a dit autrement –, c’est risquer de donner 
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à la Shoah la dimension de l’inconnaissable par la raison, avec tous 
les risques que nous avons évoqués tout à l’heure. La Shoah ne doit 
pas s’enseigner sur la seule tonalité de la déploration.

La démarche émotionnelle, purement émotionnelle entraîne encore 
deux dérives : on sent parfois, dans certains manuels, dans certains 
propos, le risque d’une tentative de transfert de culpabilité. Nos élèves 
n’ont pas à porter le poids des crimes. Là encore, après la boule dans 
la gorge et l’angoisse qui submerge, on risque le rejet ou l’oubli. 
D’autant plus qu’une présentation émotionnelle renforce encore l’ap-
proche manichéenne de la Shoah. À Auschwitz se lit dans sa nudité 
la terrible confrontation de la victime et du bourreau, du blanc et du 
noir. Enseigner ainsi la Shoah dans sa simple brutalité, c’est laisser 
croire qu’il est toujours facile de distinguer et les victimes et les bour-
reaux. C’est laisser croire que le retour d’un événement comparable 
est nécessairement impossible tant est grande son exceptionnalité, tant 
il devrait être facile de choisir son camp, de désarmer les bourreaux 
avant qu’ils n’accomplissent leur œuvre terrible de mort. Adopter une 
démarche manichéenne, c’est enfin et surtout tomber dans le terrible 
piège tendu par les bourreaux eux-mêmes, c’est souscrire par mégarde 
à l’image qu’ils ont voulu donner de l’Allemagne, même si l’on inverse 
les valeurs en dénonçant les bourreaux qu’ils présentaient comme des 
surhommes et en rendant justice aux victimes. Diaboliser, c’est entrer 
dans la logique des bourreaux. Dans son dernier livre, Des hommes 
ordinaires 10, Christopher R. Browning rappelle ce qu’écrivait Primo 
Levi dans son ultime ouvrage Naufragés et rescapés :

« [L’histoire des camps] ne saurait se réduire à deux blocs de victimes 
et de persécuteurs... Il est naïf, absurde et historiquement faux, [écrit-il 
encore] de croire qu’un système infernal comme le national-socialisme 
sanctifie ses victimes, bien au contraire, il les dégrade, il les fait ressem-
bler à lui-même »,

et Primo Levi analysait les habitants de cette « zone grise de la 
corruption et de la collaboration 11 », le réseau privilégié des Kapos et 
les sonderkommandos qui prolongeaient leur survie dans les camps 
en servant les chambres à gaz et les fours crématoires. Christopher 
Browning, mais aussi Raul Hilberg dans son dernier grand livre 
Exécuteurs, victimes, témoins, explorent les contours de cette « zone 
grise ». Un seul exemple, celui de ce 101e bataillon de réserve de la 
police allemande dont Browning a suivi la sanglante piste en Pologne. 

10. Christopher R. Browning, Des hommes ordinaires, le 101e bataillon de réserve de la 
police allemande et la Solution finale en Pologne, Paris : Les Belles Lettres, 1994.

11. Primo Levi, Naufragés et rescapés, Paris : Gallimard, 1989.
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Comment ces hommes mûrs – il s’agit de réservistes – issus de la 
région de Hambourg, hommes « ordinaires », employés, travailleurs du 
port, qui pour la plupart d’entre eux n’appartiennent nullement à la 
frange fanatisée et hurlante des nazis, ont-ils pu accomplir, à quelques 
– mais notables – exceptions près, leur épouvantable besogne ?

Le monde des victimes et des bourreaux n’est pas un monde en 
blanc et noir. Le monde des témoins n’est pas non plus totalement le 
monde de l’indifférence. Cette indifférence qui enfermait les victimes 
désignées dans la solitude avant même qu’elles soient enfermées dans 
les camps. Si l’on ne dit pas que des mains se sont tendues, que des 
portes se sont ouvertes, on risque de laisser croire à l’impuissance 
totale des témoins. Ceux qui, exerçant leur jugement, voulaient voir 
ont vu. Là encore une approche trop manichéenne risque de tuer 
l’espérance.

Alors, pour comprendre hier et pour agir aujourd’hui et demain, il 
faut faire connaître la Shoah à l’école en lui restituant toute sa quoti-
dienneté. Cela passe par l’étude de la vie ordinaire, par des récits de 
vie d’exécuteurs, de victimes et de témoins ordinaires, afin de montrer 
que ce qui semble être devenu un destin d’exécuteur, de victime ou 
de témoin indifférent n’est jamais un destin inéluctable. Pour le faire 
comprendre l’aide des survivants est irremplaçable, eux qui savent, 
dans les classes, raconter simplement en laissant toute sa place à 
l’histoire.

Enfin, faire connaître la Shoah, c’est aussi évoquer ceux dont les 
voix sont moins encore inscrites dans les mémoires : c’est dire l’ex-
termination des Tziganes.

Faire connaître la Shoah à l’école, c’est d’abord dire la singularité 
d’un événement. Des hommes ont été marqués, déclarés coupables, et 
finalement exterminés simplement parce qu’ils étaient nés. Au lende-
main de la guerre il ne restait en Europe qu’un million de survivants. 
La singularité de la Shoah est moins cependant dans la dimension 
quantitative du massacre que dans la désignation des victimes. Dans la 
déshumanisation systématique et préalable, méthodiquement conduite 
par les nazis. Les ennemis ne sont pas des ennemis parce qu’un conflit 
n’a pu être réglé autrement que par la guerre, les ennemis sont déclarés 
ennemis parce qu’ils ont été désignés comme ne méritant pas le quali-
ficatif d’humain. Un groupe s’arroge le droit de décider qui sur terre 
a le droit de vivre, les autres doivent se contenter de pourvoir à la 
subsistance des seigneurs auto-désignés, d’autres, enfin, qui ne sont 
même pas dignes de ce rôle, doivent tout simplement disparaître, leur 
simple vue est une offense pour le peuple des seigneurs.
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Ainsi la première des valeurs qui doit être transmise, en classe, 
quand on analyse l’histoire de la Shoah, est que tout homme, avec ses 
différences, sa culture et sa religion, doit pouvoir vivre sur la terre. Mais 
celui qui est marqué de l’étoile jaune, parce qu’il est Juif, ces hommes, 
ces femmes et ces enfants expédiés au massacre parce qu’ils sont Juifs, 
ils sont marqués de l’étoile jaune, ils sont envoyés au massacre parce 
qu’ils sont des hommes, des femmes et des enfants. Par là l’absolue 
singularité du martyre juif rejoint l’universel. Et ces millions de morts 
témoignent certes pour l’histoire des Juifs, mais ils témoignent aussi 
pour l’histoire des hommes.

L’autre doit être respecté dans sa singularité, dans sa culture, dans 
sa religion. Garder mémoire de la Shoah, c’est lutter contre toutes 
les formes de discrimination et d’intolérance. Mais l’autre doit être 
doublement respecté, il doit être respecté dans sa différence et sa 
singularité, et il doit aussi être respecté tout simplement parce qu’il 
est un homme. Cela veut dire que l’on ne peut condamner la Shoah 
si l’on ne croit pas que, au-delà des singularités, il existe, en chaque 
homme, un noyau irréductible d’humanité.

Ainsi l’autre parce qu’il est un homme est aussi le même. Et le 
droit à la différence, s’il est essentiel, ne peut être absolu. Il ne doit 
pas conduire au relativisme ni à l’exaltation d’un multiculturalisme qui 
enfermerait étroitement chacun dans ses différences, jusqu’à risquer de 
ne plus percevoir que celles-ci. Ne pas penser que l’autre, qui a tous 
les droits d’être autre, est aussi le même, ne pas exiger de lui, comme 
il peut l’exiger de moi l’adhésion à ces valeurs communes, définies par 
les droits de l’homme, c’est risquer d’alimenter l’intolérance. Rejeter 
absolument le racisme, ce n’est pas seulement dire que l’autre est 
autre, parce que se limiter à cette affirmation peut entraîner le rejet; 
c’est dire aussi que l’autre est le même et que le respect lui est dû au 
double titre d’autre et de semblable.

Faire connaître la Shoah à l’école, c’est aussi parler du monde 
d’aujourd’hui. C’est dire que Hitler et les nazis ont exercé un pouvoir 
de fascination et ont entraîné derrière eux, comme le joueur de flûte, 
tout un peuple qui abdiquait et raison et humanité. C’est dire que 
même chez les gens ordinaires l’absolu du mal peut apparaître, après 
une première répulsion, comme une habitude, ou comme une indif-
férence, ou encore comme une discipline consentie. C’est dire que le 
nazisme peut devenir un jour quotidien. Qui peut affirmer qu’il n’est 
en aucun cas susceptible d’entrer dans cette « zone grise » que nous 
évoquions ? Seule la conscience de l’humanité de chaque homme et 
l’exercice de la raison peuvent nous garder des séductions empoison-
nées que diffusent les passions nationales et les intégrismes.
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L’enseignement de la Shoah à l’école ne doit cependant pas être le 
vecteur unique de transmission des valeurs. Si les valeurs qui, enraci-
nées, auraient pu permettre, dans l’Europe des années trente, d’éviter 
le tragique cheminement qui a conduit au génocide, n’imprègnent pas, 
avec l’apprentissage fondamental du jugement, la totalité de l’enseigne-
ment de l’histoire, alors il est sans doute inutile de sortir les grands 
mots à la seule évocation de la Shoah. Si l’ensemble de l’enseignement 
n’est pas porteur de ces valeurs, si la société elle-même n’en fait pas 
son ciment fondamental, alors l’histoire de la Shoah apparaîtra aux 
jeunes comme une histoire d’un autre âge, prétexte à morale d’un 
autre temps, ou comme le vain exorcisme de générations radoteuses 
qui n’en finissent plus de se débarrasser de leurs vieux démons.

C’est pour cela qu’il faut se méfier des mots sonores et des confron-
tations manichéennes. Les valeurs qui doivent imprégner l’enseigne-
ment de l’histoire, l’ensemble de l’enseignement et la société elle-même 
ont à peine besoin d’être dites. Le professeur enseigne l’histoire et, ce 
faisant, il exerce la raison et le jugement qui font les hommes libres. 
Il dit aussi la part d’humanité qui doit être inaliénable et qui est en 
chaque homme.

Un mot encore : si l’on souhaite un exemple de démarche exem-
plaire au service de la mémoire et de l’histoire, il faut voir, il faut 
utiliser dans les collèges et les lycées la remarquable exposition sur 
les camps d’internement du Loiret (Beaune-la-Rolande et Pithiviers) 12. 
Sans emphase, sans manichéisme, tous les documents sont là, les 
documents qui permettent aux enseignants d’inscrire rigoureusement 
dans l’histoire mais aussi ceux qui redonnent simple grandeur et juste 
dignité à des vies ordinaires d’hommes, de femmes et d’enfants que la 
haine sans doute mais surtout l’indifférence ordinaire et quotidienne 
ont brisées.

12. Les Camps d’internement du Loiret, histoire et mémoire, Centre de recherche de 
la déportation juive dans le Loiret (catalogue de l’exposition).
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