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ce qu’Hannah Arendt avait appelé, en reprenant la formule de René 
Char, un « héritage sans testament ». Nous sommes héritiers d’une 
civilisation qui porte la possibilité d’effrayantes déviations : comment 
la comprendre et la faire s’épanouir dans ce qu’elle a de meilleur, en 
déjouant ses pièges dans ce qu’elle a de pire ? Comment déterminer 
ce qui a permis au pire d’advenir ?

La difficulté de nommer

Les difficultés, on le sait, commencent dès la nomination de cela 
qu’il faut penser. Observons, notamment, les incertitudes concernant 
deux termes centraux, « Juifs » et « Shoah ». Des mots qu’on utilise 
tout le temps, et sur lesquels il vaut la peine de se pencher quelque 
temps. Le bon sens de l’âge classique nous enjoignait, avec Leibniz, de 
nous attacher au « grain des choses » plutôt qu’à la « paille des mots ». 
Lorsque le grain des choses, en l’occurrence, concerne un scandale 
d’une sauvagerie aussi évidente, il peut passer pour dérisoire de s’at-
tarder longuement sur les mots : tout le monde voit, en gros, de quoi 
il retourne. Pourtant, plus que toute autre, cette effroyable expérience 
historique nous a appris, justement, de la façon la plus brutale, que la 
manière de découper et de nommer le monde peut porter le meurtre 
– le masquer, le justifier, le causer. Nous savons, nous ne pouvons 
plus ignorer que nos catégories mentales peuvent favoriser les dérives 
dangereuses, et cela fait porter au cœur de la langue un soupçon 
impossible à circonscrire. Les termes par lesquels nous désignons 
les êtres humains et les groupes auxquels ils appartiennent ne sont 
plus innocents. S’il y a assurément, des abus et des absurdités dans 
le mouvement du « politiquement correct », on doit aussi comprendre 
que cette méfiance à l’égard du langage est portée par le champ de 
l’expérience historique. Elle nous enjoint d’être attentifs aux effets 
pragmatiques de tel ou tel usage, et nous incite à la vigilance devant 
les étiquetages.

Prenons l’exemple le plus anodin, ou apparemment anodin. Doit-on, 
ici même, écrire juif avec une lettre minuscule ou avec majuscule ? La 
règle d’usage est qu’on écrit avec une majuscule lorsqu’il s’agit de dési-
gner l’appartenance à un peuple, et avec une minuscule lorsqu’il s’agit 
de désigner une religion : un Français, un catholique. Mais quand nous 
parlons des juifs ou des Juifs, quelle est la réalité que nous cernons ? 
Celle qui rassemble des coreligionnaires ? Dans le cadre laïque, on 
peut définir un ensemble par une confession ; au moment où cette 
définition pouvait passer pour fonctionnelle, on était alors, plutôt que 
juif, « israélite », comme on était catholique, ou protestant ou athée… 
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ou l’on pouvait être désigné et se désigner comme « d’origine juive ». 
Au sein même de la religion, la définition de qui est juif et qui ne l’est 
pas selon la loi religieuse alimente des disputes entre interprétations 
plus ou moins rigoristes (auxquelles la loi du retour en Israël, a donné 
des prolongements assez étranges). Lorsqu’on définit par la religion, 
on en arrive très vite à se ranger aux critères du rabbinat orthodoxe… 
alors même que bon nombre de juifs morts pendant la Shoah s’étaient 
voulus en rupture avec les prescriptions de la religion orthodoxe.

Préfère-t-on la majuscule, celle qui rassemble un peuple ? Mais selon 
quels contours et selon quelle définition du national, du culturel, du 
communautaire ? Et, pour rendre la distinction encore moins opérante, 
on doit immédiatement ajouter que la politique d’extermination repo-
sait tout entière sur une autre acception, ni religieuse, ni nationale, 
mais raciale, avec de prétendues théories scientifiques sur les carac-
tères génétiques des populations. La filiation ici impose une déter-
mination ethnique et un destin à rebours de toutes les conceptions 
modernes de l’identité. Durant le IIIe Reich, est juif celui qui est poten-
tiellement visé par les lois de Nüremberg. Cela couvre des personnes 
qui pouvaient même se refuser ou s’ignorer comme telles. « Juif » cesse 
alors d’être un qualificatif flottant, recouvrant selon les cas une reli-
gion, une identité, une aspiration collective, ou toutes sortes d’autres 
choses… toutes sortes de caractéristiques soumises à transformations 
historiques, pour devenir une catégorie manipulée avec le plus grand 
sérieux par des juristes, des employés d’administration, des médecins, 
et pour laquelle sont requises des investigations et des attestations. 
L’enjeu en est l’exclusion, puis la mort. Dans cette apparence d’ordre, 
le plus grand désordre ; dans cette apparence de rationalité, la plus 
grande déraison.

« On a tué les Juifs pour ce qu’ils étaient, et non pour ce qu’ils 
faisaient » ; c’est une phrase qui est souvent donnée comme explication 
pour faire comprendre la monstruosité du génocide. C’est assurément 
une précision importante pour la compréhension de ce qui s’est passé, 
mais, disant cela, on semble dire qu’on sait bien de quoi l’on parle, 
quand on dit que quelqu’un « est juif »; il faut pourtant mesurer à quel 
point la définition de « ce qu’ils étaient » porte de contradictions inso-
lubles, ces contradictions faisant partie du processus historique.

On a d’autres problèmes avec le terme qui désigne la destruction. 
« Shoah » est devenu, grâce à l’œuvre de Claude Lanzmann, le terme 
le plus couramment utilisé en France pour désigner, spécifiquement, 
la destruction des Juifs d’Europe. L’observation du fonctionnement 
effectif de la langue dans les actes de langage montre néanmoins 
que le mot est utilisé également pour faire signe vers la politique 
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d’extermination eugéniste du IIIe Reich, visant donc aussi, à tout le 
moins, les malades mentaux et les Tziganes. On est ici en présence 
d’un phénomène linguistique qu’il ne faut pas se hâter de réduire de 
façon normative. D’un côté « Shoah » est apparu dans les discours, en 
France, pour signifier et désigner ce qu’on pouvait appeler le génocide, 
ou cela que Raul Hilberg a appelé la destruction des Juifs d’Europe. 
Les expressions se recouvrent. Le recours à l’hébraïsme installait très 
vigoureusement, et de façon indispensable, le signifiant « juif » au 
cœur de la mémoire. Mais de l’autre côté, son usage peut obéir à une 
visée de sens légèrement différente. Quand un locuteur français dit 
« Shoah », il arrive souvent qu’il emploie le terme, de préférence à un 
autre, pour signifier quelque chose d’indéfinissable, et qui va au-delà 
de la stricte dénotation de la destruction des Juifs (il faut avoir l’esprit 
borné pour estimer qu’il s’agit là d’une « occultation » du signifiant 
juif…). Le concept n’inclut pas les autres éléments du délire racial et 
eugéniste nazi, ou ce qu’on peut appeler l’hubris de ce régime, mais 
il ne les exclut pas non plus. Ils sont dans le halo de sens, lorsqu’on 
dit « Shoah ». On est ainsi devant un terme ambigu puisque son usage 
peut vouloir renvoyer à un sens précisément circonscrit, tout comme 
porter à un sens plus large et difficile à définir : il fait signe vers un 
« quelque chose » de plus vaste, dont on ne maîtrise pas exactement 
la signification.

Et il semble que ce soit important, ce sentiment qu’on a, en disant 
« Shoah », ce terme étrange en rupture avec la langue française, de ne 
pas complètement maîtriser cela qu’on veut dire. Cela pointe vers un 
quelque chose, qui serait une forme de sacré négatif, dans un temps 
où le désenchantement du monde a laissé un vide difficile à assumer. 
Ce crime, les juristes ont tenté de le définir comme crime contre l’hu-
manité en termes laïques, mais il est très perceptible que la référence 
tend à s’imposer à la conscience occidentale comme une figure histo-
rique du Mal radical, qui porte avec elle beaucoup de connotations 
religieuses 12. Quoi qu’on pense de cette nouvelle instance du sacré, il 
est dangereux de la laisser fonctionner hors de toute réflexion critique, 
du fait de l’usage d’un mot chargé de tabou.

Le terme « Shoah » signifie « catastrophe » en hébreu ; Claude 
Lanzmann le reprenait tout simplement des Israéliens (et pas du 
tout des groupes juifs de France impliqués dans cette histoire, qui 
n’auraient jamais eu l’idée d’adopter ce mot, les hébraïsants n’étant 
pas majoritaires parmi eux). Nulle discontinuité en hébreu, shoah peut 

12. Lorsque Kant publie Le Mal radical, il s’attire une vive protestation de Goethe, 
qui lui reproche de revenir à des notions qui manquent aux principes rationnels 
que Kant lui-même a établis avec tant de clarté.
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s’employer pour des catastrophes diverses. On pourrait dire qu’en 
hébreu, c’est à la fois un nom commun et un nom propre, un concept 
générique (les catastrophes) et un concept historique (la shoah de 
la destruction des Juifs européens est appelée la Shoah). On peut 
remarquer aussi que les traumatismes divers frappant des groupes 
humains au XXe siècle, massacres ou transferts forcés de population, 
s’énoncent souvent dans leur langue comme « la Catastrophe ». C’est 
ainsi que les Grecs parlent de leur expulsion de Turquie en 1922, que 
les Palestiniens appellent leur propre expulsion de leurs terres au 
moment de la création de l’État d’Israël.

Or, c’était justement le moment où plusieurs écrivains français s’ac-
cordaient sur la critique fondée du terme d’« holocauste » (qui signifie 
un sacrifice offert à Dieu). D’un autre côté, parler de « solution finale », 
comme cela pouvait se faire chez les historiens dans une citation 
libre du discours nazi, et malgré tout ce qu’on pouvait y mettre de 
guillemets, risquait de mettre en circulation une expression qu’il était 
dangereux de prendre au premier degré, comme si l’extermination 
était « solution » d’un « problème », quand le problème en question 
avait été créé de toutes pièces par l’antisémitisme.

Quant au terme de « génocide », à bien des égards préférable, il 
subissait néanmoins une usure, car il était galvaudé pour désigner 
toutes sortes de brutalités ou de massacres, perdant au passage tout ce 
que le concept avait de spécifique pour désigner la destruction métho-
dique et intentionnelle d’un groupe ethnique. Une évolution tout à fait 
contingente de la culture a joué un rôle dans la dérive sémantique. 
Pour qui a quelques notions de grec ou de latin il est aisé d’entendre, 
dans génocide, le crime qui vise un peuple. Le mot de génocide a été 
crée par le professeur de droit international Raphaël Lemkin et adopté 
par les juristes en 1946 13, à partir du grec genos, qui désigne, comme 
le latin gens, un groupe de familles descendant d’un ancêtre commun, 
ce qu’on traduit couramment par peuple ou nation (et qu’on appelait 
race au XIXe siècle). C’est pourquoi le génocide est crime contre l’hu-
manité : parce que l’humanité n’existe dans la réalité que sous une 
forme déterminée de culture particulière. Ce sont évidemment des 
notions assez subtiles 14, et sujettes à malentendus lorsqu’elles seront 
diffusées de façon massive. Au moment où le mot et le concept sont 

13. Pour lire précisément les textes de Raphael Lemkin : <http://www.preventgeno-
cide.org/fr/lemkin/legenocide1946.htm> (consulté le 19 mai 2008).

14. Notamment, l’interprétation de Richard Marienstras, Être un peuple en diaspora, 
Paris : Maspero, 1977. Pour le crime contre l’humanité, Pierre Truche, « Le crime 
contre l’humanité », Les cahiers de la Shoah, 1994, n° 1. Article disponible sur 
Internet : <http://www.anti-rev.org/textes/Truche94a/> (consulté le 17 janvier 
2008).
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élaborés pour donner une acception juridique précise à un crime 
dont on sentait la radicalité et la spécificité, la classe cultivée avait 
presque obligatoirement une base de culture classique qui en rendait 
évidentes l’acception et la délimitation. Ce n’est plus le cas, du coup 
le sens dérive vers celui, plus vague, d’atrocité, de sauvagerie inhu-
maine, de massacre.

Ce que le néologisme tentait de cerner, c’était non pas un degré 
de violence particulièrement élevé, mais la nature particulière d’un 
projet : la tentative d’éliminer un peuple, une certaine forme déter-
minée d’humanité, du sein de l’humanité. Il peut y avoir des massacres 
tout à fait inhumains, d’une cruauté monstrueuse, qui ne soient pas 
des génocides : le problème de dénomination ici n’est pas d’établir 
une échelle de gradation du mal et du répréhensible. Le mal est de 
diverses sortes, les victimes souffrent toutes de façon inacceptable. 
Mais pour comprendre la nature de ce qui se passe et pour espérer 
pouvoir dans l’avenir y parer efficacement nous avons besoin de carac-
tériser la nature exacte des processus. C’est ce que rend impossible la 
banalisation du terme de génocide pour signifier « massacre 15 ».

Le film Shoah a sans doute cristallisé une prise de conscience 
élargie, et il a été pour beaucoup de gens au-delà des cercles impliqués 
de longue date le film choc d’une révélation entêtante : c’est, au-delà 
de la force de l’œuvre, une des raisons du prestige sacral qui s’attache 
au film et à son auteur. Le mot s’est imposé en même temps que la 
consécration du film par toute une classe intellectuelle fascinée.

Les raisons qui sont données pour utiliser le terme « Shoah » sont 
pourtant rarement bonnes, elles insistent sur ce qui, me semble-t-il, 
serait plutôt de nature à l’invalider : le mot hébreu, dans le contexte 
de la langue française, sonne étrangement, il opère une rupture qui 
peut donner le sentiment d’une rupture radicale, comme si l’événe-
ment s’était abattu sur l’humanité en dehors des temps historiques, ce 
qu’accentue évidemment le cortège des qualificatifs accoutumés sur 
l’indicible, l’incompréhensible.

Le terme de Shoah a sans doute l’avantage de renvoyer d’un coup à 
la globalité de l’extermination comme phénomène européen. Mais il se 
passe dans ce fait de langue des processus qui n’ont rien à voir avec ce 
que pouvait vouloir Claude Lanzmann, du moins si l’on interprète son 
œuvre à la lumière des thèses de l’historien Raul Hilberg. Il s’agissait 
crûment de l’assassinat d’une population très inoffensive, au nom de 
conceptions hautement délirantes, mais avec une organisation et dans 

15. On verra plus loin que de telles distinctions ont un enjeu pratique pour ajuster 
des aides, pour des médecins d’urgences humanitaires d’ONG comme Médecins 
sans frontières. Voir plus loin l’interview de Rony Brauman.
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des proportions industrielles impliquant des méthodes industrielles et 
administratives. C’est ce mélange de rationalité et de démence qui est 
troublant, mais il n’a rien de spécialement hébraïque. Dans l’effectua-
tion, cette extermination s’est accomplie dans des contextes histori-
ques nationaux, c’est même son grand scandale, dans des contextes et 
dans des continuités de fonctionnements étatiques, sociaux, juridiques, 
idéologiques ; elle s’est faite aussi en continuité avec d’autres atrocités, 
notamment à l’Est, et de ce point de vue ce n’est pas nier ce que le 
génocide des Juifs a de singulier ni cautionner ce qu’il peut exister 
d’antisémitisme en Pologne et en Russie, que de reconnaître aussi, 
et sans la minimiser, la violence criminelle à l’égard des populations 
slaves. En vertu de la place qui leur était attribuée dans l’échelle des 
races, elles devaient être partiellement éliminées et pour le reste asser-
vies, en fonction de projets coloniaux et au nom d’une idéologie qui 
conjuguait l’expansionnisme et le racisme.

Ce que demandaient les associations, et que l’enseignement doit 
accomplir, c’est la reconnaissance d’un événement advenu dans l’his-
toire des nations européennes, dans une dynamique et une conjonc-
ture particulière du développement des sociétés modernes ; avec des 
exécuteurs, des victimes, des témoins ; qui étaient Allemands, Français, 
Russes, Polonais, Hongrois, Roumains et travaillaient dans des formes 
déterminées d’organisations sociales... Il est fallacieux d’en faire avant 
tout une « affaire juive », dont les Juifs eux-mêmes, en tant que commu-
nauté séparée, seraient les plus à même de gérer la transmission. Et 
il est tout aussi gênant d’accréditer l’idée qu’il s’agirait d’une affaire 
israélienne.

Toujours en termes de continuité et discontinuité, un débat s’élève 
régulièrement, à propos des distinctions à établir entre répression 
politique et politique d’extermination génocidaire. Il est essentiel de 
distinguer pour comprendre mais la façon dont le débat se formule est 
parfois gênante (« la répression politique, c’est moins grave, le crime 
est moins radical, et d’ailleurs, on mourait beaucoup moins dans les 
camps de prisonniers politiques… »). La terreur politique s’exerçant sur 
les opposants était l’un des moyens, à côté de toutes sortes d’autres 
moyens, d’une domination absolue qui était bien dans la nature du 
régime. Et cette domination absolue a permis l’exécution d’un projet 
essentiel au régime, l’extermination d’une population. Il est évident 
que, considéré du point de vue de celui qui est torturé, affamé ou 
mis à mort, la nuance est faible, et du point de vue de l’évaluation 
morale des degrés de la sauvagerie – de l’inhumanité – elle est d’une 
pertinence douteuse et peu opératoire (on retrouvera ce genre de 
comptabilité macabre dans la concurrence des victimes). S’il y a une 
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différence, ce n’est pas non plus une discontinuité absolue : on doit 
aussi comprendre en quoi la brutalité des méthodes d’un régime de 
terreur permet aussi que s’abaisse le seuil de ce qui est possible, et 
que s’installent des brutalités perverses d’un autre ordre. Mais d’abord 
la raison historienne et analytique doit distinguer entre des régimes et 
des logiques d’action. Distinguer les victimes de l’extermination raciale, 
des victimes des crimes de guerre, de la répression politique et de la 
résistance permet de saisir les continuités et les discontinuités.

En disant « Shoah » dans le contexte de la langue française, on 
peut donner le sentiment de rompre avec la continuité historique, et 
avec la continuité des institutions nationales. On perd d’un côté ce 
qu’on gagne de l’autre : on échappe à l’enfermement d’une probléma-
tique trop étroitement franco-française (résistants contre collabos), on 
restitue l’unité d’un processus à l’échelle européenne, mais on perd 
de vue les continuités contextuelles déterminées.

Dire « Shoah », c’est risquer de faire planer l’événement au dessus 
de son ancrage dans des politiques et des actions accomplies par toutes 
sortes d’organisations, et le constituer en rupture avec toutes sortes 
de brutalités connexes : or, s’il y a spécificité du génocide, il y a aussi 
continuité avec des sauvageries qui s’exercent par ailleurs, et continuité 
de ces sauvageries avec les formes apparentes de la civilisation. Le mot 
par son étrangeté peut avoir l’effet non conscient de gommer le fait 
que cette destruction s’est accomplie dans les langues vernaculaires 
qui la portaient, à chaque fois selon des idéologies locales et dans le 
cadre d’institutions qui pouvaient s’y prêter, moyennant collaboration. 
Il y a sans aucun doute spécificité du génocide, ce point n’est pas en 
discussion. Mais celui-ci s’est accompli dans le cadre de configurations 
politiques nationales. Le mot de shoah hébraïse un événement qui ne 
devrait pas l’être.

Continuités, discontinuités, là se situent souvent les grandes diver-
gences d’interprétation. Une première interprétation, assurément 
dépassée, a consisté à gommer la discontinuité entre guerre, répres-
sion et génocide, comme si celui-ci n’était qu’une des manifestations 
de celles-là ; mais dans un second temps, certains milieux de mémoire 
ont eu tendance à insister sur la discontinuité de façon trop radicale, 
renversant l’erreur inverse, celle qui occultait l’importance du géno-
cide. La tendance existe désormais de minorer l’importance de la 
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« révolution » politique réalisée par le IIIe Reich 16, et l’importance de 
la guerre. C’est ainsi que s’estompe également l’histoire du nazisme 
comme mouvement politique, effectuant avec toutes les ressources de 
la modernité une révolution contre-révolutionnaire, dans un projet de 
réaction extrême contre la modernité libérale et démocratique ; on finit 
par méconnaitre le fait que si le nazisme a porté, assurément et notam-
ment dans la personne d’Hitler, une vision raciste et exterminatrice, 
c’était aussi une doctrine politique d’un nationalisme exacerbé, anti-
universaliste, dirigée contre la démocratie libérale, contre le commu-
nisme et contre la gauche de façon générale ; c’est aussi pour cette 
raison qu’il a réussi à s’allier avec des classes dirigeantes conserva-
trices. Sans retomber dans les erreurs d’une historiographie de type 
« antifasciste », qui faisait facilement abstraction de la composante 
antisémite, on ne peut pas non plus faire abstraction des configura-
tions et des luttes politiques. L’une des inventions du nazisme, qui fut 
indéniablement inventif, c’est l’idée du « judéo-bolchevique » traître 
à la nation, par lequel le racisme, la réaction politique et le nationa-
lisme fanatisé se trouvèrent liés de façon inextricable, avec une figure 
concrète qui symbolisait tous les ennemis de l’Allemagne. Si l’on veut 
enseigner correctement la Shoah, il est impensable de ne pas décrire 
la façon dont le nazisme a conquis le pouvoir et établi sa domination, 
en éliminant ou en jugulant toute forme de contre-pouvoir 17.

Acceptons-nous vraiment tout ce qui s’installe de façon non 
consciente avec le fonctionnement d’un mot ?

C’est toute cette question de la continuité et de la discontinuité 
du génocide par rapport aux brutalités du régime, qui peut se jouer 
dans le mot Shoah.

Mais y a-t-il une façon de nommer qui soit irréprochable, et qui 
puisse obtenir l’assentiment sans connoter telle ou telle signification 

16. George L. Mosse, La révolution fasciste. Vers une théorie générale du fascisme, 
Paris : Seuil, 2003. Pour une analyse très éclairante, comparative, du fascisme et du 
nazisme comme idéologies et pratiques politiques. Du même auteur, on lira aussi 
Les racines intellectuelles du  Troisième Reich. La crise de l’idéologie allemande, 
Paris : Calmann-Lévy, Mémorial de la Shoah, 2006. Sur la pensée « völkisch », et la 
profondeur de sa pénétration dans la société allemande dès avant 1914.

17. Même si certains aspects bien mis en évidence par la préface de Pierre Vidal-
Naquet sont clairement à récuser ou à discuter, il vaut la peine de lire un livre 
magistral, qui continue de fortement diviser les opinions intéressées à ce débat sur 
les continuités et les discontinuités : celui d’Arno Mayer (marxiste, et professeur à 
Princeton). C’est pourtant l’une des grandes synthèses disponibles pour les ensei-
gnants, soucieux de donner une charpente historique forte à cette transmission, 
par-delà tous les apports récents de l’historiographie. Arno Mayer, La « Solution 
finale » dans l’histoire, Paris : La Découverte, 2002, 568 p. (préface de Pierre Vidal-
Naquet ; éd. originale : Why Did the Heavens Not Darken ? The « Final Solution » in 
History, 1988).
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porteuse de contestation ? Ruth Krüger, qui est une rescapée d’Aus-
chwitz, auteur d’un livre remarquable, a écrit dans Refus de témoigner 
quelques pages lumineuses, expliquant comment toute nomination, 
quelle qu’elle soit, est appelée à subir rapidement un processus de 
dégradation 18.

Le terme Shoah a pour lui le grand avantage d’être court. La 
« destruction des Juifs d’Europe », la sobre périphrase choisie en toute 
connaissance de cause par Raul Hilberg 19, n’a pas cette commodité 
d’usage et de ce fait qui n’est pas rationalisable, il est douteux qu’elle 
s’impose autrement que de façon ponctuelle. « Judéocide » est un bon 
néologisme mais on doit cependant constater que le terme n’a pas 
été adopté de façon large. C’est le terme qu’a forgé l’historien Arno 
Mayer, dont le livre majeur s’appelle significativement « la solution 
finale dans l’histoire ». Néanmoins, sa thèse n’a pas été bien acceptée 
dans les milieux mémoriels, notamment aux États-Unis, où il a fait 
scandale malgré ou peut-être à cause de ses évidentes qualités, et donc 
sa suggestion est peu suivie d’effets.

D’une façon générale, il est plus rigoureux d’employer dans chaque 
cas la périphrase qui correspond à la visée de sens bien délimitée 
qu’on recherche dans un argument ; ce peut être, selon le cas, crimes 
nazis (qui incluent d’autres crimes, sur d’autres populations, selon 
diverses logiques, que le génocide des Juifs), génocide, seconde guerre 
mondiale, massacres de civils, camp d’extermination… Il nous faut 
pourtant faire signe vers un ensemble à désigner dans sa globalité. 
Certains préfèrent écrire shoah, sans le S majuscule qui l’entoure d’un 
« cercle de feu ». Quand elles sont la marque d’une trop grande soumis-
sion à l’autorité dans les esprits, les majuscules sacralisent les mots, 
interdisent de les interroger, exigent l’acceptation inconditionnée, et de 
là, font basculer dans l’idolâtrie. Dans le souci de nous inscrire dans 
les usages communément partagés, nous utiliserons le terme de Shoah, 
sans lui accorder de mérite particulier. L’important est de pouvoir 
discuter, et d’apprendre à nous méfier des sacralisations subreptices, 
des intimidations qui empêchent de réfléchir.

Le procès Papon et ses ambiguïtés

C’est dans les années quatre-vingt-dix que le thème du « devoir de 
mémoire » a commencé à prendre une place réellement significative 
dans l’opinion publique, systématiquement associé à la question de 

18. Ruth Krüger, Refus de témoigner, Paris : Éd. Viviane Hamy, 1997.

19. Raul Hilberg, La destruction des Juifs d’Europe, Paris : Fayard, 1988 (1re éd. amé-
ricaine 1961, dernière éd. américaine remaniée, 1985).
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