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Il est assez paradoxal de constater que c’est précisé-
ment au moment même où la société aurait les

moyens d’accomplir l’idéal éducatif des Lumières,
rendre la raison véritablement populaire – selon le mot
de Condorcet – que survient le doute sur la valeur for-
matrice et émancipatrice du savoir qui sous-tendait
cet idéal. Ces deux phénomènes sont pourtant liés : la
modernité tend à la fois vers l’égalité des conditions
et vers la sécularisation. Mais ces exigences entrent
aujourd’hui en tension puisque vient à nous manquer
le grand récit d’émancipation qui aurait pu piloter la
démocratisation de l’enseignement.

Pour éviter l’excès de pathos qui leste générale-
ment ce genre de questionnement, remarquons qu’il
ne s’agit pas ici d’évoquer la fin de l’enseignement

dans une société sans école. Ce qui est en jeu est
plutôt le déclin de la croyance en la valeur formatrice
et émancipatrice des savoirs scolaires. Bref l’ensei-
gnement est-il susceptible d’une justification axiolo-
gique ou seulement instrumentale (Forquin, 1991) ?
Qu’il soit possible d’enseigner sans éduquer, certains
le déplorent avec Hannah Arendt (1972), d’autres –
comme Michel Bernard (1989) – paraissent s’en
réjouir. Qu’en est-il au juste ?

L’IDÉE ÉDUCATIVE

Entre un regard éloigné qui lirait la crise comme un
avatar de la mimesis (Charbonnel, 1991) et une
posture de combat identifiant l’école à telle ou telle

La crise de l’éducation est référée ici au projet normatif de l’école, tel qu’il se donne dans l’idée éducative,
ainsi que la conçoit Durkheim : unité d’influence, idéal encyclopédique et visée de conversion. Une certaine
sociologie de la connaissance présente les savoirs post-modernes comme foisonnants et disséminés,
extérieurs aux sujets et liés aux pouvoirs, leur déniant ainsi toute valeur formatrice ou émancipatrice. Une
critique épistémologique, inspirée de la philosophie de Bachelard et centrée sur l’idée de problème, s’efforcera
de dégager les conditions d’une relève didactique de ces savoirs comme d’une réhabilitation du « scolaire »
dans son autonomie relative par rapport aux savoirs dits « savants ».
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de ses figures idéales (Condorcet) ou réelles (Jules
Ferry), mieux vaut prendre une voie moyenne et s’in-
terroger avec Durkheim (1938) sur l’origine de notre
croyance en la valeur formatrice des savoirs. En
dégageant ses conditions de possibilité socio-histo-
riques, Durkheim dévoile le projet normatif de l’école,
celui auquel nous pourrons référer l’école d’aujour-
d’hui.

Cette « cellule germinative » de l’école, Durkheim
(1938, I, p. 33) tantôt la synthétise sous un seul prin-
cipe – l’idée d’unité – et tantôt la décline en une triple
détermination : unité, totalité, intériorité. Ce qu’ap-
porte en effet la chrétienté avec l’école claustrale ou
l’école cathédrale, c’est bien l’unité : unité de lieu,
unité d’idée (celle de la doctrine chrétienne), unité
dans le temps (permanence de l’influence éducative).
L’éducation antique était sous le signe de la disper-
sion : diversité des lieux, pluralité des maîtres et fina-
lement dissémination du sens éducatif. Dés lors,
comment s’assurer, dans ces enseignements laissés
au hasard, que l’élève puisse acquérir tout ce qui est
requis pour une bonne éducation ? Si la question de
l’encyclopédie, de la totalité, reste en suspens, c’est
que – selon Durkheim – l’antiquité considère l’édu-
cation de manière toute superficielle comme une
culture des talents à finalité esthétique ou strictement
utilitaire. On reste donc dans l’extériorité sans
atteindre ces profondeurs de l’âme dont ni les Grecs
ni les Romains ne pouvaient concevoir l’idée.

Avec le christianisme, la personnalité devient désor-
mais un état profond dont l’intelligence, l’habileté ou
la sensibilité ne sont que les manifestations exté-
rieures. Et désormais, éduquer, ce sera agir sur cette
personnalité profonde, créer chez l’élève un habitus
moral ou encore « une disposition générale de l’esprit
et de la volonté qui lui fasse voir les choses sous un
jour déterminé ». D’où l’idée de conversion qui ne
renvoie pas seulement à un changement d’opinion ou
de croyance, mais bien à « un changement d’as-
siette » c’est-à-dire à une modification profonde du
mode de penser et d’être. Cette conversion constitue
donc « le schéma abstrait du processus éducatif »
que la postérité ne cessera de séculariser en diverses
figures. Du catéchisme chrétien au catéchisme positi-
viste et jusqu’au travail des représentations qui anime
aujourd’hui nos pédagogies constructivistes, l’édu-
cation se comprendra comme « une conversion
lente ». Cette finalité ultime de l’école ne saurait donc
s’avérer utilitaire ou seulement esthétique, mais bien
éducative. L’école doit former l’individu et les bien
nommées « disciplines scolaires » trouveront là leur
sens.

Sans doute Durkheim accorde-t-il trop au christia-
nisme et pas assez aux Anciens. Michel Bernard
(1989) l’a brillamment démontré : en Grèce déjà l’édu-
cation subit une triple décentration, de la cité vers
l’individu, de l’action vers le langage, du particulier
vers l’universel. Et c’est sous la catégorie de la forme
que l’éducation devient l’objet d’une amplification
rhétorique, d’une sacralisation. Comme le dira Plotin :
« chaque homme doit se fixer comme tâche fonda-
mentale de modeler sa propre statue ». Quoi qu’il en
soit de son exactitude historique, l’analyse de Dur-
kheim nous fournit l’accès à un principe normatif de
l’école qui devra s’incarner dans la substance histo-
rique de chaque époque. Dès lors, ce qu’on appellera
crise de l’école désignera précisément ce qui affec-
tera l’idée éducative dans ses trois dimensions
d’unité, de totalité et d’intériorité, quand leurs sens
n’iront plus de soi. Et toutes les figures nouvelles (la
scolastique médiévale, l’humanisme, la pédagogie
réaliste de la Révolution) apparaîtront alors comme
autant de réponses à ces crises. S’il y a malgré tout
évolution, c’est que chaque grande figure enrichit
l’idée germinative de formes ou de contenus nou-
veaux et durables. L’âge scolastique organise l’ensei-
gnement et définit pour longtemps la « forme curricu-
laire », trivium (grammaire rhétorique et dialectique)
et quadrivium (géométrie, arithmétique, astronomie,
musique). La révolution investit l’école d’une mission
nationale, celle « de mettre l’enfant en état de remplir
ses fonctions dans la société » (Durkheim, 1938, II,
p. 149). Enfin, le XIXe et le XXe à sa suite s’efforceront
de réaliser l’utopie de l’école pour tous. Doit-on faire
de l’universalité une quatrième composante de l’idée
éducative ?

On le voit, ces différents ajouts ne constituent pas
des acquis définitifs mais plutôt des enrichissements,
des complications de la problématique initiale de
l’école dont chaque condition se définit en tension
avec les autres.

LA POST-MODERNITÉ OU LA DISSOLUTION
DE L’IDÉE ÉDUCATIVE

Cet idéal normatif de l’école trouve son expression
philosophique dans les « grands récits » de la moder-
nité (Condorcet, Kant puis Comte) repris institution-
nellement aussi bien dans la fondation de l’université
de Berlin, archétype de l’université moderne, que
dans l’école de la troisième République. Le savoir
forme l’esprit, le savoir émancipe, le savoir unit, tels
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sont les trois aspects de ce credo qui magnifie
l’œuvre éducative en la chargeant de faire advenir
l’humanité dans l’homme. Durkheim repérait déjà, à
l’origine de l’idée éducative, une tension entre le
sacré et le profane, le christianisme ne pouvant se
répandre qu’à l’aide de la culture antique. L’incrédu-
lité post-moderne à l’égard du grand récit ne mar-
querait-elle pas l’achèvement de ce processus de
sécularisation ? S’il en était ainsi, le pari de la démo-
cratisation ne pourrait s’effectuer qu’en dehors de
l’idée éducative : l’école post-moderne enseignerait à
tous mais ne formerait personne.

Dans la plupart des analyses, le « post » de post-
modernité, loin de renvoyer à un schéma de dépas-
sement (lequel impliquerait encore une conception
moderne du temps) désigne un procès d’analyse, de
décomposition de la modernité qu’on peut lire sous le
quadruple schème du clivage, de la juxtaposition
indifférente, de la recentration sur l’ici maintenant et
du labyrinthe (Fabre, 1996). Comment ces schèmes
n’affecteraient-ils pas l’idée éducative dans l’ensemble
de ces traits ?

Tous les diagnostics invoquent le clivage : divorce
de la raison et du sujet (Touraine, 1992), de la raison
instrumentale et de la raison communicationnelle
(Habermas, 1988), du désir et de la pensée unidimen-
sionnelle (Marcuse, 1968), de la consommation et de
la production (Bell, 1979). Que devient l’unité d’in-
fluence si l’école appartient désormais à plusieurs
mondes : l’état centralisateur, la démocratie locale et
le marché (Derouet, 2000) ? En réalité, la post-moder-
nité fait éclater la rationalité en multiples jeux de
langage (esthétique, éthique, politique, scientifique)
obéissant chacun à ses règles spécifiques (Lyotard,
1983). Elle décompose l’unité du vrai, du beau et du
bien en assumant, après Auschwitz et Hiroshima, non
seulement le divorce du progrès et du bonheur mais
encore celui du rationnel et du raisonnable. Quand la
science sans conscience doit s’en remettre à la pru-
dence des comités d’éthiques, comment pourrait-on
croire encore au pouvoir formateur et émancipateur
du savoir ? La modernité (de Condorcet à Comte et à
Bachelard) célébrait pourtant l’éloge moral de l’esprit
scientifique en postulant le passage continu de la loi
physique à la loi éthique (Kerlan, 1998). Elle pouvait
ainsi penser l’école sous un idéal à la fois épisté-
mique, esthétique et moral : une belle vie, une vie
bonne, toute tendue vers le vrai. C’est cette unité qui
s’est défaite.

La sensibilité post-moderne désinvestit le temps au
profit de l’espace. Le schème temporel du progrès,

exacerbé dans les avant-gardes artistiques et finale-
ment dissout dans la mode (Lipovetsky, 1987), cède
le pas au schème spatial de juxtaposition dont les
implications égalitaristes et relativistes se concilient
mal avec l’idée d’exigence culturelle, de niveau ou de
hiérarchie de savoir. Dans le supermarché culturel,
point d’autre différenciation qu’abstraite (le prix) ou
purement subjective (le désir). Ce schème investit le
présent comme le seul temps praticable et confère au
journalisme, ce maître de l’instant – selon Nietzsche –
une dignité de penseur. À quoi bon se former si tout
se vaut ?

C’est bien l’espace et non le temps qui supporte
désormais toutes nos métaphores. Mais davantage
dans sa fonction instrumentale (réseaux, non-lieux
standardisés) que dans sa fonction d’ancrage (les
lieux). C’est pourtant sur une telle surface que s’ins-
crit le savoir postmoderne. Il prolifère plus ou moins
anarchiquement, se chosifie en informations accumu-
lées dans des « banques de données », circule le long
des réseaux, s’achète ou se vend, selon le pouvoir
qu’il procure. Le savoir devient complètement exté-
rieur aux individus qui ne peuvent à la rigueur que se
« brancher » sur les réseaux de connaissances (Lyo-
tard, 1988). Peut-on encore penser l’apprentissage
dans le cadre d’un cogito individuel ? Qu’en est-il de
cette intériorité, de cette conversion que réclamait
Durkheim ? Heidegger faisait de la technique la figure
contemporaine de l’être, le jour sous lequel toute
chose se donne. Désormais le réel ne compose plus
un monde d’idées, ne fait plus « tableau » pour un
sujet connaissant, mais se monnaye en ressources à
gérer au mieux.

Cette gestion n’est en rien une politique. Au
contraire, en l’absence de projet global, notre époque
est vouée – du point de vue épistémologique, sociolo-
gique ou politique – à la gestion des problèmes
locaux. On somme les établissements et les acteurs
éducatifs de se doter d’une culture de projet. Com-
ment de tels projets pourraient-ils excéder de simples
« coups » conjoncturels ? La formation exigerait pour-
tant l’investissement d’un au-delà de l’immédiateté.

De ce tableau désormais bien connu (Lecourt, 1999)
on peut schématiser les principales variations éduca-
tives. Version républicaine atrabilaire d’abord, modu-
lant infatigablement depuis trente ans sur l’argu-
mentaire d’Alain et d’Arendt sans avancer d’un pas,
sinon dans le manichéisme (Fabre, 2002a) et fusti-
geant l’école « souillée par le monde » (Snyders,
2002). Bref, « L’école est moderne et la société post-
moderne » (Finkielkraut, 1987). Résister ce serait
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donc retrouver – par delà les réformes des « péda-
gogues » d’où vient tout le mal – l’école de Jules
Ferry confondue souvent d’ailleurs avec celle de
Condorcet.

Version « allègre et même franchement joyeuse » !
Oui, la post-modernité s’avère une chance. Après le
monolithisme rationaliste voici venir le temps d’une
raison multiforme, ouverte aux multiples jeux de lan-
gage, au pluralisme des valeurs, à la complexité. S’il
s’agit de résister, c’est bien à l’impérialisme d’un jeu
de langage, celui de la performativité scientifico-
économique. D’où l’apologie de l’esprit de discer-
nement, variation post-moderne de l’émancipation
(Lyotard, 1996). Un pas de plus dans la célébration !
Le triomphe de l’individualisme signifie la fin des
sociétés holistes, autoritaires et l’accomplissement
de l’idéal démocratique que Tocqueville saluait déjà
dans la modernité (Lipovetsky, 1992). Si l’éthique
sacrificielle est désormais caduque, ce « crépuscule
du devoir » nous ouvre enfin au souci de soi et de la
vie bonne, sans tabou. D’où l’émergence d’un sujet
éclaté et content de l’être. Cette « ère du vide » relève
d’un nihilisme « soft », d’une indifférence par excès :
de sens, de communications, d’informations. La raison
éclate en rhizomes et le « net » définit la figure post-
moderne, complètement immanente du logos. L’école
sera branchée ou ne sera pas !

Troisième version, engageant cette fois une critique
moderne de la modernité. Certes la modernité histo-
rique a échoué avec la suprématie de la raison instru-
mentale qui subordonne la politique à l’expertise et
rend difficile le vivre ensemble et la démocratie. Faut-
il pour autant renoncer au projet normatif de la
modernité, celui des Lumières ? Habermas (1988) ne
cesse de décrire les occasions manquées de la
modernité qu’il faut saisir désormais en retrouvant le
paradigme perdu d’une raison à la fois cohérente et
multiple, sans sacrifier ni l’intérêt pour l’intercompré-
hension ni l’intérêt émancipatoire à l’intérêt instru-
mental qui triomphe dans la technique. Si l’école a un
sens aujourd’hui, c’est d’éveiller à toutes ces formes
de raison en retrouvant le caractère émancipateur du
savoir. Démarche semblable chez Touraine (1992)
même si l’appréciation des Lumières y demeure sen-
siblement différente. Oui la modernité historique a
échoué dans le modernisme où la rationalité tech-
nico-scientifique écrase le sujet ! Retrouvons donc
son projet initial dans le dialogue de la raison et du
sujet initié avec la Renaissance et la Réforme et
encore vivant chez Descartes. À l’école du moder-
nisme, il faut substituer une école du sujet : à l’éman-
cipation des particularismes, le renforcement de la

liberté du sujet ; à l’universalisme de la culture, l’ou-
verture au pluralisme et à l’altérité ; à l’élitisme répu-
blicain, l’égalité véritable des chances. Dans une telle
école, le rôle formateur et critique du savoir subsiste
bien, mais au service d’un devenir sujet de l’élève
(Touraine, 1997, p. 327-341).

À QUELLES CONDITIONS LE SAVOIR 
POST-MODERNE PEUT-IL ÊTRE 
ENCORE FORMATEUR ?

Certains nous invitent à retrouver l’école de nos
pères, d’autres à inventer une autre école et d’autres
encore à imaginer autre chose que l’école. Reprenons
donc la question sans nous laisser impressionner par
la rigueur des analyses ou séduire par la radicalité
des réponses. En tâchant de dissiper, au passage,
quelques malentendus.

Reformulons le bilan de Lyotard : a) l’hétérogénéité
des jeux de langage rend difficile de penser quelque
chose comme une unité de l’enseignement ; b) la pro-
lifération des savoirs rend problématique l’idée d’une
formation encyclopédique (totalité) ; c) la chosifica-
tion et l’extériorisation du savoir font de sa reprise
subjective une gageure (intériorité) d’autant qu’aux
valeurs de vérité se substituent désormais celles de
performativité, marquant le lien indéfectible du savoir
et du pouvoir.

À cette sociologie de la connaissance, on opposera
quelques objections épistémologiques.

L’hétérogénéité des jeux de langage, si elle brise
effectivement l’unité des transcendantaux, renvoie-
t-elle nécessairement à une dissémination du sens ?
Nous sommes certes fortement invités à dissocier
science et sagesse. Nous n’avons plus l’ambition de
fondre l’unité éducative dans un seul et même esprit,
surtout pas l’esprit scientifique. Désormais le vrai, le
beau et le bien divergent et nous devons apprendre à
penser le « différend », l’incommensurabilité des mul-
tiples logiques : éthiques, juridiques, scientifiques…
Mais précisément, ne sommes-nous pas conduits
(Husserl et Bachelard nous y invitaient déjà) à décou-
per des grandes régions de rationalités ? Et notre
curriculum lui-même n’est-il pas fondé sur la dualité
héritée du trivium et du quadrivium ? Bachelard pro-
posait, non d’unifier artificiellement la culture mo-
derne, mais d’y reconnaître et d’y pratiquer l’irré-
ductible dualité de la science et de la poésie, du jour
et de la nuit. Et, en suivant Habermas, ne pourrions-
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nous inventer un nouveau curriculum sur la triplicité
des intérêts de connaissances : instrumental, commu-
nicationnel ou émancipatoire, ce dernier fondé sur les
sciences sociales ?

Entre l’unité monolithique à jamais perdue (Hous-
saye, 1992) et la dissémination du sens, nous avons à
inventer un « pluralisme cohérent », une multiplicité
bien tempérée. L’hétérogénéité des jeux de langage
ne nous serait fatale que si nous manquions de tout
principe de hiérarchisation : si nous placions par
exemple le jeu d’échec au même rang que le jeu poli-
tique ou stratégique. C’est donc une théorie des
ordres (à l’instar des ordres pascaliens) qui s’avère
requise pour organiser ces multiplicités. C’était la
fonction des grands récits de nous en proposer une.
Comment la concevoir aujourd’hui et sur quelles
bases ? Olivier Reboul proposait de hiérarchiser les
valeurs selon trois critères : ce qui élève, ce qui
libère, ce qui relie (1989, 1992).

La prolifération des savoirs post-modernes affecte-
rait l’idée de totalité en rendant improbable l’édu-
cation de l’être tout entier et son introduction dans
les diverses régions du savoir ? Mais l’encyclopédie
n’est pas la connaissance de toutes choses, plutôt
le parcours des diverses postures de savoir, des
« diverses attitudes mentales pour qu’ils (les élèves)
soient prêts à aborder un jour les diverses catégories
de choses » (Durkheim, 1938, II, p. 225). Le rapport
Bourdieu-Gros (1989) suggérait ainsi l’initiation aux
modes de pensée déductif, expérimental, historique
et critique. Certes il y a bien des hésitations dans ce
projet. On est souvent tenté d’opposer les contenus
aux méthodes supposées générales ou transversales,
comme si l’on pouvait apprendre la posture du physi-
cien sans se colleter tant soit peu aux problèmes de
physique. Ou inversement comme si l’apprentissage
dogmatique des « vérités » pouvait tenir lieu d’ensei-
gnement scientifique. La redéfinition d’une encyclo-
pédie centrée sur l’idée de postures de connais-
sances devrait se donner pour tâche : a) de déterminer
les types de savoirs dotés d’une application la plus
générale possible, c’est-à-dire servant de base à
l’acquisition des autres, b) de faire apparaître pour
chaque région du savoir, ce qui la relie aux apories
fondatrices de la discipline qui seules peuvent lui
conférer sa signification ; c) d’évaluer pour chaque
niveau d’enseignement, le degré de technicité (et
donc le mixte de contenus-méthodes) susceptible de
garantir le sérieux de cette initiation. Mais au-delà
même de ces postures spécifiques ne convient-il pas
d’identifier ce qui est susceptible de rester aux élèves
quant ils auront tout oublié ? Plutôt que de postuler

des compétences transversales incertaines car vidées
de tout contenu précis, plutôt que de miser sur
d’hypothétiques transferts, mieux vaudrait caracté-
riser la culture scolaire par un ensemble de visées
scripturales ou rationnelles (B. Rey, 2000). Concevoir
le monde comme scriptible avec toutes les impli-
cations de la puissance de l’écrit, bien décrites par
Goody, adopter une attitude rationnelle (et raison-
nable) devant le monde, ne serait-ce pas en définitive
ce qu’on pourrait attendre d’un « regard instruit » ?

La fétichisation du savoir, son extériorité, rendrait
difficile si non impossible toute reprise subjective
dans un cogito et partant toute transformation de l’in-
formation en connaissance dans l’acte d’apprendre ?
Là encore, on peut montrer que la sociologie de la
connaissance fait bon marché des processus effectifs
de production et de reproduction du savoir. Car si le
savoir semble bien – d’un point de vue extérieur – se
décrire comme un organisme proliférant, l’épistémo-
logie contemporaine, qu’elle soit d’inspiration prag-
matique (Laudan) ou rationaliste (Bachelard, Popper),
nous rappelle opportunément la nécessité d’une dia-
lectique du système et du problème. Si l’on admet
que la science progresse par construction et réso-
lution de problèmes, on ne peut tout à fait évacuer le
sujet du processus. Bachelard (1949) révisait ainsi les
thèses structuralistes de son ami Cavaillès en pos-
tulant la nécessité d’un cogito comme instance de
problématisations locales et provisoires. Certes il
s’agit d’un cogito modeste qui ne doit rien à l’orgueil
cartésien. Mais si les mathématiques savent mieux
la physique que le physicien lui-même (Bachelard,
1971), si elles constituent bien une instance de
contrôle transcendant la subjectivité individuelle, il ne
peut y avoir production de savoir que lorsqu’un sujet
individuel ou collectif s’empare d’un problème.

C’est cette fonction épistémologique du problème
qui dessine, en creux, la place du chercheur dans la
fabrication de la science et celle de l’élève dans l’ap-
prentissage, pour autant que l’école puisse promou-
voir, dans ses modalités propres, ce même sens du
problème. Cette problématicité du savoir serait – du
même coup – ce qui pourrait refonder sa valeur for-
matrice et émancipatrice. On sait quels dévelop-
pements Bachelard a donné à ce thème en forgeant
l’idée d’un processus d’apprentissage conçu comme
psychanalyse de la connaissance. L’école du sujet
pourrait y trouver son compte, à condition toutefois
de prendre au sérieux la fonction du savoir et de la
raison dans ce devenir sujet (Touraine, 1997), ce qui
ne semble pas le cas de certaines tentatives de péda-
gogie post-moderne (Pourtois et Desmedt, 1997).
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Bachelard ne réclamait-il pas de l’école qu’elle pro-
duise en nous ce maître intérieur, cette instance
de « surveillance intellectuelle de soi » qui nous
empêche de croire à la première idée venue et ainsi
de nous croire. Tel est sans doute le sens que
pourrait prendre aujourd’hui l’idée de conversion, ce
« changement d’assiette » qui nous oblige à poser et
à construire les problèmes à nouveaux frais en nous
mettant à distance des problématiques instituées.

LA RÉHABILITATION DU « SCOLAIRE »

Cette critique épistémologique appelle une relève
didactique. Lyotard procède comme si le savoir
savant affectait directement l’idée éducative sans
médiation aucune. Or une discipline scolaire possède
une autonomie relative (Reboul, 1992). L’histoire des
didactisations trop hâtives ou franchement ratées
(l’aventure des mathématiques modernes, l’invasion
des méthodes structuralistes linguistiques, narrato-
logiques, historiques…) nous rappelle la nécessité
d’articuler le souci de la valeur épistémologique des
savoirs à enseigner à ceux de leur utilité sociale ou de
leur valeur formatrice. Mais encore faudrait-il laisser
une chance à cet espace scolaire attaqué sur plu-
sieurs fronts par la critique relativiste (Forquin, 1991).

Le premier front de la critique concerne la déligiti-
mation du savoir scolaire réduit à un pur phénomène
de distinction sociale, comme on l’observe dans
la vulgarisation maladroite des travaux de Bourdieu.
Quand sa valeur d’usage se rabat sur sa valeur
d’échange symbolique, la culture perd toute valeur
intrinsèque et se réduit à cette dimension esthétique
que Durkheim croyait repérer chez les anciens. Mais
ici le simulacre se prend dans les jeux de pouvoir. La
légitimation n’est plus que sociologique : c’est celle
du « capital culturel » face aux « petits porteurs de
savoirs » (Blais, Gauchet, Ottavi, 2002). Cette critique
sociologique aurait pu contribuer à une pédagogie
démocratique en dénonçant les phénomènes ségré-
gatifs : surnormes, maniérismes, excès formalistes.
Elle a surtout alimenté une rhétorique de la dévalori-
sation du scolaire, réduit à l’arbitraire culturel. Mais
comment oublier le caractère autodestructeur d’un
relativisme aussi radical ? Si tout savoir se réduisait à
la distinction sociale qu’il produit nécessairement,
alors la sociologie de la distinction ne relèverait elle-
même que d’un effet de champ, sans valeur épisté-
mologique.

Le deuxième front de la critique relativiste concerne
la valorisation de la culture « jeune », qui peut alors
se présenter comme une alternative à la « grande
culture ». L’enfant, livré aux messages médiatiques,
peut penser tout savoir. Et l’adulte peut croire qu’il
n’a rien à lui enseigner (Blais, Gauchet, Ottavi, 2002,
p. 179). On conçoit qu’il soit difficile de vouloir
apprendre et grandir dans un monde où il n’y a désor-
mais plus d’enfants (Postman, 1982) et où les adultes
restent immatures (Reboul, 1989 ; Boutinet, 1998).
Mais cette indistinction pose la question du rapport
entre culture des élèves et culture scolaire lorsque
l’idée de rupture épistémologique se voit fragilisée.
S’il n’y a plus désormais de partage clair entre opi-
nion et science, ni plus de principe de hiérarchie
culturelle, alors à quoi bon tenter de faire connaître
Mozart à des élèves qui n’aiment que la techno ? À
quoi bon enseigner la physique si contre-intuitive de
Newton alors que les savoirs ordinaires suffisent la
plupart de temps pour se tirer d’affaire ? Et si les
élèves, comme acteurs sociaux, font déjà preuve de
savoir sociologique, que peut faire d’autre l’ensei-
gnant si ce n’est – au mieux – prétendre complexifier
leurs représentations ?

Ces exemples volontairement hétérogènes mon-
trent bien le nécessaire assouplissement de la rupture
épistémologique comme le maintien d’un principe
hiérarchique. Disons qu’il faut tantôt penser stade
et tantôt registre. La modernité pense volontiers en
stades. Elle ordonne le savoir en degrés : qui monte
progresse, qui descend régresse. La post-modernité
s’avère spontanément relativiste : tout se vaut, les
opinions des élèves et le savoir scolaire, tout dépend
du contexte. D’autant que ce qu’on prétend universel,
comme les savoirs scientifiques et la raison elle-
même, pourraient finalement ne s’avérer qu’un tissu
d’habitudes culturelles (Rorty, 1994). Penser registre
(à l’instar des registres de langue) c’est envisager une
hiérarchie souple. On monte bien en puissance en
passant d’un registre familier à un registre élaboré,
mais l’usage de l’un ou de l’autre dépend du
contexte. Un registre de langage élaboré permet sans
doute une pensée plus sophistiquée, mais parler
familièrement en cour de récréation ne constitue pas
une régression et témoigne plutôt d’une bonne adap-
tation. On peut connaître et admirer Mozart, recon-
naître sa supériorité formelle et sa richesse culturelle
mais préférer le Rapp. Le jardinier peut obtenir de très
belles fleurs sans connaître la photosynthèse qui
pourtant constitue une intelligibilité bien supérieure
aux savoirs empiriques. L’idée de registre articule
ainsi hiérarchisation et contextualisation et dialectise
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valeur intrinsèque des objets culturels et adaptation
aux situations. Elle intègre le pluralisme et le sens du
contexte mais d’une manière non relativiste.

Ainsi, selon les cas, les représentations des élèves
peuvent se penser comme des préjugés à déraciner,
comme des vérités partielles à complexifier ou encore
comme des degrés inférieurs de savoirs, mais valables
dans leur ordre. Interrogés sur les causes du chômage,
des élèves de Sciences Économiques et Sociales
(SES) répondent tantôt « le machinisme » et tantôt
« les immigrés ». Éthique mise à part, peut-on tra-
vailler ces représentations de la même manière ? La
première constitue sans doute une vérité partielle à
complexifier (on pense alors en terme de registre)
mais un enseignement qui se veut critique, comme
celui des SES, ne devrait-il pas interpeller fermement
la seconde en démontant les mécanismes du préjugé
social ? On pense alors en stade (Fabre, 2001b). En
d’autres termes, si l’idée de rupture épistémologique
doit effectivement s’assouplir pour prendre en compte
la multiplicité des savoirs, que vaudrait une école qui
ne se résoudrait à enseigner aux jeunes que ce qu’ils
savent déjà en les enfermant dans leur culture propre,
voire leurs préjugés ?

Allons plus loin ! Une école peut-elle éviter de
poser la question du rapport aux œuvres, aussi souple
et pluraliste soit-il ? Peut-on espérer s’« élever » et
grandir sans aucun contact avec plus grand que soi ?
Mais l’opposition d’une culture patrimoniale et d’une
culture adaptation ne vaut que contre les excès for-
malistes qui recouvrent l’œuvre d’une surcharge de
commentaires, ou contre les excès fonctionnalistes
qui conçoivent cette adaptation de manière seule-
ment utilitariste. L’œuvre n’est pas un palimpseste,
c’est plutôt une fenêtre ouverte sur le monde (Steiner,
1991). Et inversement, s’adapter au monde, c’est
pouvoir le comprendre dans toute son épaisseur
culturelle. Encore faudrait-il, comme Snyders (2002),
concevoir une dialectique de continuité et de rupture
qui permette d’emmener l’élève, progressivement, de
sa culture jusqu’au chef-d’œuvre au lieu de mépriser,
de manière élitiste, tout ce qui n’est pas à la hauteur
voulue.

On objectera que les acteurs du système scolaire
ne sont pas en reste pour instrumentaliser le savoir
scolaire, ne serait-ce que par leur obsession des
notes et des diplômes. Mais la question « à quoi ça
sert ? » – comme l’avait bien vu l’Émile – cache en
réalité une demande de sens qu’on aurait tort de
rabattre immédiatement sur l’utilitarisme supposé
des élèves ou de traiter seulement par une pédagogie

des motivations extrinsèques. Et peut-être s’agit-il
moins d’intéresser à tout prix selon les leçons de « la
méthode attrayante » et son obsession du concret
que de redonner au savoir scolaire un véritable
contenu théorique (Astolfi, 1992). Distinguons donc
instrumentalisation du savoir et savoir-outil ! Les
apports du pragmatisme et de l’épistémologie ratio-
naliste convergent dans la dialectique du savoir et
des problèmes (Dewey, 1967, Bachelard, 1949). Il n’y
a de savoir qu’en relation à des problèmes : ceux que
le savoir résout et ceux qu’il permet de construire. Et
ceci aussi bien dans l’apprentissage du grec ancien
ou de l’histoire littéraire que dans la vie quotidienne. Il
n’y a donc pas lieu d’opposer traitement des pro-
blèmes et connaissance désintéressée. Olivier Reboul
(1983) qui réclamait une pédagogie humaniste de la
compétence (si non des compétences) définissait le
savoir comme un « s’y connaître ».

Si donc les élèves s’ennuient à l’école, c’est peut-
être que le savoir scolaire y est trop peu probléma-
tisé, trop peu authentique. Bachelard définissait le
progrès culturel comme l’élimination progressive de
la contingence du savoir. Ce qui n’est pas plaider
pour un enseignement formaliste, mais plutôt pour la
mise en place de situations d’apprentissage qui per-
mettraient à l’élève d’accéder à l’ordre des raisons :
au « savoir-pourquoi » (Reboul, 1983). Si l’éthique de
la post-modernité porte au premier plan l’idée d’au-
thenticité, dont Taylor (1994) a bien montré les limites
mais également les promesses, alors les élèves pour-
raient être sensibles à ceux de leurs enseignants qui
leur permettraient d’acquérir et de développer le sens
du problème, en traitant des problèmes précis dans
des contenus déterminés, qu’ils soient d’ailleurs dis-
ciplinaires ou non.

L’invention d’une nouvelle figure de l’idée éduca-
tive passe donc par la réhabilitation du scolaire
comme lieu de transmission et d’apprentissage des
savoirs. Dans la comparaison de l’école à la vie (aux
métiers, aux sciences, au para-scolaire) la première
fait toujours mauvaise figure. Comme si l’école (le
loisir d’apprendre) ne constituait pas en réalité
une forme supérieure de vie ? Bachelard (1949, p. 23)
sommait l’école d’imiter la cité scientifique et son
sens du problème. Mais c’était pour faire de l’école
« le modèle le plus élevé de la vie sociale », celui de
l’étude désintéressée : celui du savoir sans le pou-
voir. Et pour cet éternel professeur, la promotion et le
maintien de cet « intérêt désintéressé » pour le savoir
relevait de la pédagogie. Bachelard aurait trouvé
absurde d’opposer souci pédagogique et souci du
savoir puisque précisément tout le sens du premier
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est de veiller au caractère formateur et émancipateur
du second. Sans doute la réhabilitation du scolaire
exigerait de réintégrer la pédagogie et son histoire
dans la culture générale. Durkheim (1938) dénonçait
déjà, au début du siècle, la haine de la pédagogie,
dont il faisait un mal français. Et il voyait dans la
pédagogie comme « théorie-pratique », comme réfle-
xion sur l’éducation en vue de l’améliorer, la condition
sine qua non d’une relève de l’idée éducative (Fabre,
2002b).

CONCLUSION

Pouvons-nous croire encore à la valeur formatrice
et émancipatrice des savoirs scolaires, après la faillite
des grands récits de la modernité ? Serions-nous
désormais voués à enseigner sans prétendre aucune-
ment éduquer ou former ? Comment empêcher que le
mouvement vers l’égalitarisation des conditions ne
soit entravé par l’autre tendance de la modernité,
cette sécularisation des idéaux qui – mal comprise –
réduirait l’acte éducatif à une fonction purement utili-
tariste.

Répondant aux critiques de la sociologie de la
connaissance, nous avons tracé quelques pistes pour
une redéfinition contemporaine de l’idée éducative :

construction d’un pluralisme cohérent (unité), ancrant
l’idéal encyclopédique sur des postures de connais-
sance et des visées (totalité) et prenant en compte la
problématicité du savoir (conversion).

Une telle critique moderne de la post-modernité
implique de conjuguer le principe démocratique de
l’égalité devant le savoir avec le principe hiérarchique
d’inégalité dans le savoir. Ce qui suppose d’affirmer
clairement un principe d’ordre à la fois pluraliste et
non relativiste : tout ne se vaut pas, la raison n’est
pas qu’une habitude occidentale et les dégâts de la
modernité ne peuvent être réparés que par un surplus
de raison, même s’il nous faut distinguer désormais le
rationnel du raisonnable. Les savoirs sont multiples,
les formes culturelles aussi. Il faut reconnaître leurs
valeurs propres, leur fonctionnalité selon les contextes,
mais également les ordonner selon le degré de clarté
qu’ils jettent sur le monde, selon leur pouvoir émanci-
pateur et leur degré d’universalité. D’où l’idée de
registre permettant de centrer l’effort pédagogique
sur une dialectique de continuité et de rupture entre
culture des élèves et culture scolaire.

Mais l’école ne peut prétendre former l’esprit que si
elle s’avère capable de créer chez l’élève ce « chan-
gement d’assiette » que réclamait Durkheim et que
Bachelard identifiait au sens du problème.

Michel Fabre
CREN / Université de Nantes
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