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Étant invité à conclure ce colloque que l’institut
m’a fait le très grand honneur d’organiser à

l’occasion de mon départ et dont la réussite doit
beaucoup au travail préparatoire et à l’engage-
ment très fort de mes collègues Christiane Étévé
et André Robert, à qui j’exprime ici une nouvelle
fois ma gratitude et mon amitié, je me trouve par-
tagé entre un devoir de consonance et de réso-
nance et un souci d’évitement de la redondance,
qu’il s’agisse de redondance eu égard à certains
apports ou débats qui ont contribué à l’intérêt de
ce colloque durant ces deux journées, ou, plus
probablement, de redondance par rapport à cer-
taines de mes propres contributions antérieures
sur le thème de l’école et de la culture. C’est
pourquoi j’ai choisi d’avancer en me plaçant
d’abord sous le couvert d’une autre pensée ou
d’un autre discours, de préférence « exotique », je
veux dire par là venu d’Outre-Manche, mais qui
me sert en quelque sorte à la fois de matériau,
d’étayage et de cible (comme cela a pu être le
cas naguère, notamment, avec les sociologues du
curriculum). Il s’agit cette fois d’un livre, Reason
and Culture, publié en 1992 chez Blackwell à
Oxford par l’anthropologue et philosophe (récem-
ment disparu) Ernest Gellner (successivement
professeur de philosophie à la London School of
Economics et professeur d’anthropologie sociale
à Cambridge, auteur aussi de travaux historiques
sur les nations et le nationalisme et esprit euro-

péen véritablement encyclopédique), et qui se
présente comme une étude sur le rôle historique
de la rationalité et du rationalisme depuis Des-
cartes. Je n’ai nullement l’intention d’effectuer ici
une présentation systématique de cet ouvrage,
qui embrasse en un volume relativement réduit
trois siècles de philosophie, de Descartes à
Chomsky en passant par Hume, Kant, Hegel,
Marx, Nietzsche, Durkheim, Weber, Kuhn, Witt-
genstein et même Julien Benda. Ce qui m’a inté-
ressé dans ce parcours, ce qui m’a tenu en
haleine ou en alerte, c’est, à vrai dire, essentielle-
ment la première étape, où se noue en quelque
sorte l’intrigue du « récit », à savoir l’identification
d’une tension, exprimée, selon l’auteur, sous sa
forme la plus neuve, la plus typique et la plus
radicale dans le discours cartésien, entre la raison
(ou plus exactement le programme de pensée du
rationalisme moderne) et la culture. Bien entendu,
l’intérêt que nous portons à un livre est bien sou-
vent à la mesure de ce que nous savons, pensons
ou pressentons déjà. Lisant Gellner, j’ai eu l’im-
pression de retrouver quelque chose de connu,
quelque chose que j’avais déjà rencontré ailleurs,
mais de manière oblique, fugitive et en quelque
sorte accidentelle. Cette tension entre la culture
et la raison, je crois y avoir été déjà confronté,
par exemple, quand j’ai été amené à réfléchir sur
la sociologie du curriculum et la question du rela-
tivisme, ou bien à propos de l’universalisme et du
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multiculturalisme, ou encore quand je me suis
intéressé à l’éducation morale et à la question
des valeurs. Mais jamais elle n’avait fait chez moi
l’objet d’une thématisation explicite. Au fond, la
question des rapports entre la raison et l’éduca-
tion est peu présente, ou n’a été présente qu’en
filigrane, me semble-t-il, dans ma réflexion, alors
que la question de la culture et de ses rapports à
l’éducation a fait l’objet d’une attention et d’une
problématisation beaucoup plus constantes. Mais
accorde-t-on jamais un « traitement égal » à deux
notions ou à deux idées d’un même « couple » ?
Dans le couple notionnel raison/culture auquel fait
référence l’intitulé de l’ouvrage de Gellner, on
peut dire que c’est au contraire la raison et le
rationalisme qui constituent le pôle principal, l’ob-
jet autour duquel s’articule, de chapitre en cha-
pitre, l’essentiel de la réflexion. Il n’empêche que
je crois avoir trouvé dans cette approche des
ressources pour mieux comprendre un certain
nombre d’enjeux des débats actuels sur les impli-
cations, les contradictions ou les incertitudes
culturelles de l’éducation.

Ernest Gellner ne se pose pas en spécialiste de
la philosophie cartésienne, il ne s’intéresse pas
vraiment au système métaphysique de Descartes
auquel il dit n’accorder qu’un intérêt historique, et
ne prétend pas rivaliser avec les Henri Gouhier,
Martial Guéroult, Geneviève Rodis-Lewis et autres
lecteurs savants dans la reconstitution patiente et
rigoureuse de « l’ordre des raisons ». Ce qui l’in-
téresse, c’est le point de départ, le premier pas,
le « bon pas » du « cavalier français » (Péguy),
l’audace de la rupture initiale avec l’éducation et
la culture reçues, la décision de sécession autar-
cique et de reconstruction radicale d’un savoir
valide à partir des seuls pouvoirs internes de la
raison individuelle. Souvenons-nous de l’autobio-
graphie précoce du Discours de la Méthode.
Quelle critique plus incisive un ancien élève peut-
il proférer à l’égard de ses maîtres (dont il dit par
ailleurs qu’ils étaient de bons maîtres, et sans
doute parmi les meilleurs de leur temps) ? Aucune
partie du curriculum ne trouve grâce à ses yeux,
tout est confondu dans la même défiance dubita-
tive, le même discrédit. Et quand la déception
devant les livres lui fait préférer « le grand livre du
monde », l’observation de la diversité des mœurs
et de l’incohérence des opinions le conduit à ne
rien croire fermement de tout ce qui ne nous a été
« persuadé que par l’exemple et par la coutume »,
ce qui l’amène, par une espèce d’invincible

contrainte intérieure, à la résolution de ne comp-
ter que sur lui-même pour parvenir à une connais-
sance indubitable.

Gellner décrit Descartes en bourgeois wébérien,
ordonné, régulier, systématique, obstinément et
minutieusement accumulateur. Pour ce puritain de
la connaissance, l’erreur est la suprême faute, le
suprême malheur. Mais c’est un puritanisme sans
la prédestination, plus moliniste qu’augustinien,
car Dieu n’est pas responsable de nos dé-
faillances, du moment que nous disposons d’un
pouvoir de vigilance sur nos pensées. En fait le vrai
danger, ce sont les influences que nous subissons,
c’est le poids de l’exemple et de la coutume, c’est
le fait de venir au monde dans un monde où nous
sommes précédés et où nous devons être intro-
duits et accompagnés par des gens plus vieux que
nous. Le vrai malheur, c’est de devoir d’abord être
enfants. « Et ainsi encore, écrit Descartes, je pen-
sai que, pour ce que nous avons tous été enfants
avant que d’être hommes, et qu’il nous a fallu
longtemps être gouvernés par nos appétits et nos
précepteurs, qui étaient souvent contraires les uns
aux autres, et qui ni les uns ni les autres ne nous
conseillaient peut-être toujours le meilleur, il est
presque impossible que nos jugements soient si
purs, si solides, qu’ils auraient été si nous avions
eu l’usage entier de notre raison dès le point de
notre naissance, et que nous n’eussions jamais été
conduits que par elle » (Discours de la Méthode,
deuxième partie). Et encore : « Que la première et
principale de nos erreurs sont les préjugés de
notre enfance » (Principes de la philosophie, n° 71)
et « que la seconde est que nous ne pouvons
oublier ces préjugés » (id., n° 72). Comment
échapper à l’enfance, à cette première naissance
qui nous jette, faibles et inachevés, dans la
dépendance des précepteurs et de la coutume ?
Comment naître une deuxième fois, comment
renaître, mais d’emblée adultes, libérés de la
chrysalide-camisole de l’enfance ? Cet acte remar-
quable d’auto-réengendrement, d’auto-refondation,
ce sera bien évidemment le Cogito, la certitude de
l’existence individuelle en tant qu’être pensant,
modèle épistémologique et base ontologique (par
la découverte dans ses replis du Dieu créateur et
certificateur) de toute certitude, première pierre
d’un édifice de science et de puissance appelé à
une extension indéfinie, ce qui est précisément,
selon Gellner, toute notre histoire, toute l’histoire
de la raison moderne comme arraisonnement et
refaçonnement du monde.
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Le projet cartésien d’une reconstruction ration-
nelle du savoir à partir d’une répudiation de tout
héritage (celui des livres aussi bien que celui des
coutumes) était-il tenable ? La réponse de Gellner
est négative, mais en même temps ambivalente.
Gellner, comme Bachelard dans Le rationalisme
appliqué, pense bien évidemment que Descartes
ne retrouverait pas si facilement le monde s’il
l’avait vraiment perdu. Mais c’est qu’on ne peut
pas perdre le monde, ou se libérer de lui :
l’homme rationaliste reste, qu’il le veuille ou non,
un héritier, immergé dans une culture qui com-
porte toujours de l’injustifiable. Cependant, dit
Gellner, l’illusion de l’exil cosmique et du recom-
mencement autarcique est désormais un trait
caractéristique de la culture, un trait constitutif de
cette nouvelle culture et de cette nouvelle tradi-
tion que constitue le rationalisme moderne. Appe-
lons cela, si l’on veut, selon la formule paradoxale
de Rosenberg (1962), « la tradition du nouveau ».
Or cette tradition, cette culture se distinguent
radicalement de toutes celles qui les ont précé-
dées au cours de l’histoire, ne serait-ce que par
le formidable pouvoir d’accumulation de connais-
sances objectives et de maîtrise technologique
qu’elles délivrent. Descartes s’est trompé en
croyant pouvoir se libérer de tout héritage, mais
ce genre d’erreur a permis au rationalisme de
coloniser la terre entière. Pour Gellner, on le sait,
la proclamation de la relativité et de l’égalité des
cultures est un mythe, parce que, de toute façon,
la civilisation née du rationalisme l’a emporté par-
tout, et, selon lui, pratiquement sans résistance.
Mais il faut reconnaître en même temps que la
rançon de cette victoire, la rançon de cette extra-
ordinaire efficacité, c’est la perte pour l’homme
de toutes ses sources traditionnelles de consola-
tion et de réconfort. Gellner place en exergue de
son livre une formule étonnante d’Alfred de
Musset : « C’est la raison humaine qui a renversé
toutes les illusions ; mais elle en porte elle-même
le deuil, afin qu’on la console. » Et l’avant-dernier
chapitre de l’ouvrage s’intitule, fort suggestive-
ment, « Prométhée perplexe ». C’est que, fait-il
observer, l’omnipotence de la technique s’accom-
pagne d’une impuissance croissante à trouver des
raisons d’agir, comme si, dans la raison moderne,
le rationnel avait supplanté le raisonnable.

Au cœur ou à la source de la réflexion que je
m’efforce de développer ici se trouve l’idée que
toute pédagogie (j’entends ici ce terme de
« pédagogie » en un sens large, comme toute
mise en œuvre méthodique d’une intention déli-

bérée d’enseignement) s’inscrit nécessairement
dans le double horizon normatif d’un principe de
rationalité et d’un principe de culture, ou, plus
précisément, d’une visée de la rationalité et d’un
ancrage dans la culture. Or, je le reconnais ou je
le comprends mieux à partir de la lecture du livre
de Gellner, ces deux principes ne sont pas inté-
gralement compatibles, ces deux horizons ne sont
pas complètement superposables, cela ne revient
pas au même de définir l’éducation comme une
« entrée dans la culture » (selon l’expression de
Jerome Bruner) et de lui assigner comme finalité
« le développement de la raison » (selon l’intitulé
d’un ouvrage majeur de philosophie de l’éduca-
tion publié en Grande-Bretagne par Dearden,
Hirst et Peters en 1972). De façon très schéma-
tique, on pourrait dire qu’il y a bien là deux pôles,
deux côtés, ou, comme dirait Derrida (L’autre cap,
1991), deux « caps », à la fois irréductibles l’un à
l’autre et inséparables l’un de l’autre, entre les-
quels la pensée de l’éducation hésite et se divise.
Métaphoriquement, on pourrait dire que nous
entrons dans la culture comme dans un monde
toujours déjà là, déjà constitué, déjà balisé, riche
des sédiments de tous ceux qui nous ont précé-
dés et par rapport auxquels nous sommes en
position d’héritiers, dépositaires et débiteurs.
C’est l’entrée dans la culture qui nous confère
une identité, une mémoire, une place dans le
monde, c’est-à-dire aussi l’accès à une possibilité
d’interprétation et d’échange, alors qu’on peut au
contraire se représenter la raison comme un prin-
cipe d’émancipation individuelle par rapport à
toute grandeur d’héritage, le refus de toute vérité
ou de toute valeur reçues, une exigence univer-
selle d’examen critique, une puissance de sépa-
ration et de rupture. La culture nous détermine,
nous qualifie, nous engage et nous lie tandis que
la raison nous sépare et nous délie. Cependant,
une telle opposition demande bien évidemment à
être argumentée, élaborée, problématisée. Je vais
pour cela esquisser successivement plusieurs
développements, suggérer plusieurs chemins
possibles de réflexion qui seront comme autant
de « variations » autour du thème proposé.

PREMIÈRE VARIATION : LES SAVOIRS SCOLAIRES
ENTRE RATIONALISME ET RELATIVISME

Je choisis comme point de départ de mon
« parcours » le débat très significatif et très « ins-
tructif » qui s’est déroulé au cours des années

La pédagogie, la culture et la raison : variations sur un thème d’Ernest Gellner 133



soixante-dix en Grande-Bretagne autour de la
question des significations ou des implications
épistémologiques de la critique des savoirs sco-
laires développée au sein du courant de la « nou-
velle sociologie », car c’est bien, explicitement ou
implicitement, d’une confrontation entre une cer-
taine conception de la culture et une certaine idée
de la raison qu’il s’agit ici.

Dans son texte d’introduction au recueil
Knowledge and Control (1971), Michael Young
développe, en référence à deux articles de C.
Wright Mills (« Langage, Logic and Culture »,
1939, et « The Methodological Consequences of
the Sociology of Knowledge », 1940), des consi-
dérations qui paraissent relever typiquement
d’une position épistémologique relativiste. Que ce
soit dans les contextes quotidiens ou dans la pro-
duction des vérités savantes, la communication
repose, observe Mills (1940), sur un certain
nombre de présupposés communément acceptés,
de définitions et de critères logiques implicite-
ment admis, fixant par exemple ce qu’est un
« bon argument », un raisonnement correct, une
démarche logiquement acceptable. Pour Mills, de
telles définitions, de telles règles ne doivent pas
être considérées comme allant de soi, mais
comme forgées en fonction des buts du discours
et en quelque sorte comme conventionnelles.
Ainsi des arguments qui sont considérés comme
valables à une certaine époque ou au sein d’une
certaine communauté seront rejetés à d’autres
époques ou dans d’autres contextes de commu-
nication. Les « règles du jeu » changent en même
temps que les intérêts humains. Notre appa-
reillage logique n’est ainsi que le produit des
acceptations et des refus qui viennent de nos
interlocuteurs. On ne s’étonnera pas que cette
réduction des règles de la logique à une espèce
de « pragmatique cognitive » à forte coloration
sociologique conduise Mills à assimiler celles-ci à
des normes morales : l’illogisme est comparable
à une forme de « déviance ». Or, pour Michael
Young, de telles considérations sont directement
applicables aux transmissions scolaires et vont à
l’encontre de la culture spontanément « absolu-
tiste » des pédagogues. Il souligne ainsi le carac-
tère de « construction sociale » des matières sco-
laires et des critères de l’évaluation scolaire. Bien
plus, il s’attaque à ce qu’il appelle « les dogmes
de la rationalité et de la science » en réduisant les
catégories de « scientifique » et de « rationnel » à

« des réalités construites dans des contextes ins-
titutionnels particuliers ».

Des formulations semblables se retrouvent chez
d’autres auteurs qui appartiennent au même cou-
rant de pensée. Ainsi, dans sa contribution à
Knowledge and Control, Geoffrey Esland (1971)
développe l’idée selon laquelle le système des
savoirs scolaires ne repose sur aucune justifica-
tion objective, la séparation entre les divers
domaines disciplinaires ne faisant que refléter
les habitudes corporatives, les préjugés ou les
intérêts de certains groupes professionnels et
sociaux. Pour Esland les savoirs scolaires se
réduisent à « des ensembles de significations
intersubjectivement partagées », c’est-à-dire à
des « constructions sociales » dont la sociologie
se donne pour tâche de dévoiler le caractère arbi-
traire et les enjeux conflictuels, contre les fausses
évidences de l’héritage « positiviste ». Mais par
delà les savoirs scolaires et l’organisation du cur-
riculum, c’est l’idée même d’une vérité ou d’une
validité « transcontextuelle » possible des énon-
cés qui est contestée, les épistémologies (un plu-
riel significatif) n’étant selon lui que des faits ins-
titutionnels, des traditions cognitives dont la
plausibilité repose sur l’adhésion de communau-
tés intellectuelles particulières.

Reconnaissons-le, de telles prises de position,
de telles formulations apparues vers 1970 dans le
champ de la « nouvelle sociologie de l’éducation »
font écho à un débat de plus grande ampleur, au
sein de la pensée anglo-saxonne contemporaine,
concernant les enjeux de la rationalité. Il est indé-
niable que la réflexion poursuivie à ce propos doit
beaucoup aux apports originaux de penseurs tels
que Thomas Kuhn ou l’anthropologue Peter Winch
et aux discussions auxquelles les thèses de ces
auteurs on donné lieu. Avec le concept de para-
digme, Kuhn propose en effet, dans La structure
des révolutions scientifiques, une sorte de lecture
« culturelle » du fonctionnement de la raison
scientifique. Un paradigme est en effet un cadre
conceptuel d’appréhension du monde auquel
adhèrent un ensemble de chercheurs à un
moment donné, associé à un certain nombre de
procédures cognitives typiques dont l’acquisition
est assimilable à un processus de socialisation.
Ce cadre délimite à la fois les questions perti-
nentes et les réponses plausibles, les méthodes
d’investigation acceptables et les critères légi-
times de validation des résultats. Les paradigmes
s’apparentent à des représentations culturelles ou
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à des visions du monde par le fait qu’ils consti-
tuent des systèmes clos, capables de se défendre
par toutes sortes de dispositifs réducteurs contre
les intrusions ou les « anomalies » du réel, ce qui
fait que leurs insuffisances heuristiques n’appa-
raissent jamais qu’après coup, quand un autre
paradigme a eu le temps de mûrir et de prendre
la place du précédent, par un processus de rup-
ture révolutionnaire qui ne saurait jamais être
complètement justifiable en termes de rationalité
scientifique positive. On comprend les graves cri-
tiques et les accusations de relativisme qui ont pu
être portées, à l’intérieur du champ de l’épisté-
mologie, contre les concepts de paradigme, de
« science normale », de cadre de référence (cf.
par exemple le texte de Popper « Normal Science
and Its Dangers », 1970), mais aussi l’intérêt
d’une telle approche comme base théorique pour
une sociologie critique des savoirs scolaires. De
même on ne s’étonnera pas de trouver chez les
« nouveaux sociologues » de fréquentes réfé-
rences à des travaux anthropologiques comme
ceux de Peter Winch sur les sociétés primitives
(cf. par exemple « Understanding a Primitive
Society », 1964) qui mettent l’accent sur l’irréduc-
tible pluralité des modèles cognitifs et normatifs,
alors que pour un rationaliste comme Gellner (cf.
« The New Idealism – Cause and Meaning in the
Social Sciences », 1968) une théorie comme celle
de Winch qui revient à mettre sur le même plan la
croyance en la sorcellerie et le refus d’une telle
croyance et qui prétend interdire toute évaluation
interculturelle est philosophiquement inaccep-
table. Un autre argument a été utilisé de manière
fréquente dans la discussion au sujet du rela-
tivisme, un argument aussi vieux que la philoso-
phie elle-même, c’est celui du caractère auto-
contradictoire, ou plus exactement auto-réfutatif
(ou « auto-dénégateur ») de toute argumentation
contre la raison. On sait que l’argument a pu
valoir aussi contre la mise en œuvre de ce qui est
désigné parfois sous le terme de « programme
fort » en sociologie de la connaissance ou socio-
logie de la science (cf., sur ce sujet, l’article de
François Isambert paru dans la Revue Française
de Sociologie en 1985).

Un tel débat devrait permettre de mieux com-
prendre certains enjeux de la discussion qui s’est
déroulée en Grande-Bretagne dans les années
1970 autour de la « nouvelle sociologie ». Dans un
article intitulé « Knowledge Out of Control » écrit
juste après la parution de Knowledge and Control,

le philosophe Richard Pring, qui reprend à son
compte l’argument du « self defeating paradox »,
c’est-à-dire de l’autoréfutation pragmatique du
discours relativiste, plaide pour une séparation
entre la logique et les sciences empiriques de la
pensée, entre l’approche épistémologique et l’ap-
proche « généalogique », entre la démarche par
laquelle on établit (ou discute) la valeur de vérité
d’une représentation et celle par laquelle on
reconstitue sa genèse réelle en fonction des fac-
teurs (psychologiques ou sociaux) qui la condi-
tionnent.

Mais ce débat ne s’est pas déroulé seulement
au niveau de la réflexion épistémologique, il a
aussi débouché sur le terrain de la pédagogie.
Ainsi, dans son ouvrage Schools of Thought
(1977), Mary Warnock souligne que la théorie kuh-
nienne des paradigmes n’a guère d’intérêt pour le
pédagogue, ne serait-ce que parce qu’il faut bien
faire acquérir d’abord aux élèves des connais-
sances solides à l’intérieur d’un cadre conceptuel
déterminé avant de leur suggérer l’existence de
possibilités de pensée radicalement différentes. Il
se peut bien qu’en matière scientifique les théo-
ries soient des constructions provisoires, appe-
lées à être un jour remplacées par d’autres. Mais
cela n’exclut nullement l’idée d’objectivité, l’exis-
tence d’un corps de connaissances collective-
ment acceptées à un moment donné, déposées
dans des documents qui sont comme une
mémoire impersonnelle et publique, indépendante
des adhésions et des expressions d’individus par-
ticuliers et sur la base desquelles quelque chose
comme une croissance du savoir est sans cesse
possible. En fait, remarque Mary Warnock, l’exis-
tence historiquement attestée de « révolutions
scientifiques » peut amener les relativistes à
croire qu’à n’importe quel moment toutes les
théories sont également plausibles et qu’aucune
ne peut être objectivement préférée à aucune
autre. C’est ignorer l’existence en tout lieu et à
tous moments de ces corps de savoirs « stables,
acceptés, établis ». Pour cet auteur, le premier
devoir des enseignants est d’enseigner tout
d’abord ce qui est connu et qui porte en soi « la
marque de la non-relativité ».

De telles réflexions m’aident à mieux éclairer
ma problématique initiale. Une sociologie du cur-
riculum attentive aux présupposés culturels en
même temps qu’aux enjeux politico-idéologiques
des transmissions scolaires implique-t-elle néces-
sairement le relativisme ? La réponse est à la fois
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positive et négative, positive si l’on entend « rela-
tivisme » dans le sens faible de « relativisation »,
critique de la « certitude de soi » dogmatique qui
sous-tend le plus souvent l’enseignement et fait
prendre des compromis pédagogiques éphémères
pour des absolus indiscutables, négative si on
l’entend (comme cela a été souvent le cas chez
les « nouveaux sociologues » britanniques) dans
le sens d’une critique radicale du rationalisme.

DEUXIÈME VARIATION : LE RATIONALISME
ET LA QUESTION DE « L’ENTRÉE
DANS LA CULTURE »

Il existe bien évidemment plusieurs versions
possibles d’un idéal pédagogique rationaliste, qui
peuvent renvoyer elles-mêmes à la coexistence
de plusieurs sortes de rationalismes, de plusieurs
figures de la raison. Je ne vais pas essayer ici de
faire le tour de toutes ces figures ni même des
plus remarquables d’entre elles. Le terme n’a évi-
demment pas le même sens selon qu’on l’oppose
à l’intuition, à l’expérience, au sentiment, à la
folie ou à la foi, selon qu’on la considère dans ses
formes d’exercice théoriques ou « pratiques » (au
sens kantien), dans ses orientations instrumen-
tales ou axiologiques (au sens wébérien), comme
capacité calculatrice ou comme exigence de
transparence communicationnelle, comme moteur
de l’expansion indéfinie de la technoscience ou
comme principe de régulation du champ éthico-
politique, comme « puissance du rationnel » (Jani-
caud, 1985) ou comme règne du « raisonnable ».
Dans la réflexion actuelle sur l’éducation, la ques-
tion des moyens est souvent suspectée d’occulter
la question des fins, reflet ou résultat d’une mon-
tée en puissance d’une « rationalité instrumen-
tale » à prétention hégémonique. Une telle évolu-
tion, si elle existe, n’interdit pas cependant
d’identifier dans le discours pédagogique
contemporain la référence à d’autres figures de la
rationalité.

Dans l’ouvrage déjà ancien du pédagogue belge
Arnould Clausse Pédagogie rationaliste (1968) par
exemple, c’est principalement l’opposition entre
d’une part la « libre pensée », l’esprit d’examen,
et d’autre part le dogmatisme propre aux religions
révélées, notamment dans la tradition du catholi-
cisme romain, qui constitue le noyau principal de
l’argumentation : le rationalisme s’identifie ici à la

pensée laïque conçue dans une perspective
d’émancipation militante à l’égard des fois, des
mystères et des dogmes, un point de vue qui, on
le sait, a occupé historiquement une place impor-
tante (quoique non exclusive d’approches plus
« neutralistes » ou plus « libérales ») dans la pen-
sée républicaine de l’école en France. Si nous
considérons maintenant un ouvrage comme celui
du philosophe américain Harvey Siegel intitulé
Educating Reason (1988), nous retrouvons bien un
programme de « rationalisme fort » en matière
éducative, avec l’idée que le développement de la
pensée rationnelle n’est pas seulement une fina-
lité parmi d’autres, mais véritablement la finalité
par excellence de la scolarisation et la clef de
voûte de tout le système curriculaire, mais l’insis-
tance qui est portée par cet auteur sur la valeur
de l’attitude critique s’inscrit davantage dans une
axiologie « poppérienne » de l’ouverture, de l’im-
partialité, de l’objectivité et de l’équité que dans
la perspective d’une confrontation entre credo et
cogito. Il me semble que l’on peut aussi considé-
rer comme une autre expression d’un « rationa-
lisme fort », malheureusement perturbée quelque-
fois par les interférences d’une polémique
totalement artificielle contre la « pédagogie » et
les « pédagogues », le programme de refondation
ou de recentration des institutions d’enseigne-
ment à partir et autour de la transmission des
savoirs proposé aujourd’hui par le courant de
pensée qu’on désigne parfois sous l’étiquette de
« néo-républicain », au sein duquel la référence
fréquemment faite aux Lumières et l’accent mis
sur le caractère véritablement « fondateur » des
savoirs élémentaires comme base d’une culture
intellectuelle ouverte à tous et promise à une
extension potentiellement encyclopédique me
paraissent se situer très directement dans la pos-
térité du cartésianisme. Partir des éléments pour
aller aux ensembles, tel est, formulé par exemple
par Catherine Kinztler (cf. note « Éléments » dans
les Écrits de Condorcet sur l’instruction publique,
1989, vol. 1, pp. 253-256), le principe épistémo-
logique cartésien qui sous-tend depuis l’époque
classique la notion même d’école élémentaire.
Mais il s’agit précisément d’un « départ ». À la
différence du rudiment ou du fragment, l’élément
est en effet fondement pour autre chose. « Quand
l’école enseigne un élément de savoir, écrit
Catherine Kinztler (Condorcet, l’instruction pu-
blique et la naissance du citoyen, 1984, p. 221), il
faut, autant que possible, qu’elle fasse en sorte
que cet élément soit perçu par l’élève comme le
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début d’une chaîne pouvant le mener vers des
connaissances plus étendues, et non comme un
morceau de connaissance qu’on lui octroie pour
des raisons de pur pragmatisme ». Ainsi, comme
le souligne de son côté Charles Coutel (« Savoir
scolaire et élémentarité chez Condorcet »,
Spirale, n° 15, 1995) à propos de Condorcet,
l’élément porte en lui une véritable promesse
d’encyclopédisme, la promesse d’une science qui
peut s’étendre d’autant plus largement qu’elle
repose sur des bases plus solides et plus assu-
rées. On sait l’importance que la pensée scolaire
accorde aux « premiers commencements ». On
sait par ailleurs le lien qui peut être établi entre
cette idée de l’« élémentarité » et celle d’univer-
salité. L’élément est à la fois général, simple, pre-
mier et universel, souligne ainsi Régis Debray
(« Éloge de nos maîtres », dans Les préaux de la
République, 1991, p. 20) qui, de façon toute car-
tésienne, considère que « les éléments premiers
sont incontestables et transmissibles à tout être
raisonnable, à condition qu’il y prête attention.
(…) C’est, poursuit-il, parce que tout est démon-
trable à partir des commencements que tout sujet
humain est habilité, de droit, à tout comprendre. »
Aussi l’élémentaire peut-il être réputé « commun à
toute l’humanité » (ibid.). Reste à savoir cepen-
dant si une réflexion sérieuse sur les contenus
d’enseignement peut se satisfaire de formulations
aussi abstraites et aussi générales. Il faut bien
reconnaître en effet que l’idée d’une construction
de l’édifice du savoir à partir d’un petit nombre de
vérités élémentaires ou d’« évidences premières »
données dans une sorte d’intuition intellectuelle
immédiate n’est sans doute acceptable aujour-
d’hui ni du point de vue de la psychologie du
développement cognitif ni du point de vue d’une
épistémologie nourrie de données historiques
comme celle de Bachelard. Une philosophie de
l’enseignement élémentaire suppose sans doute
de penser autrement (et peut-être différemment
selon les disciplines et les types d’activités) la
question des commencements et des enchaîne-
ments, comme le suggère d’ailleurs Catherine
Kintzler elle-même (Note « Eléments » déjà citée,
p. 256), lorsqu’elle rappelle que le travail pédago-
gique introduit un ordre différent de celui, souvent
hasardeux et opaque, de la démarche originale
d’invention ou de découverte aussi bien que du
bel ordonnancement « après coup » de l’exposé
encyclopédique, parce qu’il doit tenir compte des
capacités de l’élève et de toutes sortes de
contraintes didactiques qui font que les savoirs

scolaires ne peuvent en aucun cas être considé-
rés comme de simples décalques ou de simples
véhicules des « savoirs savants ».

Plus fondamentalement, et pour revenir à la
problématique essentielle du présent exposé, je
voudrais mettre l’accent sur ce qui me paraît
constituer une limite des approches qui viennent
d’être évoquées. C’est que, me semble-t-il, aussi
bien chez ceux qui veulent faire prévaloir avant
toute chose le développement de la « pensée
critique » que chez les partisans d’une recons-
truction ou d’une refondation « logico-encyclo-
pédique » du curriculum, la profondeur « hermé-
neutique » et « patrimoniale » de la culture se
trouve difficilement prise en compte. La pensée
critique comme objectif de l’éducation intellec-
tuelle ? Bien sûr, comment pourrait-on récuser un
tel programme ? Mais quel type de pensée cri-
tique, exercée comment, enseignée comment, et
surtout appliquée à quoi et étayée sur quoi, sur
quelle sorte de compétence argumentative, sur
quelle base d’information préalable et surtout en
fonction de quels critères, de quel « crible », de
quelles valeurs ? La pensée critique est toujours
une pensée seconde, elle présuppose toujours la
culture, c’est dans le monde de la culture qu’elle
trouve à la fois ses objets, ses outils et ses cri-
tères. Faute de quoi elle n’est qu’une machine qui
tourne à vide, un leurre ou un slogan. Quant à
l’idée d’un encyclopédisme rationnel, là aussi, on
ne peut que l’approuver s’il faut entendre par là,
comme dans les premiers textes sur l’éducation
de Bourdieu et Passeron (cf. Les Héritiers, 1964,
Rapport pédagogique et communication, 1965),
un effort permanent de médiation et de clarifica-
tion, un effort pour éliminer les malentendus et les
sous-entendus, pour délivrer aux élèves le code
en même temps que le message, parce qu’on sait
bien, justement, que la communication pédago-
gique ne s’adresse pas à des individus également
préparés à l’entendre et à en tirer profit, et que
l’hermétisme, la connivence ou la négligence
défavorisent davantage les plus défavorisés. Mais
c’est justement, chez les sociologues Bourdieu et
Passeron, la présence d’une conception essen-
tiellement culturelle de la compétence cognitive
aussi bien d’ailleurs que de la compétence esthé-
tique (cf. P. Bourdieu et A. Darbel, L’Amour de
l’art, 1966), opposant les notions « profondes » de
schème, de code, de disposition et d’habitus à
l’illusion d’une transparence épistémique ou
d’une spontanéité de la jouissance esthétique, qui
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fonde la recommandation d’une pédagogie ration-
nelle, s’appuyant sur le recours systématique à
l’explicitation et au décodage. D’emblée, c’est
ainsi la question de l’accès au sens ou de la
construction du sens qui me paraît devoir être
posée, c’est-à-dire la question de l’entrée dans la
culture. De ce point de vue, l’approche dévelop-
pée par Jerome Bruner dans ses deux ouvrages
Car la culture donne forme à l’esprit (1991) et
L’éducation, entrée dans la culture (1996) me
paraît constituer une référence tout à fait éclai-
rante. « L’évolution de l’homme a franchi la ligne
de démarcation lorsque la culture est devenue le
facteur essentiel qui donne forme à l’esprit de
celui qui vit en son sein », écrit Bruner dans le
premier de ces deux ouvrages (p. 27). Pour lui, la
culture est essentiellement un ensemble de
systèmes symboliques collectivement élaborés et
transmis d’une génération à l’autre, mais il
la caractérise aussi comme un ensemble de
ressources interprétatives, « une boîte à outils
composée de techniques et de procédures per-
mettant de comprendre et de gérer notre monde »
(L’éducation, entrée dans la culture, p. 124). La
culture est « superorganique », selon l’expression
d’Alfred Kroeber (1917) citée par Bruner, cela
veut dire qu’elle précède et déborde les individus,
mais on peut dire aussi que la culture est « her-
méneutique », en ce sens qu’elle est toujours
(ré) élaboration et (ré) interprétation ouvertes de
significations. On notera enfin, parallèlement,
l’importance accordée par Bruner à la notion
(empruntée au psychologue Ignace Meyerson)
d’« externalisation » de l’esprit humain dans des
œuvres qui finissent par assumer une vie propre
en fonction de « contraintes de forme » spéci-
fiques aux différents domaines de la culture, des
contraintes auxquelles l’individu doit être
confronté pour pouvoir mûrir et grandir, s’émanci-
pant des limites présentes de son répertoire émo-
tionnel et expérientiel (cf. Meyerson, Les fonc-
tions psychologiques et les œuvres, 1948). Ainsi
le développement de l’individu passe-t-il par la
médiation des significations, des interprétations
et des œuvres, c’est-à-dire par l’entrée dans la
culture. Resterait cependant à spécifier davan-
tage l’usage qui peut être fait ici de ce terme de
« culture ».

Je ne reviendrai pas ici sur une approche pro-
prement notionnelle que j’ai proposée ailleurs du
terme de « culture », sur la tension qui peut être
identifiée au sein du spectre sémantique de ce

mot-clé de notre vocabulaire entre un pôle « indi-
viduel » et un pôle « collectif », une acception
normative et une acception descriptive, une
accentuation universaliste et une accentuation
différentialiste. Je retiendrai seulement, en fonc-
tion de cette diversité d’usages et de cette multi-
plicité de sens (qui peut être aussi une richesse
pour la pensée), deux questions, deux exigences
de clarification qui me sont inspirées par cer-
taines formulations présentes dans les deux
ouvrages de Bruner. La première porte sur ce que
je pourrais appeler le degré d’universalité ou de
particularité de cette culture dans laquelle nous
entrons par le moyen de l’éducation et qui donne
forme à notre esprit. La seconde porte sur ce qui
me paraît constituer, sinon une obscurité, du
moins une ambiguïté dans la pensée de Jerome
Bruner, à savoir la coexistence entre une concep-
tion que j’appellerai « herméneutique » de la
culture (comme sédimentation profonde en même
temps que remaniement incessant de significa-
tions ou d’interprétations collectivement pro-
duites, négociées et partagées) et une conception
plutôt instrumentale, qu’exprime bien la méta-
phore de la « boîte à outils ». Il me semble que
cette ambiguïté ne relève pas seulement d’un
simple problème de lecture ou d’exégèse de tel
ou tel écrit de Jerome Bruner, mais qu’elle revêt
une portée tout fait générale, qu’elle reflète le
paradoxe de la culture et les difficultés de « l’en-
trée dans la culture » dans le monde moderne.

TROISIÈME VARIATION : ENTRER
DANS LA CULTURE OU DANS UNE CULTURE ?

Une question importante a émergé dans nombre
de pays au cours des années soixante et soixante-
dix avec la réflexion sur l’échec scolaire et les dis-
parités socioculturelles, c’est celle de savoir ce
que l’on peut bien enseigner aujourd’hui, au-delà
des connaissances et des compétences élémen-
taires de base, à des masses d’élèves culturelle-
ment hétérogènes voués à une scolarisation
longue. En France, les travaux des théoriciens de
la reproduction ont contribué de façon décisive à
ébranler l’illusion de la scolarisation comme fac-
teur de partage culturel universel. Depuis les
années quatre-vingt, cette question se pose
cependant dans des termes relativement nou-
veaux du fait de la reconnaissance de la différen-
ciation culturelle comme composante légitime de
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la citoyenneté en même temps que comme pro-
blème social et politique spécifique, lié notam-
ment à la présence sur le territoire national et
au sein des écoles de populations nombreuses
issues de l’immigration, qui parlent d’autres
langues et sont porteuses d’autres traditions que
celles qui prédominent au sein des pays d’ac-
cueil. Avec le phénomène du multiculturalisme
(comme fait démographique et comme discours
politique), l’école et plus particulièrement l’ensei-
gnement secondaire se trouvent placés devant un
défi sans précédent, qui amène à repenser la
question des contenus du curriculum.

On peut distinguer au moins six sortes de
réponses à ce défi, six manières de concevoir le
curriculum dans le contexte d’un pays à popula-
tion fortement multiculturelle, qui sont :

– premièrement, la réponse du « neutralisme
culturel », qui suppose de réduire le curriculum à
un ensemble de savoirs instrumentaux, d’outils
cognitifs formels et généraux censés valoir pour
tout le monde dans la mesure où ils excluent
toute idée de valeur, toute préférence axiolo-
gique, toute référence intellectuelle, culturelle ou
historique particulière ;

– deuxièmement, la réponse « scientiste », qui
revient à privilégier les enseignements scienti-
fiques et technologiques, considérés comme
seuls porteurs de rationalité et d’universalité, les
enseignements littéraires et les savoirs « hermé-
neutiques » étant rejetés au contraire dans les
ténèbres de l’arbitraire social et du relativisme
culturel ;

– troisièmement, la réponse de l’ethnocen-
trisme « assimilationniste », qui conduit, au nom
parfois de justifications universalistes, à imposer
à tous les élèves les références et les postulations
caractéristiques de la tradition culturelle domi-
nante à l’intérieur d’un pays donné ;

– quatrièmement, la réponse multiculturaliste
« séparatiste » ou « ségrégationniste », qui, à
l’opposé de la précédente et dans un souci de
préservation « identitaire », prône une différencia-
tion précoce des programmes d’études, voire la
mise en place de réseaux scolaires distincts
recrutant leurs élèves sur la base de critères
d’appartenance communautaire, socioculturelle
ou ethno-culturelle ;

– cinquièmement, la réponse multiculturaliste
« intégratrice », qui consiste à introduire un plura-
lisme des références culturelles à l’intérieur de

structures et de programmes d’enseignement
« unitaires », en vue de favoriser le respect,
l’échange, le dialogue et l’enrichissement mutuel
des cultures (toutes choses associées au projet
d’une « pédagogie interculturelle » dans laquelle
le préfixe « inter » aurait le sens fort d’« interac-
tion », « intercommunication ») ;

– sixièmement enfin, une réponse « néo-univer-
saliste ouverte », qui viserait à fonder sur un
noyau de savoirs et de valeurs véritablement
« transculturel » la possibilité même de la tolé-
rance et de l’échange au sein d’un curriculum uni-
taire capable d’échapper à la fois aux risques de
l’ethnocentrisme et aux dangers du relativisme.

Il est bien évident que ces diverses réponses ne
sont nullement équivalentes et que certaines peu-
vent paraître préférables à d’autres sur le plan
éthique et politique aussi bien que sur le plan
épistémologique ou pédagogique. C’est ainsi que
l’on peut être tenté de voir dans la dernière citée,
à savoir l’approche « néo-universaliste ouverte »,
une sorte de dépassement critique et dialectique
de toutes les autres. Mais ne s’agit-il pas là en
fait d’une solution quelque peu « verbale », plus
facile à justifier « sur le papier » qu’à mettre en
œuvre concrètement dans la réalité des classes et
des écoles ? Ces « universaux transculturels » sur
lesquels on espère pouvoir fonder un curriculum
qui échappe à la fois à l’ethnocentrisme et au
relativisme sont-ils autre chose qu’une construc-
tion spéculative ou une collection d’évidences
triviales ? En fait, comme je l’ai déjà souligné
ailleurs (notamment dans un article de 1991 inti-
tulé « Justification de l’enseignement et relati-
visme culturel »), cette question des « univer-
saux » ne me paraît pas de nature à pouvoir être
tranchée par des arguments empiriques, pas plus
que la tension entre l’acception universaliste de la
notion de culture et son acception différentialiste
ne me paraît destinée à pouvoir jamais être sur-
montée. J’ajouterai cependant que la posture
universaliste me paraît correspondre davantage
que le différentialisme relativiste à ce que j’appel-
lerai « un idéal de la raison pédagogique » : c’est
l’humanité raisonnable que l’école doit viser à
construire (ou à libérer) en la personne de chaque
enfant scolarisé.

Rendant compte dans Ecole et culture du débat
extrêmement riche et extrêmement vif qui s’est
déroulé en Grande-Bretagne autour de cette
question des implications éducatives du multicul-
turalisme au cours des années quatre-vingt, je
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me suis efforcé de mettre ce débat en perspec-
tive en m’appuyant sur la réflexion à la fois pes-
simiste et brillante développée sur ce sujet par
Alain Finkielkraut autour du thème de « la défaite
de Goethe » (Le Temps de la réflexion, 1985) ou
de « la défaite de la pensée » (1987). On sait que
dans ces deux textes Finkielkraut met en scène,
à travers deux représentants emblématiques de
la pensée allemande classique qui sont Goethe et
Herder, deux conceptions diamétralement anta-
gonistes de l’homme et de la culture, l’une, celle
de Goethe, universaliste, voyant dans l’art et
dans le livre une possibilité d’arracher l’individu
aux étroitesses et aux entraves de son contexte
immédiat et de l’ouvrir à d’autres civilisations,
l’autre, différentialiste, celle de Herder, faisant au
contraire l’apologie de l’enracinement dans une
culture déterminée. On sait aussi que, pour
Finkielkraut, ce conflit est plus que jamais d’ac-
tualité, et que, avec l’essor, dans de nombreux
pays du monde, d’idéologies culturelles d’inspi-
ration communautariste, nationaliste ou ethni-
ciste, c’est le plus souvent la défaite de Goethe
qui se consomme, étouffant les esprits et trans-
formant les établissements d’enseignement en
des champs de bataille.

Sur une question aussi complexe et aussi sur-
déterminée, il me semble cependant que l’ap-
proche dichotomique proposée par Alain Fin-
kielkraut a surtout une vertu polémique. En
réalité, deux sortes de considérations au moins
nous invitent, dans le cadre d’une réflexion sur
l’éducation, à penser en d’autres termes la ques-
tion de l’universalité et de la pluralité culturelles.
D’une part, on peut dire aujourd’hui que les cli-
vages culturels ne passent plus essentiellement
entre les nations ni même entre les classes
sociales, les communautés ou les ethnies mais, si
l’on peut dire, à l’intérieur de chacune d’entre
elles, de sorte que les individus eux-mêmes
n’échappent pas à une loi générale de différen-
ciation interne et de métissage. On peut dire ainsi
que le monde est à la fois plus « multiculturel »
que ne le supposent les théoriciens ou les
adeptes du multiculturalisme, du fait de cette
diversification très grande des modèles, des
influences et des stratégies de construction iden-
titaire individuelle, et beaucoup moins, dans le
contexte d’une « mondialisation » qui tend à neu-
traliser les différences, à banaliser les messages
sous le nivellement et le pullulement des signes,
et surtout à faire triompher partout une sorte de

rationalité instrumentale et marchande. Cepen-
dant, s’agissant de pédagogie et de contenus
d’enseignement, il me semble aussi qu’une telle
problématique comporte une lacune ou une limite
très importantes, à savoir le fait d’ignorer tout ce
qui fait, dans tous les pays, la spécificité de la
culture scolaire, comme pouvoir de sélection et
de réélaboration des savoirs sous l’effet des
contraintes de didactisation. Une réflexion sur les
implications pédagogiques du multiculturalisme
ne devrait pas, me semble-t-il, ignorer ce pouvoir
de filtrage, de transposition, de recomposition,
voire même, comme l’a souligné André Chervel
(1977, 1998), mais comme on peut le voir déjà par
exemple dans l’étude de Panofsky sur l’architec-
ture gothique et la pensée scolastique (1967), ce
pouvoir d’invention et de diffusion dans le corps
social d’habitudes de pensée et de modes d’ex-
pression spécifiquement scolaires – toutes
choses qui nous invitent à recadrer, à recontex-
tualiser à la lumière des apports d’une réflexion
qui devrait se situer à l’intersection de l’histoire
de l’éducation, de la sociologie du curriculum et
de la didactique, le débat sur le degré d’universa-
lisme des contenus d’enseignement dans le
contexte des sociétés dites « multiculturelles ».

QUATRIÈME VARIATION :
CURRICULUM, RATIONALITÉ INSTRUMENTALE
ET « EFFET WILAMOWITZ »

Si je considère les problèmes auxquels le
modèle français de scolarisation se trouve aujour-
d’hui le plus directement et le plus quotidienne-
ment confronté, il me semble en fait que c’est
sans doute moins la guerre des cultures, ou,
selon l’expression de Max Weber dans Le Savant
et le politique (reprise par Sylvie Mesure et Alain
Renaut comme intitulé d’un livre récent), « la
guerre des dieux » qui nous menace (c’est-à-dire
le conflit insurmontable et inexpiable des sys-
tèmes de valeurs et des référentiels identitaires)
que l’appauvrissement ou le dépérissement du
contenu culturel des transmissions scolaires.
Nous serions ainsi menacés moins par le trop-
plein et par le chaos que par l’indifférence et par
le vide. Il est évidemment bien difficile de porter
un diagnostic global sur l’évolution actuelle du
système d’enseignement, et encore plus de for-
muler des pronostics. Dans Les Contradictions
culturelles du capitalisme, le sociologue américain
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Daniel Bell soutient que les sociétés modernes ne
constituent pas des touts cohérents, mais sont
habitées par des tensions entre les différentes
logiques qui régissent respectivement la sphère
économique, la sphère politique et la sphère cul-
turelle. Bell voit ces logiques comme irréductibles
les unes aux autres, mais comme agissant les
unes sur les autres, comme se surdéterminant
mutuellement. Cette logique de la multicausalité
ouverte régit bien évidemment le développement
des institutions d’enseignement, ce qui interdit
toute prédiction « forte » au sujet du curriculum. Il
n’empêche qu’on a la possibilité, à partir des mul-
tiples données que la recherche rend disponibles,
d’identifier certaines tendances « lourdes ». Or,
au rang de ces tendances évolutives dominantes,
il me semble qu’on peut placer aujourd’hui la
montée en puissance d’une certaine sorte de
rationalité instrumentale. S’il faut entendre par
« rationalité instrumentale » la recherche d’une
meilleure adéquation, dans n’importe quelle
sphère de l’activité humaine, entre les fins qu’on
poursuit et les moyens qu’on utilise, le souci de
l’efficacité ou, comme on dit souvent aujourd’hui
dans le langage gestionnaire, de la « qualité », il
faut bien reconnaître que toute objection contre la
rationalité instrumentale est vaine : on ne refuse
pas le principe d’efficacité. En revanche, on est
parfaitement en droit d’examiner les conditions et
les formes de sa mise en œuvre dans les diffé-
rents contextes d’action, c’est-à-dire en référence
à la nature et à la signification des finalités pour-
suivies dans chacun de ces contextes. C’est
pourquoi, si je ne critique pas du tout, par
exemple, le principe même d’une évaluation régu-
lière des acquisitions des élèves et des pratiques
d’enseignement, je peux parfaitement, compte
tenu de la nature des contenus enseignés et des
finalités qui sont censées être poursuivies par
l’enseignement dans telle ou telle discipline,
prêter attention à certaines questions qui ont été
posées ou à certaines inquiétudes qui ont été
exprimées à propos, par exemple, de la tendance
qui se manifeste aujourd’hui, après l’enseigne-
ment technique et professionnel, dans l’enseigne-
ment général (cf. le livre publié en 1994 par
F. Ropé et Lucie Tanguy) à redéfinir le curriculum
à partir d’une approche en termes d’objectifs
comportementaux et de compétences mesu-
rables. Aux yeux de certains observateurs, en
effet, cette approche ferait courir, notamment
dans les disciplines où compte le plus l’ampleur
du champ d’information, la réflexion personnelle

ou l’activité heuristique, un risque réel d’émiette-
ment des apprentissages (du fait de la forme sou-
vent très « éclatée » des nouvelles batteries
d’évaluation utilisées) et de banalisation culturelle
(du fait d’une tentation de « surinvestissement
méthodologique » aux dépens des ancrages dans
des logiques de pertinence disciplinaires). (Une
telle inquiétude est exprimée par exemple à pro-
pos de certaines orientations nouvelles de la
pédagogie du français au lycée par Henri Mit-
terand dans un article paru dans Le Débat en
1992, dans lequel l’auteur ironise sur la lourdeur,
la complication, le caractère artificiel et en même
temps l’extrême imprécision, l’incohérence des
taxonomies d’objectifs et de compétences propo-
sées, s’inquiétant du sort du nouveau professeur
de français perdu dans le labyrinthe des codes,
des nomenclatures, des tableaux à compléter et
des fiches à remplir, « et sans doute paniqué,
écrit-il, à l’idée d’avoir oublié, emporté qu’il était
par sa lecture de Stendhal ou de Rimbaud, une
des quatre capacités fondamentales »). Mais der-
rière le débat proprement pédagogique, c’est bien
entendu un enjeu culturel, un enjeu de sens (ou
de perte de sens) qui se profile, dans la mesure
où l’on peut se demander si le surinvestissement
dans le domaine des outils et des méthodes n’est
pas le corollaire, la conséquence ou l’alibi d’un
évitement ou d’un contournement d’une question
plus fondamentale, qui est celle de savoir quel
patrimoine de connaissances, de références et de
valeurs peut encore être proposé aujourd’hui à
l’attention des jeunes générations dans le cadre
d’un enseignement secondaire de masse. « Parce
que l’une de ses missions est de compenser au
départ les inégalités sociales, l’école républicaine
ne peut s’accommoder de la disparition du cor-
pus », écrit Jean-Marie Domenach (Ce qu’il faut
enseigner, 1989). Reste à savoir cependant quel
corpus actualisé et modernisé, quel « nouvel
ensemble organisé de références stables », quel
lot commun de connaissances et de symboles, de
récits et de valeurs (pour reprendre les propres
termes de l’auteur) peuvent aujourd’hui servir de
base à la reconstruction d’une culture générale,
d’une « enkuklios paidéia » à l’échelle de toute
une démocratie.

Dans une des études rassemblées récemment
dans son ouvrage La culture scolaire (1998),
André Chervel évoque une hypothèse proposée
au siècle dernier par le philologue allemand
Wilamowitz pour expliquer pourquoi certaines
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œuvres du passé se conservent au fil des généra-
tions alors que la plus grande partie tombent
dans un oubli définitif : c’est qu’elles s’incorpo-
rent à la mémoire scolaire. Ainsi, dans le
« désastre littéraire » qui a emporté par exemple
l’œuvre d’Eschyle, sept tragédies seulement (sur
près de quatre-vingt-dix tragédies ou drames) ont
survécu : ce sont précisément celles qui avaient
été « mises au programme » dans les écoles de
l’Antiquité, celles qui avaient été choisies, à
cause sans doute de leur intérêt pédagogique
particulier, pour être incorporées à la culture sco-
laire. Ainsi ce qui nous est parvenu, c’est, dit
Chervel, une sorte d’« Eschyle pour la jeunesse »,
marqué de l’estampille ou du label scolaires. Cet
exemple me paraît hautement significatif, car le
désastre qu’évoque Chervel se poursuit tous les
jours au milieu de nous. Bien sûr, avec l’imprimé
d’abord, avec les moyens modernes de stockage
et de diffusion de l’information ensuite, ou peut
dire que techniquement nous sommes préservés
d’un tel malheur, que cette mémoire dormante
déposée dans les bat flanc des bibliothèques
ou au creux des CD-ROM peut toujours être
réveillée, restaurée, revivifiée, et ce à l’échelle de
la terre entière. Mais qu’en est-il de la mémoire
vivante, celle qui nous habite personnellement,
nous travaille et nous incorpore à l’épaisseur du
temps ? Dans un monde voué au mouvement per-
pétuel, au renouvellement incessant des biens,
des valeurs et des signes, une réflexion sur la
fonction patrimoniale de la culture scolaire est
sans doute difficile et peut même revêtir un
aspect provocateur. Chaque génération construit
son monde sur les décombres des précédentes,
savoirs caducs, langues mortes, fois perdues,
monuments désertés. Mais chaque génération a
aussi la responsabilité d’accueillir et d’installer
dans un monde « déjà là » les « nouveaux
venus », ces étrangers absolus à qui la succes-
sion de tous les royaumes est destinée. C’est, me
semble-t-il, le rôle de l’éducation, le rôle de
l’école, de reconnaître et de faire valoir, à côté
des connaissances renouvelables et des compé-
tences adaptatives, des objets de mémoire, des
supports d’identification et des sujets d’admira-
tion, toutes choses qui n’invalident nullement, à
mon sens, les valeurs rationnelles et la pensée
critique, mais qui entretiennent avec elles une
tension inévitable.

Dans les deux rapports sur l’enseignement
Propositions pour l’enseignement de l’avenir

(Collège de France, 1985) et Principes pour une
réflexion sur les contenus d’enseignement (Com-
mission Bourdieu-Gros, 1989) préparés dans le
cadre du Collège de France, une opposition est
établie entre l’universalisme de la pensée scienti-
fique et technologique et le relativisme qu’ensei-
gneraient les sciences humaines. Une telle oppo-
sition repose à coup sûr sur des fondements
épistémologiques plausibles en même temps que
sur des motivations politiques respectables, à
savoir le refus des préjugés ethnocentriques. Mais
il me semble en même temps que dans cette
interdiction d’universalisme stipulée à l’encontre
de tout ce qui ne relève pas de la pensée scien-
tifique et technologique quelque chose d’essentiel
de l’expérience humaine risque de se trouver
oublié ou trahi, et que cet « oubli » a quelque
chose à voir avec la « crise didactique » que
connaissent aujourd’hui, en France et sans doute
aussi dans beaucoup d’autres pays, les disci-
plines à dominante herméneutique et patrimoniale
(une crise à propos de laquelle monte aujourd’hui,
de la part de certaines voix, une déploration qui
n’est pas sans nous rappeler celle de Grégoire de
Tours s’écriant au cinquième siècle de notre ère :
« Vae diebus nostris, quia periit studium litterarum
a nobis », ce que Durkheim, dans L’évolution
pédagogique en France, traduit par « Malheur à
nous, car le goût des lettres a disparu du milieu
de nous »). Cette chose essentielle oubliée ou
devenue méconnaissable, c’est, selon moi, ce
que recouvre la notion d’œuvre ou de chef-
d’œuvre, c’est-à-dire justement l’idée d’une pro-
duction humaine qui par sa splendeur formelle, sa
singularité, sa profondeur, sa puissance expres-
sive est capable de s’imposer à l’attention ou à
l’admiration de tous les hommes. « Le chef
d’œuvre humain, disait Jaurès, veut que l’huma-
nité tout entière vienne mirer en lui son âme chan-
geante » (Conférence du 13 avril 1900 sur l’art et
le socialisme). Le paradoxe de la littérature, des
œuvres d’art et des œuvres de pensée, c’est bien
le paradoxe d’un « universalisme sensible », un
universalisme de la singularité expressive, enraci-
née dans une culture qui est celle d’un temps et
d’un lieu, mais capable de transcender le temps
et le lieu. Cet universalisme-là, me semble-t-il, ne
connaît pas plus que l’autre, l’universalisme
« dur » de la rationalité scientifique et technique,
de frontières ni de bornes : il rend toutes les
signatures de l’homme contemporaines les unes
des autres, virtuellement commensurables. Aussi
peut-on considérer que c’est aujourd’hui plus que
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jamais le rôle, ou en tout cas un rôle essentiel,
de l’école, le rôle des enseignements dits « de
culture » (mais cette expression ne devrait-elle
pas faire pléonasme ?), de permettre à chacun
d’accéder à cet héritage le plus essentiel, à ce

« don des morts » (Sallenave, 1991) qui nous
apporte à la fois le plus de mélancolie et la plus
belle espérance.

Jean-Claude Forquin
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