Praxis pédagogique
et pensée de la pédagogie

Philippe Meirieu

A partir d’une définition de I'éducation comme « relation dissymétrique, nécessaire et provisoire, visant
a 'émergence d’un sujet », la pédagogie est proposée comme effort pour penser cette activité dans des
situations données. Refusant une posture philosophique qui décrete I'existence du sujet pour le faire
advenir, comme une attitude inspirée des sciences humaines qui abolit le sujet en réduisant ses actes a
la résultante des forces qui s’exercent sur lui, la pédagogie peut se définir comme « anticipation contex-
tualisée ». Dans cette perspective, elle requiert un discours qui exprime la singularité des sujets en situa-
tion et la mette en perspective d’universalité. Le récit peut avoir cette fonction et « faire théorie » sans,
pour autant, s’abstraire des situations particuliéres qu’'il décrit. La pédagogie comme « récits d’éduca-
tion » a alors pour fonction de favoriser la prise de décision éducative,

DE L’EDUCATION A LA PEDAGOGIE parce que, définissant circulairement la pédago-
gie comme intelligence de I'activite éducative,
Nous ne pouvons engager notre exposeé que dans

la mesure ou il s'installe déja quelque part sur le

Les hommes, bien entendu, n’ont pas attendu
les définitions du dictionnaire pour penser et

agir ; et, s'agissant d'éducation a fortior/, ils se
sont livrés et se livrent encore a cette activité
dans lignorance absolue des discussions
savantes sur la question. Pour autant, il ne nous
est pas possible ici de parler pédagogie sans pro-
poser une définition provisoire de I'éducation.
D’une part, parce que c’est trés largement cette
définition qui specifie le caractére pédagagique
de notre approche de I'éducation; d’'autre part,

cercle en un point de départ qui est aussi un
point d’arrivée, Disons donc, et en admettant que
c'est seulement au terme du parcours et en fonc-
tion de sa fécondité heuristique que pourra se
justifier pleinement la formule, que « ’éducation
est une relation (1) dissymétrique (2), nécessaire
(3) et provisoire (4}, visant a 'émergence d'un
sujet {5) ». Reprenons briévement les cing élé-
menis de cette proposition :
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1) « [’éducation est une relation » © voila qui
apparait de 'ordre de I'évidence... Pour gu’il v ait
dducation, il faut gu’il y ait un éducateur et un
éduqué. Mais ce qui est moins évident, c'est le
fait que I'éducateur n'apparait pas toujours direc-
tement et en personne dans la relation éducative :
il peut étre présent par la médiation d’un livre ou
d'un document, d’un ensemble d’exercices pré-
parés a l'avance, d’une situation congue par lui et
dont il s'absente pour laisser I'éduqué s'y inves-
tir. L'éducateur peut étre aussi présent, tout sim-
plement, en ce qu'il organise un environnement
qu'il juge favorable a la poursuite de ses fins.

2) « L’éducation est une relation dissymé-
trique » : i\ y a, nous I'avons dit, un éducateur et
un éduqué... Et c¢’'est I'éducateur gui choisit ce
qu’il considére comme «bon» pour I'édugué.
L'éduqué, par définition, ne peut pas faire ce
choix, car, s'il pouvait le faire, c’est que, précisé-
ment, il n'aurait pas besoin d'étre éduque.
L’éducateur doit donc assumer délibérément une
dissymétrie radicale avec celui dont il est chargé
(le « pédagogue » est, précisément, celui qui
choisit ce qu'il convient d’enseigner a lautre),
méme si cette dissymétrie n’est pas toujours faci-
lement compatible avec la symétrie affective
inévitable entre deux personnes de chair et de
sang (on ne suspend pas par décret la circulation
des affects dans la relation éducative ainsi gue ie
jeu des préférences ou des complicités interindi-
viduelles).

3) « L’éducation est une relation dissymétrique
nécessaire » il n’est pas d'exemple d’hemme qui
ait pu parvenir au stade adulte sans I'appui, le
soutien et les efforts de transmission culturelle
d'autres hommes, adultes ceux-la. En ce sens,
comme le rappelle souvent Daniel Hameline, Paul
Ricoeur a raison de dire que « tout autodidacte est
un impostsur » ; on pourrait dire aussi gue c’est
quelgu’'un qui ignore qui furent ses éducateurs.

4) « L’éducation est une relation dissymétrique
nécessaire et proviscire » ; autant, en effet, il est
impensable que la relation éducative se passe
d’un investissement fort et lucide de I'éducateur,
autant celle~ci serait dangereuse si elle installait
une dépendance. Le projet éducatif impose, en
effet, que les savoirs, connaissances et objets
Culturels puissent étre réutilisés ailleurs et a I'ini-
tiative de ceiui a qui on les a transmis. Et c'est
pourquoi la préoccupation du transfert d'un
apprentissage doit &tre présente pendant I'ap-

prentissage et non reportée systématiquement
aprés celui-ci.

5) « L'éducation est une relation dissymeétrique
nécessaite et provisoire, visant a ['émergence
d'un sujet »: bien sir, cet aspect était déja
contenu dans ce que nous avons dit plus haut,
mais il faut entendre ici le caractére radical qul
comporte et l'exigence devant laquelle il nous
place. Eduguer n'est pas fabriquer et nous avons
montré a quel point le syndrome de Frankenstein
pouvait étre mortifére (Meirieu, 1996}, Eduguer
c’est viser &4 I'émergence de quelgu’un qui nous
échappe et que nous renongons a controler, c’est
se dégager sans cesse du désir de maitrise qui
nous taraude irrémédiablement et dont nous ne
pouvons jamais nous débarrasser car il féconde
notre inventivité. C'est pourquoi I’éducateur dait,
tout a la fois, se vouloir le plus efficace possible
dans le domaine des conditions qui favorisent le
développement et les apprentissages, et se savoir
totalement impuissant quand il s'agit de prendre
des décisions gue seul lautre peut prendre:
apprendre, grandir, oser faire quelque chose
qu'on ne sait pas encore faire, se dégager d'une
image qui vous colle & la peau, échapper aux
déterminismes qui vous enserrent.

Nous pouvons maintenant, & partir de cette
définition fort sommaire, nous demander com-
ment, en situation, pour des individus dennés et
dans des contextes précis, peut s’effectuer une
telle activité, C’est, a notre sens, la fonction de
I'interrogation proprement pédagogique.

DE L'IDEALISME AU MATERIALISME
PEDAGOGIQUE

La scéne pourrait se dérouler dans n'importe
qguel college : José, Gérard ou Ahmed arrive en
retard le matin pour la dixieme fois consécutive.
Refusé en cours par I'enseignant, il se rend av
bureau du conseiller principal d'éducation qui
manifeste quelgue agacement. Le gargon se
lance, alors, dans une longue tirade pour se justi-
fier il est le seul, chez lui, & se lever le matin
depuis gue son pére est au chdmage . il doit, de
plus, garder sa petite niéce tard le soir depuis
que sa tante, qui I'éldve seule, a trouvé des
ménages a faire dans des bureaux voisins; |l
n'est guére motivé pour arriver a I'heure alors gue
les enseignants, eux, se permettent d'arriver sys-
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tématiquement en retard ; quant au cours de ce
matin, c’est un cours de physique et il ne com-
prend décidément rien a cette matiére... d’ailleurs
le professeur lui a dit gu’il avait accumulé un
retard si important gu’il ne iui serait pas possible
de le rattraper. Dans ces conditions, quelle justice
y aurait-il a le sanctionner pour son retard ?

lLa scéne, avouons-le, est un peu caricaturale :
mais ce qui nous intéresse ici, c'est qu’elle est
structurellement possible et, en ce sens, absolu-
ment banaie. Elle est aussi terriblement concréte
et le conseiller d’éducation ne peut se défausser.
Il lui faut réagir et, d’une maniére ou d’une autre,
prendre une décision. Quoi qu’il fasse — et méme
s’il ne fait rien — cela sera une décision, et qui
aura vraisemblablement un impact, non seulement
sur I’éléve en question, mais aussi sur le compor-
tement des ses camarades, les attitudes des
enseignants et, plus généralement, la vie guoti-
dienne de |'établissement. Chague incident de ce
genre le place au pied du mur et seuis les
« gsprits forts » ou ceux qui ne se sont jamais col-
tinés avec des situations éducatives concrétes
peuvent se gausser de sa perplexité.

Certes, il est possible d’opérer ici un traitement
théorique classique de la question en termes de
« juger ou comprendre » et de balancer entre le
primat du respect de la loi collective et celui de
"attention & 'histoire individuelle de chacun. Mais
une telle alternative constitue évidemment une
impasse pratique dans la mesure ol elle impose
de choisir entre deux attitudes qui s’excluent et,
a terme, renvoie I'éducateur a une sorte de per-
plexité ontologigue : les deux perspectives se
trouvent également justifiées ; 'adeption de 'une
d'entre elles entraine de facto un sentiment de
culpabilité au regard de l'exigence de l'autre ; il
faudra finalement expier le choix de chacune par
un sacrifice a l'autre. Cela commence par une
oscillation systématique, avant de s’abimer dans
la mauvaise conscience permanente et, parfois,
dans le narcissisme douillet de « la belie souf-
france » {Jankélévitch, 1981). Rien qui permetie
ici & I'enfant de grandir ; rien qui, & proprement
parler, soit éducatif.

Si tant est que I'éducateur veuille échapper &
cette dérive et qu'il ne se satisfasse pas du choix
borné de I'une des deux attitudes, gue iui reste-
t-il ? Tentons de déplacer la quegstion. Et disons
gue, du point de vue de !'enfant en situation
d'étre éduqué, et en fonction de la définition de

Péducation que nous avons proposée, deux pos-
tures sant ici possibles : celle qui consiste a le
considérer comme déterminé par Fensemble des
influences qui s’exercent sur fui et celle qui
postule une liberté irréductible & toutes ces
influences et capable d’y résister.

Nous parlons ici de « posture» et non de
« position », tant il nous apparaft que les convic-
tions théoriques sont une chose et le point de vue
a partir duguel on décide de parler et d'agir tout
a fait autre chose. En éducation, la différence est
essentielle ; je peux décider d’étudier le fonction-
nement des apprentissages du point de vue stric-
tement cognitif {ce sera une «posture ») sans
pour autant nier par décret Paffectivité ou le
contexte social que je décide de ne pas prendre
en compte par méthode (ce qui serait, alors, une
« position »). La lucidiié et la modestie consistent
simplement & ne pas laisser penser gu'une pos-
ture, & partir du moment ol elle produit des résul-
tats (qui sont, dans le meilleur des cas, des
« modeles d’intelligibifité »), devient légitime en
tant que position. Autrement dit, et pour
I'exemple qui nous concerne, I'important nest
pas d’imposer un choix métaphysique a I’éduca-
teur et de le mettre en demeure d’opter abstraite-
ment entre le déterminiame et le iibre arbitre;
important, ¢’est de repérer les postures qu’il
peut prendre et les effets de celles-ci au regard
de son prajet d’éduquer.

Pour faire simple, disons qu’ici les deux pos-
tures éducatives qui se présentent d'abord sont
celles du philosophe classique et celle de
I'adepte, plus ou moins éclairé, des « sciences
humaines ». Pour ce qui est du philosophe, la
posture archétypale est particuliérement bien
représentée par Descartes, tout a la fois par ce
qu’il dit de la liberté dans la quatriéme Méditation
et, surtout, par les précisions qu'il apporte sur
cette question dans ses letires. On connait la
définition de la quatrieme Méditation : « La liberté
consiste seulement en ce que nous agissons et
pensons de telle sorte qu’aucune force extérieure
nous y contraigne. » On sait aussi que Descartes
distingue la «liberté d’indifférence » (le libre
arbitre de I'ane de Buridan ou le sujet est mis en
demeure de choisir entre deux options sans désir
prévalent ni usage du jugement : s’il veut échap-
per a I'immobilite, le choix ne peut étre qu’aléa-
toire) de la « volonté éclairée » ou la connais-
sance, « loin d’atténuer la liberté la renforce et
I'accomplit ». Pour lui, la forme supérieure d’exer-
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cice de la liberté réside dans la suspension du
jugement, la capacité de refuser I’évidence au
nom de I'exercice de la raison critique, elle est
aussi dans la possibilité de resister tant au pou-
voir des apparences, gu’aux inclinations person-
nelles et aux influences que l'on subit. Cette
« forme supréme de la liberté », que j'ai toujours
la possibilité de metire en ceuvre, fait que, para-
doxalement, quand je décide d’agir conformément
aux lecons de ma raison, comme en obéissant
delibérément aux régles sociales, ou méme en
laissant jouer les influences qui s'exercent sur
moi, je demeure libre. Car « il nous est toujours
permis de nous empécher d’admettre une vérité
évidente » comme de « nous empécher de pour-
sujvre un bien gui nous est clairement connu »...
Certes, Descartes admet que c’est 1a chose trés
difficile, mais il ajoute que, « parlant cependant
absclument, nous le pouvons », C'est 'existence
de ce qu’un cartésien comme Renouvier va noms-
mer « l[a nolonté » qui impose de toujours présup-
poser ’homme libre, méme dans les situations ol
il est le plus déterminé.

Et comment ne pas voir gu'une telle posture se
justifie pleinement en éducation ? Dans la mesure
ou ma tAche est de contribuer & I'émergence de
la liberté de V'autre, mon devoir est de lui imputer
systématiquement ses actes, au nom du fait que,
« pariant absolument », en dépit de toutes les
influences qu’il subit, il pouvait faire autrement,
« L’indépendance que nous sentons en nous,
expliqgue Descartes a Elisabeth dans la lettre du
3 novembre 1845, suffit pour rendre nos actions
louables ou blamables. » Et méme si celui que je
suis chargé d’eduquer ne sent pas en iui cette
« indépendance », le simple fait de postuler
qu’elle existe n’est-il pas le meilleur moyen de 1a
faire advenir et de lui permettre d'en user ?
Comment pourrait-il naitre a la liberté s’il n'était
interpellé comme sujet libre avant méme de
I'étre ? Certes, je peux parfaitement considérer,
dans un autre registre, que ia personne n’est pas
encore véritablement constituée comme « sujet »
et donc qu’elle n'est pas capable de résister aux
influences qu'elle subit... et c’est pourquoi le fait
de la considérer comme libre n'est bien ici qu'une
posture. Mais ce serait la mépriser et 'empécher
d’accéder a I'numanité que de ne pas lui signifier
qu’en depit de toutes ses explications et ses
excuses, « parlant absolument », elle étajt en
mesure de faire autrement que ce gu'elle a fait.
Descartes, ici, préfigure Kant et I'affirmation que
rien n'est plus terrible que la réduction de

'lhomme & ce qu'il nomme, dans Les fondements

de la métaphysique des meeurs, «le patholo-

gique » 1 « Ii faut que la raison se considére elfe-

méme comme 'auteur de ses propres principes, &

J'exclusion de toute influence étrangére » (130},

8%l veut faire advenir la raison, I"éducateur doit

done installer, fictivement d’abord en quelgue

sorte, un espace entre « la résultante » des forces

intérieures et extérisures gue subit le sujet et

« |le résuliat » de sa volonté... espace que l'on
peut nommer « la conscience ». L’éducateur dait
rendre possible un écart grice auquel, a terme, le
résultat (I’action du sujet} ne soit pas réductible 4
la résultante de toutes les influences gui s’exer-
cent sur lui. Et, il doit, s'il veut vraiment contri-
buer a I'émergence d’un sujet, faire exister cet
écart dans sa prapre « considération » a 'egard
de I'éduqué afin que ce dernier puisse 'investir
de lui-méme... Et le mot « consideration » est ici,
bien évidemment, & entendre aux deux sens du
terme : « maniére de considérer » et « estime »
dans lequel on porte quelqu’un ; représentation
gue Yon a de lui, dont témoignent les attitudes
que I'on a a son égard, et « opinion positive »
dont on l'investit pour avoir quelgue chance qu'il
fasse 'effort de s’en montrer digne.

La posture philosophique est donc ici pleine-
ment justifiége ; elle est méme inscrite dans la
démarche éducative comme exigence fondatrice.
Mais elle n’en délégitime pas, pour autant, la pos-
ture gue pourrait prendre un éducateur attentif
aux apports des « sciences humaines ». Comment
faire abstraction, en effet, de tous tes phéno-
ménes psychologiques et sociologiques suscep-
tibles d'expliquer les actes de quelgu’un 7 Ne
serait-ce pas une forme d'idéalisme intenable que
d’en décréter abstraitement I'inexistence ou
méme, simpiement, de supposer gu'un enfant
pourrait, & lui seul, y résister et renverser, par le
miracle de sa volonte, toutes les pressicns psy-
chologiques et sociales qu'il peut subir ? La pré-
supposition de la liberté n'a-t-elle pas, de plus, I3
dangereuse conséqguence de placer toute initia-
tive hors de portée de celui que 'on veut mobili-
ser et de renforcer ainsi la fatalité ? Enfin, et sur-
tout, la posture philosophique ne renvoie-t-elle
pas a un enfant révé, une fiction, une sorte de
« sujet philosophigque » comme on parle, pour
d’autres postures (celle de Piaget, par exemple)
de «sujet épistémique » ? Le philosophe carté-
sien ne fait-il pas ici alliance avec Jean-Jacques,
s'inventant un Emile orphelin (ne plus avoir de
parents permet déja de supprimer | poids des
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influences familiales), en bonne santé (il ne pourra
point arguer de ses maladies pour excuser ses
faiblesses), issu d'un milieu noble et fortuné (il
sera suffisamment pourvu des choses de ce
monde pour pouvolr les traiter avec détache-
ment) ? Pestalozzi fera la dure expérience de I'im-
passe de cet idéalisme, confronté au Neuhof et
surtout a Stans avec le poids de la misére, la ter-
rible réalite sociale de la faim, de {a maladie mais
aussi de la haine qu’elles engendrent. L’enfant
révé n'est jamais, en effet, au rendez-vous ; et la
posture phifosophigue rencontre toujours ia résis-
tance d’'enfants concrets que I'on ne peut décré-
ter sujets de raison en espérant simplement que
cela leur permettra miraculeusement de le deve-
nir. Certes, « parlant absolument », dira le phile-
sophe, on le peut bien toujours; mais cela
devient vite indécent quand cette posture ignore
par trop le poids des injustices et proclame une
égalité de droit qui devient vite insoutenable :
notre conseiller d'éducation ne peut guére faire
semblant d’ignorer la réalité sociale dans laguelle
vit son retardataire et ie traiter, au nom d’un prin-
cipe abstrait, comme son camarade que sa mére
vient réeveiller doucement tous les matins en lui
apportant son petit déjeuner...

C’est aussi cela que nous apprend Albert
Thierry dans L’homme en proie aux enfants : venu
a I'enseignement avec les idéaux laiques et les
convictions anarchistes de qui croit que la liberté
est déja 14 et ne demande gu'a s'exprimer, il
découvre des enfants « en qui coule le sang de
leurs péres et de leurs méres et des innombrables
morts qui les ont engendrés », les pieds dans fa
glaise, héritiers de toute une histoire sur laquelle
il n’a pas prise ; quand il croyait n’avoir qu’a allu-
mer une étincelle pour faire s’enflammer des
consciences, il doit composer avec des influences
de toutes sories et se voit opposer moing la
révolte (qu’il souhaite secrétement) que la passi-
vité, la facilité et « le torrent des inclinations natu-
relles ». Mais Thierry a la sagesse de suspendre
I'incantation tibertaire : « Je m’interromps, effrayé
de moi-méme. A qui donc est-ce que je parle ?...
Pour guels effets 7 » (1986, 123). il faut entendre
ce qui se trame ici, linquigtude qui sourd et
désamorce I'angélisme philosophique sans faire,
pour autant, basculer I'éducateur dans le cynisme
réaliste de celui qui abandonne la valetaille & son
sort et se rabat sur la reproduction mimétique de
quelgques élus. I faut, 4 Pinstar de Condillac
(Gaberan, 1997), adopter le point de vue matéria-
liste, non comme une métaphysique du détermi-

nisme mais comme reconnaissance de I'irréducti-
bilité de 1'autre a I'idée que I'on se fait de lui et
pour lui. Le matérialisme n’est pas ici une position
théoclogique qui statuerait in abstracto sur la pré-
éminence de la matiére sur l'esprit, il est une
hygigéne indispensable imposée a notre imaginaire
éducatif. C'est lui qui nous permet d’entrevoir,
derriére la difficile question de !'imputation, la
préoccupation contextualisée de I'anticipation.

DE L’ANTIGIPATION A LA CONTEXTUALISATION

Chacun sait bien, en effet, que ['éducation est
affaire d'anticipation: si I'on atiendait que les
enfants sachent parler pour leur parler, ils n’ap-
prendraient jamais & parler. Mais I'anticipation ne
peut pas toujours se pratiquer ainsi, de maniére
globale, au seul bénéfice des enfants gui peuvent
profiter de la richesse de leur environnement. Le
conseiller d’éducation dont nous étudions tou-
jours ie cas doit bien anticiper quelque chose de
la liberte de I'éléve qui arrive systématiquement
en retard ;. it ne lui est pas possible, méme s’il
I'assure de sa plus totale compréhension, de le
considérer comme définitivement enfermé dans
une situation dont il ne serait que le produit ; mais
il ne peut pas, non plus, faire abstraction de ce
gu’il conpait de cette situation, au risque de
perdre tout crédit a4 ses yeux et e moindre espoir
de 'éduquer. C’est pourquoi, en matiere éduca-
tive, il n'y a d’anticipation que dans une contex-
tualisation spécifique. Ou, en d’autres termes, il
ne peut y avoir ouverture d’un espace pour la
liberté d'un sujet que dans la mesure ou cet
espace peut &tre précisément arpenté par la per-
sonne censée 'occuper.

Bien évidemment, beaucoup pourront voir ici
une maniére d'evogquer la zone proximale de
développement telle qu'elle a été décrite par
Vygotsky. Mais, on peut aussi, 4 travers la litté-
rature proprement pédagogique, appréhender
le caractére spécifique du couple anticipation/
contextualisation. Il conviendrait, & cet égard, de
relire Pensemble de !'ceuvre de Makarenko dont
I'évolution est, sur ce point, exemplaire : les ado-
lescents de la «colonie» sont progressivement
traités comme des « sujets responsables » mais
« sur des actions et dans des cadres détermi-
nés ». C'est que les colons ne sont pas des
anges ; certains d'entre eux terrorisent méme les
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nabitants du village tout proche et pillent cultures
et greniers aux alentours. Makarenko doit, d:ans
un premier temps, prendre leur défense et méme
menacer les policiers gui suspectent ses gar-
cons : il fait confiance aux colons, sans doute un
peu trop, au point de se porter garant pour eux...
Mais comment pourrait-il les faire progresser s’il
ne leur accordait pas, & son corps defendant et
toute honte bue, un peu de sursis ? Pourtant
Anton Sémionovitch ne s’en tient pas 1a et, s’il les

protége des autorités, il n'entretient nullement
avec ses colons la moindre complicité. C'est
méme tout le contraire : il assume avec fermeté

son autorité et consacre toute son énergie a orga-
niser le travail des « détachements »: «Le sys-
téeme des deétachements spéciaux avait rendu
ja vie de la colonie extrémement intense et
pleine d'intérét, par 'alternance des fonctions de
travailleur et d’organisateur, de [!'exercice du
commandement et de la subordination, de ’action
collective et individuelle » (1967, 221). Rien
d’autre que l'organisation systématique de situa-
tions a la mesure des adolescents concernés et
au sein desquelles il peut solliciter leur engage-
ment, les amener & revendiguer progressivement
leurs propres actes et a en éprouver de |a fierté :
interpeller un sujet mais dans un contexte qu'il
peut comprendre et gu’il a les moyens de maitri-
ser. Rien a voir avec I'appel a une liberté censée
se manifester globalement sur tout et que l'on
paralyse en fait par une mise en demeure gu'elle
est incapable d’assumer. L’éducateur, ici, n'exige
pas I'impossible de la part d’'un enfant abstrait
qui pourrait magiquement s‘émanciper par lui-
méme ; il construit des situations sur lesquelles le
sujet peut avoir prise ; il anticipe alors légitime-
ment une volonté a laquelle il donne les moyens
de s'exercer.

Et it faut voir comment, dans la vie sociale de la
colonie, sont gérés selon ce principe les incidents
et les délits. L’histoire d'Oujikov, le voleur, est a
cet égard exemplaire (1967, 653-663) : Makarenko
protége d'abord le « prévenu » de la vengeance
de ses pairs ; il organise ensuite un procés devant
« le conseil », se portant garant de son déroule-
ment tout en gardant son droit de veto. La s’ex-
priment les positions antagonistes de ceux qui
réclament une sanction exemplaire en supposant
'absolue liberté du voleur (« Puisqu'ii a agi
comme un chien, il faut lui construire une niche et
fui apprendre & aboyer »), et de ceux qui appellent
a l'indulgence en niant sa responsabilité (« Jf a
vécu parmi vous pendant plus d’un an et cepen-

dant il vole. Cela signifie que vous 'avez mal édy-
qué {...), que vous ne lui avait pas prété I'attention
qu’il fallait. {...) Il faut choisir de braves gargons
qui doivent le prendre sous leur protection et aj.
der. »}. Le tribunal délibére et condamne Oujikoy
a un mois d'interdiction de parole et de mise en
quarantaine au sein de la colonie. Makarenko
décide de faire appliquer la sentence, non sans
soulever la désapprobation des auires adultes:
mais il se justifie : « Voyez-vous, cet Oujikov est
détesté 4 la colonie. Le boycott aura pour effst en
premier lieu d’introduire, pour un mois entier, une
nouvelie forme, légale, de relations. Si Oujikoy
endure cette quarantaine, I'estime envers lui doit
s’accroftre. » Mais Oujikov n’attendra pas un
mois. Aprés une courte période ot il s’enorgueillit
de son isolement, il souffre visiblement de la soli-
tude. L'attitude du condamné change alors peu a
peu: « [l commenca & regarder pendant des
heures les enfants, a mediter et a réver. {...) Il se
rendait & I'ouvrage avec une exactitude irrépro-
chable. » Un jour, il demande la permission de
parler a Makarenko qui refuse fermement. Il prend
alors la déecision de s’exprimer par &crit sur la vie
du camp, décidant méme de ne pas répondre a
ses camarades qui iui adressent la parole : « Je
e peux pas vous parler. I faut auvtorisation du
commandant. ». Le chaos (Imbert, 1994, 15-31)
de relations qui s’exaspérent et mesurent leurs
forces en permanence fait place ici & une ordon-
nance ritualisée. |l existe un cadre, des décisions
légitimes, des régles qui interdisent et autorisent ;
I"adolescent est considéré comme responsable de
ses actes, puni en conséguence, mais placé dans
un contexte ol il peut se dégager progressive-
ment de sa propre image. La situation lui impose
le sursis, la réflexion ; I'interdit I'autorise, en fait,
a une prise de parole authentique : tel est I’enjeu
de la construction identitaire, la condition pour
qu'une personne se mette en jeu et se revendique
auteur de ses propres actes. Une nouvelle assem-
blée générale de [a colonie réexamine alors le cas
et declare qu'au regard de I"évolution du compor-
tement d’Qujikov, il est possible maintenant de le
declarer « amnistié ».

On nous pardonnera la longueur de ce dévelop-
pement assez exolique dans une = revue scienti-
fique » et fort banal, au demeurant, pour gqui-
conque s'est frotté a des situations éducatives un
peu difficiles. Il n'y a rien de trés extraordinaire
aprés tout chez Makarenko : rien de trés différent
de ce qui se construit autour du « conseil » dans
la pédagegie coopérative st la pedagogie institu-
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tionnelle {Oury et Vasquez, 1974) ; rien de fonda-
mentalement étranger & ce qui se joue dans les
« situations-problémes » (Meirieu, 1990, 164-179)
ou la « pédagogie différenciée » : un sujet articule
et désarticule son histoire avec son projet; il
investit un espace qui lui est proposé et ol il peut
se revendiguer « auteur de lui-méme »: il se
reconnait et se dépasse, assume ce qu’il est et
decide de ce qu’il veut devenir, choisit, en fonc-
tion de ce qu’il sait faire, d’apprendre a faire ce
gu’il ne sait pas encore faire ; parce qu’il s’inscrit
dans une situation que nous nommons pédago-
gique, sa liberté peut investir un espace ol elle
peut se reconnaitre comme telle {Meirieu, 1995,
1996). Refusant aussi bien I'abstraction d'un sujet
philosophigue supposeé exister indépendamment
de toute realité psychologique et sociale, que le
psychologisme ou le sociologisme qui engluent la
personne dans ses déterminations, le pédagogue
propose a celui gu’il éduque d’investir un espace
social ol il dispose de repéres sans pour autant
&tre assigné a résidence ; il configure une activité
ou une institution dans lesquelles la personne
peut explorer de nouveaux réles et étre en mesure
d’en revendiquer délibérément la responsabilité. 1l
redimensionne en permanence le contexte d'anti-
cipation de la liberté, afin que celui-ci soit a la
mesure de ce que I'enfant ou 'adolescent peut
assumer. En réalité, on pourrait dire que toute
tache scolaire a d'abord cette fonction : espace
provisoirement enclos et aux limites repérables,
circonscrit pour que la perscnne ne s'y perde
pas, riche de ressources diverses pour gu'elle
puisse y trouver les mayens de s'exprimer, mais
cadre vide, aussi, pour gue son geste n’y soit pas
défini avant elle... espace socialisé, enfin, pour
qgue le regard d’autrui interpelle sa liberté et tui
permette de se revendiquer progressivement
« peuvre d’elle-méme ».

Il'y ala, sans doute, une banate legon a tirer
pour notre conseiller d’éducation confronté & son
retardataire récidiviste . « Je comprends que tu
ne puisses faire abstraction des difficultés
sociales et scolaires qui te cotlent a la peau. Je
dois néanmoins faire respecter une régle, qui est
la méme pour tous, afin que linstitution ne soit
pas compromise. Jusque-la, j'en conviens, j& ne
fais rien qui soit spécifiqguement éducatif. Mais
engageons maintenant quelque chose qui te per-
mette de grandir : déterminons en commun une
situation, une activité gue tu ne maitrises pas
encore mais a laquelie tu puisses accéder et
sache que, dans ce cadre-la, je te considérerai

comme un sujet libre a qui tous ses actes seront
imputés. Certes, j'ai conscience gue nous pre-
nons des risques car, précisément, tant que tu ne
I'as pas fait, rien ne me dit que tu seras capable
de faire ce que je te propose. Mais, il hous faut
bien y aller ensemble « & I'estime » car comment
faire autrement ? »... C’est que le pédagogue
« navigue a I'estime », comme le dit si bien Daniel
Hameline, pariant de I'évaluation ; et « naviguer &
l'estime », « ce n'est pas, pour autant, se dire
sans repéres, ni récuser naivement tout calcul.
Mais avouez que c¢’est un drdle de calcul que de
vouloir se montrer humain dans Jles choses
humaines. Je dis «avouez », Mais j'ai tort.
L'humain est inavouable. Et d’abord par pudeur.
Ensuite, par conscience aigué de sa précarité. Car
seriez-vous d’accord pour le définir avec moi
comme le pas, toujours incertain de ses suites et
jamais sir de ses résolutions, pris par 'estime sur
I'estimation 7 » (1987, 204).

DE LA PRATIQUE AU RECIT COMME
« THEQRIE PEDAGOGIQUE »

Nous voudrions poset ici maintenant que ce qui
caraciérise la pédagogie c¢’est précisément le dif-
ficile et précaire travail, en situation et en théorie
tout a la fois (Houssaye, 1994}, sur le couple anti-
cipation/contextualisation. Difficile, précaire et,
surtout, toujours singulier. Voila bien la difficulté
essentielle de la pedagogie : en tant que réflexion
sur des actes éducatifs spécifiques, elle ne peut
nullement prétendre a une forme d'universalisa-
tion qui s’appuierait sur la validation scientifique
ou méme la rigueur argumentative. Un sujet dans
un contexte, ¢’est irréductiblement « une histoire »
et notre propre discours, ci-dessus, en a fait I'ex-
périence : passées les affirmations générales sur
ce qui structure le rapport pédagogique, une fois
débusquées les contradictions qui sous-tendent
I'activité éducative, je ne peux que raconter
comment des hommes s’y sont pris, dans des
situations particuliéres, pour articuler anticipa-
tion/contextualisation et échapper aux dérives
symeétriques de ia posture philosophique et de
celle des « sciences humaines ». En philosophe,
je peux tenir un discours rigoureux sur la liberté,
I'éducation et |a rationalite, I'éducation et la lai-
cité, I’éducation et la citoyenneté ; mais c’est un
discours qui ne mettra jamais en jeu des enfants
concrets dans des situations historiques particu-
lisres face a un éducateur qui a, lui aussi, sa
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propre histoire. Ce discours philosophique n’est
nullement inutile et d’excellents auteurs, comme
QOlivier Reboul, nous en donnent de remarquables
exemples : ¢’est incontestablement un discours
qui nous rend plus intelligents, nous donne les
moyens d’argumenter notre activité dans le
champ social et nous confére une certaine légiti-
mité intellectuetle. Mais, au sens ol Fernand
Deligny emploie ce terme (1980}, ce discours
nous laisse complétement « désarmé» en face
des situations particuliéres. Rien de ce gu’il nous
dit ne nous fournit les moyens d'estimer ce que
I'on peut anticiper pour une personne singuliére,
avec des ressources et des contraintes singu-
ligres, & un moment singulier de son histoire et de
la ndtre. Réciproguement, ce discours est inca-
pable de rendre compte de ce qui s’est joué dans
ces circonstances, comment les choses se sont
décidées, a quel moment |a situation a basculé et
pourquoi. L'anticipation n'entre dans le registre
de la rationalité gue vidée de toute singularité et
I"émergence de la liberté ne peut, par définition,
faire I'objet d’une description qui la réduirait a un
simple « phénoméne »,

De leur co6té, les « sciences humaines » sont
tout aussi impuissantes : chacune, de leur point
de vue, peut fournir une explication causaliste
mais, d'une part, les points de vue sont hétéro-
génes entre eux et ne peuvent &tre ni additionnés
ni multipliés pour obtenir une sorte de point de
vue de tous les points de vue, global et totalisant,
et, d'autre part, le choix de faire appel a telle
ou telle d'entre elles pour éclairer 'sction ne
peut jamais s’auto-légitimer Iui-méme, nous
condamnant &4 la présence irréductible d'un point
aveugle. Au sens épistémologique du terme, les
sciences humaines représentent chacune une
« discipline », c’est-3-dire qu’elles ne se défi-
nissent nullement par le choix d’'un objet qui
leur préexisterait mais par la construction d'un
objet ab-strait (extrait), la définition de métho-
dologies et de critéres d'acceptabilité du vrai ou
du vraisemblable. Pour les sciences humaines,
comme pour toutes les disciplines scientifiques,
il n’est de vérité que disciplinaire dans la mesure
ol il n'est de connaissance qu'attestée au sein
d’'un champ épistémologique homogéne. L’action
elle, et ’action educative en particulier, est, par
essence, interdisciplinaire... ou, plus exactement,
elle echappe & I'épistémologie disciplinaire.

Comment, dans ces conditions, penser une
« connaissance de Paction » 7 Plus specifique-

ment, et pour ce qui nous concerne ici, comment
la pédagogie qui est praxis peut-elle se penser ?
On voit bien que, par définition, les sciences de
I’éducaiion — méme, & mon sens, quand elles se
veulent multiréférentielles — ne peuvent penser g
praxis qu’en la rabattant sur la poiesis... non poing
en raison d’une volonté délibérée d’écarter ie sujet
de leurs modéles mais parce que la prise en
compte du sujet fait sauter de facto toute possibi-
lité de produire un modéle, qui doit pouvoir tou-
jours étre validé et reproductible, « toutes choses
gtant égales par ailleurs ». Loin de nous, dong,
I'idée de reprocher a la sociologie de I'éducation,
a la psychalogie de I’éducation, a I’économie ou &
’histoire de I'éducation comme aux didactiques
des disciplines, de ne pas intégrer, dans leur tra-
vail, le couple anticipation/contextualisation ou
bien de |e réduire de maniére formelle a la ques-
tion des rapports entre les apprentissages et lg
développement {que I'on adopte, sur cette ques-
tion, la position de Piaget ou celle de Vygotsky).
Cela n’entre ni dans la définition de ces disci-
plines, ni dans leur prérogatives méthodologigues.

Que reste-t-il donc pour penser la praxis péda-
gogique ? Sans doute pas grand chose d’autre
que le récit qui s’avoue délibérément singulier et
appelle & un partage d’universalité sur un autre
mode que celui de la rigueur argumentative. Car,
pour nous, le récit peut « faire théorie » sans, pour
autant, s’abstraire des situations particuliéres qu’il
décrit. 8’il appartient a ce que Jean-Marie Barbier
nomme les « basses terres », 'ordre du contin-
gent, du local, de I'éphémére, du complexe, de
IFincertain (1996, 6], il n'en reste pas mains un pré-
cieux moyen de communiquer la praxis pédago-
gique, le seul certainement qui puisse faire parta-
ger une expérience éducative dans sa singularité.
Pour autant que le récit porte en [ui une exigence
d’intefligibilité, pour autant que son auteur soit
habité par le souci d'en faire entendre les enjeux
au delad des connivences sociales et culturelles, il
est déja une adresse, & travers chaque lecteur, 3
tous les lecteurs possibles. Dans la mesure od il
donne a voir ia singularité d'une situation et par-
vient a interpeller, a travers celle-ci, la singularité
de sujets qui y reconnaissent la trame de leur his-
toire possible, il est un moyen infiniment précieux
d’accéder & I'universel. Car, « aller jusqu'au bout
de l'exigence de singularité, c’'est donner sa plus
grande chance a la plus grande universalité »
{Riccaur, 1995, 270),
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Car le récit transforme des faits que 'on choisit
en événements que {'on articule, il isole ces faits et
les organise, il met de 'ordre entre eux ; il repére
ce qui fut important, e moment ot les choses ont
basculé, les articulations qui permettent de com-
prendre le cours qu’elles ont pris. Comme I'a lon-
guement montré Paul Ricceur {1983, 1984, 1985) et
comme le rappelle Jérdme Bruner dans son
ouvrage récent, L’éducation, entrée dans la culture
(1996}, le récit nous fait entrer de plain pied dans
la réalité proprement humaine : un sujet, ici, res-
saisit sa vie dans le temps, la parte ou I'écrit. [
articule une histoire singuliére dans 'acte d’une
énonciation qui est en méme temps une recréa-
tion. Il dégage son auteur d’une vision détermi-
niste des phénoménes : en permettant de substi-
tuer des motifs aux causes, il cuvre 'espace &
I'expression de Fintentionnalité et place ie narra-
teur en situation de sujet de ses propres acies. Le
récit joue ici, a I'égard du pédagogue qui se
raconte, le méme rdle que la situation pédago-
gigue au regard de celui que I'on veut éduqguer :
¢’est parce que nous nous attribuons progressive-
ment nos actes dans les récits que nous faisons de
notre propre vie, que nous pouvons é&tre amenés a
décider vraiment de ce que nous ferons de cette
vie. Par le récit, le sujet repense et réinvente sa
propre histoire, il donne sens & ce qu’il & vécu ;
mais, par le récit, le sujet imagine aussi des pos-
sibles, s'invente des occasions ratées, identifie
des opportunités futures... il se laisse saisir par de
nouvelles possibilités qui lui permetiront plus tard
de s’inventer différent. C’est & le double mouve-
ment de « configuration » et de « refiguration » que
décrit Paul Ricceur, mouvement qui permet de sai-
sir le récit dans et par « le cercle herméneutigue »
et d’en faire une manifestation privilégiée (1983).
Le récit, enfin, — et cela est particuliérement
important s’agissant de pédagogie — s’offre a la
lecture de J'autre ; il lui permet, tout i la fois, de se
saisir de ce qui est dit, de le confronter a sa propre
expérience et d'interroger le point de vue de celui
qui raconte. Le récit est ainsi, contrairement &
la démonstration dogmatique, toujours ouvert
au questionnement et il fournit ce « monde com-
mun », comme dit Hannah Arendt (1993}, qui est,
simuftanément, assez « stable » pour que chacun
puisse se représenter ce dont il s’agit et entrer en
communication avec I'autre, et assez « flottant »
pour qu'il puisse discuter, « metire en débat,
comme e dit Bruner, les significations au sein de
la communauté des hommes » (1996, 184).

C'est pourquoi il ne faut pas mépriser les récits
pédagogiques : de la Letfre de Stans & Libres
enfants de Summerhill, de L’homme en proie aux
enfants au Poeme pédagogigue, (I se trame
guelgue chose d’essentiel, quelque chose que nul
discours argumentatif n’est en mesure de dire. Et,
dans les textes des pédagogues, de Korczak a
Freinet, de Ferrer a4 Deligny, de Tolstoi & Oury, se
nouent de muitiples intrigues qui, entre des
digressions théoriques souvent un peu verbeuses,
répétitives, quand ce n’est pas obsessionnelles,
et des injenctions incantatoires sur un mode
épigue et en des termes souvent manichéens
(Meirieu, 1985, 109 a 127), donnent a voir les
enjeux essentiel de lacte éducatif.

DU RECIT A LA DECISION

Puisque nous avons déja cité queigues textes
rarement utilisés en sciences de ['éducation,
poursuivons avec [Ianalyse d’un texte d'un
homme aussi éloigné que possible de Makarenko,
Frangois Mauriac. Dans un bref et fulgurant
roman, Le sagouin, Frangois Mauriac raconte
'histoire d’un enfant perdu, Guillou. Fils d'un
baren faible et lache qu’une bourgeoise arriviste a
épousé pour son argent, Guillou, & douze ans, a
été renvoyé de deux écoles privées et I'instituteur
du village ne veut pas de lui. Sa mére le méprise
profondément et ne cesse de stigmatiser sa lai-
deur, sa saleté et son arriération mentale ; c’est
elle qui I'a nommé « le sagouin ». Mais il faut bien
faire gquelque chose de Guillou et, en dépit de ses
préventions a I'égard de [l'instituteur laic, la
baronne va supplier celui-ci de prendre Guillou
avec lui, non point dans Ia classe avec les autres
enfants, mais le soir pour tenter de I'occuper et
de lui faire faire quelgues progrés. Monsieur
Bordas, I'instituteur, qui est aussi secrétaire de
mairie, correspondant iocal de L’Humanité et mili-
tant politique de gauche promis a une belle car-
riere, finit par accepter, moins parce qu’il veut
sauver cet enfant que parce qu'il ressent quelgque
attirance trouble pour sa mére. Guillou va donc
étre pris en charge par l'instituteur et sa femme,
Léone ; il commence par écosser les haricots en
écoutant M. Bordas parler de Jaurés. Puis, un
jour, Guitlou entre dans la chambre du fils de
'instituteur, parti étudier a I'Ecole normale. La,
il choisit un livre, L’fle mystérieuse, et lit a
M. Bordas un extrait qu’il aime particuliérement :
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« Mais presque aussitdl, .'"fnCGf?!?U’(ll s'agit d,fm
individu mi-homme, mi-béte trouve dans une II§
déserte} se replia sur lui-méme, il s’affarsfa a
demi et une grosse larme coula de ses yeux. Ah!
s'écria Cyrus Smith, te voila donc redevenu
homme, puisque tu pleures!” ». Et Francgois
Mauriac note alors :

« L'instituteur recula un peu sa chaise. [l aurait
pu, il aurait di s'émervejller d’entendre cette voix
fervente de I'enfant qui passait pour idiot. If aurait
pu, il aurait do se réjouir de la tache qui jui était
assignée, du pouvoir qu’il détenait pour sauver ce
petit étre frémissant. Mais il n'entendait 'enfant
qu’a travers son propre tumulte. »

Et n’est-il pas vrai que « notre propre tumuite »,
toutes nos préoccupations légitimes de carriére et
de vie quotidienne, les obligations de toutes
sortes, les programmes qu’il ne faut pas perdre
de vue et I'image que nous devons donner de
nous-méme & [Iinstitution dui nous emploie...
n'est-il pas vrai que tout cela s'interpose bien
souvent entre I'enfant et nous, au point gue nous
ne savons plus saisir les occasions si précieuses
qui se présentent, quand 'enfant taisse échapper
quelque chose de son désir de grandir et que,
plus ou moins maladroitement, it nous invite a
I'accompagner ? Quand nous devrions percevoir
la la possibilité d'une anticipation contextualisée,
saisir la chance qui nous est offerte de proposer
un espace a investir et une interlocution a laquelle
se confronter, nous nous rétractons en nous-
mémes, laissant I'autre seul &t incapable, sans
cadre défini ni attente de notre part, de supporter
I'émergence de sa propre liberte. Quand nous
pouvions faire ceuvre pédagogique, nous nous
replions sur un rapport strictement fonctionnel,
dans un échange comptable dé services d'ou dis-
parait tout engagement des sujets en présence.

M. Bordas finira par laisser triompher «le
tumulte » ; en dépit de son affection naissante
pour Guilioy, il t'abandonnera : sa femme, |éone,
est quelgue peu jalouse de la baronne et il faut
bien sauver son ménage... Qui d'ailleurs pourrait
le lui reprocher ? Et puis, Guilfou, de toutes
fagons, ca ne durera qu’un temps; il est dans
I'ordre des choses qu’il parté un jour et, ce jour-
la, M. Bordas supportera-t-il d’avoir sacrifié ses
amis politiques et sa carriére ? Sauver un gosse,
c’est bien, mais il faut en payer le prix en solitude
et, sans doute, en amertume. Alors Guiliou va
repartir chez luj et, un soir, avec son pére, il s'en-

dormira pour toujours dans I'eau noire du moulin,
Personne ne saura jamais ce gui s’est passg
M. Bordas y repensera souvent :

« A PEcole Normale, un de leurs maitres lew
apprenait les étymologies ; instituteur de instity.
tor, celui qui établit, celul qui instruit, celui qui
institue Phumanité dans Phomme; quel beay
mot ! D’autres Guilfou se trouveralent sur sa route
peut-étre. A cause de I'enfant qu'il avait laissé
mourir il ne refuserajt rien de lui-méme a ceux qui
viendraient vers Iui. Mais aucun d’eux ne serait ce
petit gargon qui était mort parce que M. Bordas
l'avait recueilli, un soir, et puis ['avait rejeté
comme ces chiots perdus que nous ne réchauf-
fons gu'un instant. JI Pavait rendu aux ténébres
qui le garderaient & jamais. »

M. Bordas n’est pas un saint. Ii lui a fallu faire
I'expérience d'une erreur irréversible pour prendre
la détermination de ne plus jamais passer a coté
des occasions essentielies. Bien sir, la vie
reprendra son cours et il ne tiendra pas sa déci-
sion, ou pas longtemps. Mais peut-&tre sera-t-il
un peu plus lucide, un peu plus attentif, un peu
moins absorbé par « son propre tumulte » ? Cela,
pour autant, ne rendra pas la vie a Guillou.
Lirréversibilité du temps est implacable. En
matiére éducative, on ne revient pas en arriére :
ce gui est dit est dit, ce qui est fait est fait. Une
humiliation, un regard méprisant, un jugement
injuste, un qualificatif excessif, un oubli passager,
une occasion ratee... rien de tout cela ne peut
étre rattrapé. On peut se morfondre, regretter,
tenter de se récupérer, se justifier ou méme s’ef-
forcer de réparer. Le geste aura été posé, il nous
echappe ensuite complétement. Peut-étre n’aura-
t-it aucune importance pour 'enfant gui saura le
relativiser 7 Peut-étre le marquera-t-il 4 jamais ?
Et e pire, c'est que, dans 'immense majorité des
cas, nous n’'en saurons rien.

{l aura fallu @ M. Bordas un tragique échec pour
quiil sorte de sa léthargie pédagogique. Alors,
sommes-nous condamnés, comme {ui, 4 ce que I'ir-
réversibilite de la premiére erreur ne serve qu'a évi-
ter la seconde ? Ou bien, pouvons-nous espérer
faire ’économie de cette premigre erreur ? L'histoire
de M. Bordas, portée par la superbe expression lit-
téraire de Frangois Mauriac, aurait-elle quelque
chance, si nous la lisons et nous lajssons interroger
par elle, de nous permettre d’accéder directement &
une détermination éthique capable de nous éviter de
tels débaires 7 Le récit nous permettrait-il de faire
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ici une « expérience sans dégats » ? La médiation
du texte, ol NOUsS pPoUvons nous projeter tout en
maintenant notre distance avec iui, peut-elle étre
considérée comme un outil de formation ?

Comme toute activite qui met Phumain en jeu,
i"activité pédagogique n'est pas réductible a ’en-
semble des compétences qui permettent de
I'exercer ; elle renvoie bien a ce qu'Aristote
nomme la phronesis, requiert de savoir saisir les
occasions et de décider, certes a la lumiére de
connaissances établies et en fonction des outils
disponibles, mais aussi en conscience des
enjeux. Car, la décision est toujours anticipation
hasardeuse de ce que I'on peut déclencher, ima-
gination, dans la fulgurance de I'instant, des scé-
narios possibles, art de soupeser les risques et
d'entrevoir tes chances de réussite (Perrenoud,
19986). Or, quel outil, mieux que ie récit, peut per-
mettre de s’entrainer ainsi & explorer les chances
de 'avénement du peédagogique ? La littérature
pédagogique, mais aussi la littérature roma-
nesque, le cinéma comme la peinture ou la
musigue, peuvent étre de précieux moyens pour
scruter au plus prés ce qui se trame quand un
éire veut en éduquer un autre et se heurte a sa
[égitime résistance.

Eprouver, & travers un texte ou dans le regard
porté sur une fresque de la Renaissance, I"émo-
tion étrange d'un éducateur aux prises avec un
étre dont il veut « le bien » et qu’il ne peut pour-
tant pas « contréler », découvrir la tendresse et la
peur gui envahissent un adulte devant I'émer-
gence de I'humain dans U'enfance, ressentir I'in-
guigtude d’anticiper irop ou pas assez la liberté
de lautre, éprouver la tentation du décourage-
ment qui s'instille et la viclence du volontarisme
qui affleure, voila, sans aucun doute des expé-
riences décisives pour qui se veut un vrai profes-
sionnel de "éducation.

Mais il ne faut pas céder, pour autant, a « 'illu-
sion littéraire » : la modernité dont parle Adorno,
celle dont nous ne pouvons nous défaire et qui
nous hante, ¢’est bien Auschwitz et ses bourreaux
mélomanes. Nous savions déja, depuis la pre-
miére guerre mondiale, que la raison occidentale
ne nous protégeait pas contre la barbarie ;. nous
savons aujourd’hui que la culture et la compas-
sion ne nous protégent nullement contre le retour
des formes les plus terribles de I'inhumain. Nous
pouvons pleurer, en lisant Mauriac, sur le sort de
Guillou et, sans sourciller, nous livrer quelques

instants plus tard a de terribles humiliations sur
nos éléves. C’est pourquoi la pédagogie est si
sensible, au-dela de la nécessaire émotion qu’elle
cherche & faire partager sur le sort des « enfants
qu'on abime » (et seuls les nantis ou ceux qui
n'ont jamais souffert peuvent finalement se gaus-
ser d’une telle atiitude}, a la nécessité de {'instru-
mentation. C’est pourgquoi les textes pédago-
gigues fourmillent d’outils et de trouvailles, de
dispositifs et de méthodes susceptibles d’étre uti-
lisés par le praticien. Souvent maladroitement
prescriptifs ou pergus comme tels, ces textes
sont, en réalité, de précieux moyens pour lester la
relation pedagogigue. Quand nous pourrions bas-
culer dans l'iltusion d'une transparence absolue,
d’une rencontre miraculeuse ol tout s'accompli-
rait dans une béatitude partagée, ils nous rappel-
lent & notre heureuse médiocrité : 'épanchement
affectif, aussi porteur soit-il de compassion, nous
fait miroiter une réussite éducative gui ne serait,
en réalité, qu'un échec absolu. Monsieur Bordas,
pour expier sa faute, pourrait se laisser entrainer
dans le désir démiurgique d’étre a Ilui seut
le rédempteur de ses éléves... C'est alors que
la disponibilité totale, aspiration au sacrifice
complet de soi, abolirait la possibilité méme de
tout acte moral {Jankélévitch, 1981). A vouloir
faire le salut de 'autre par la seule force de notre
« Ame », nous nous anéantirions dans le gouffre
des actions toujours possibles et jamais ache-
vées, « nous pleurerions I'éternelie absence des
ceuvres qui n'ont pas eu lieu ». Car, a 'acte édu-
catif, il n'est pas de terme et celui qui, le soir,
ferme la porte de sa classe, ne peut qu’arbitraire-
ment considérer qu’il a fini son travail. Il sait bien,
en réalité, qu’il lui reste, encore et toujours,
quelque chose a faire. Mais il n’est ni un saint, ni
un héros ; il a une compagne, des enfants, des
centres d’intérét et il doit, surtout, revenir demain
matin. Bonne raison pour ne pas trop s’attarder.
Comme M. Bordas, il laisse passer des occa-
sions. Mais peut-il en &ire autrement ?

Sans doute non. Mais laisser passer des occa-
sions, ce n'est pas nécessairement taisser passer
toutes les occasions. Et, parler d’occasion, c'est
déja proposer, sinon une théorie de la praxis
pédagegique, du moins un « madéle plausible de
la décision pédagogique ». Michel de Cericau a
admirablement montré comment un sujet pouvait
puiser dans sa memoire pour faire face a une
situation donnée (1990, 125 4 135). Le passage a
I'acte est ici conditionné par une vigilance parti-
culiere ; la décision met en relation la situation
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que 1'on vit et les moyens dont on dispose ; elle
n’est pas le résultat d’une analyse préalable, mais
bien le moyen de lire simuttanément dans le
double registre des indices du présent et des
traces du passé, en fonction d’une anticipation du
futur. C'est Ianticipation de la décision qui ouvre
en guelque sorte ces deux champs et les rend
saisissables. Certes, nous avons déja des expé-
riences et une culture, nous avons fait des obser-
vations et emmagasiné des propositions... mais
notre mémoire, « bien loin d'étre le reliquaire ou Ia
poubelle du passé, vit de croire a des possibles et
de les attendre, vigilante, & ['affdt » (De Certeau,
1990, 131). Décider, c’est incarner notre mémoire
dans un espace donné et, simultanément, faire
vivre notre mémoire... « c’'est le moment équili-
briste et tactique, I'instant de ['art » (idem, 130).
Quelque chose comme «le tact» dont parle
Gadamer (1998, 56). Mais rien, pourtant, qui ne
puisse laisser penser & un don.

LA PEDAGOGIE COMME « RECITS D’EDUCATION »

La est le nceud de bien des polémiques ; e glis-
sement insidieux de I'affirmation « éduquer est un
art » a I'affirmation « éduquer est un don ». Et,
dans ce glissement, la disparition par pertes et
profits de toute la littérature pédagegique. Car
cette littérature pédagogique est, pour nous, un
ensemble inestimable de «récits d’éducation » :
et ces derniers sont une sorte de « propédeutique
artistique », de préparation a la décision éduca-
tive : ils nous proposent des exemples de situa-
tions, nous permettent d’éprouver des émations
et d'aiguiser notre vigilance, nous fournissent des
outils et nous suggérent quelques corrélations
entre des problémes et des remédiations. Les
« recits d’éducation » ne se substituent nullement
a notre jugement, ne nous dictent jamais la déci-
sion & prendre mais peuvent nous enrichir et nous
mobiliser suffisamment pour que nous prenions
nous-mémes la décision d’éduquer. Ils ne doivent

pas étre lus comme des invitations au « martyr de
la belle souffrance » ni, par leur maximalisme,
nous décourager de toute action... Plus modaste.
ment, les « récits d’éducation » nous aident & ng
pas laisser passer toutes les occasions d'édy-
quer, a4 en saisir guelgues-unes, en fonction de
notre expérience, de nos possibilités et en
conscience des enjeux qu’elles mobilisent. lis
nous permettent de hiérarchiser sans culpabiliser,
de choisir dans Vinfinité des possibles ceux que
I'on pourra porter, mener a leur terme, et qui eux-
mémes viendront enrichir notre expérience et
faciliter les décisions futures. Les « récits d’édu-
cation » ne suppriment pas le risque mais le met-
tent 4 portée d’homme.

il est temps de dévoiler 'essentiel 1 la « pensée
pédagogique » n'est pas une philosophie de tac-
tion éducative. La « pensée pédagogique », au
sens strict, n’existe pas : il n'existe qu'une « pen-
sée pédagogigque pour ». Issue de i*action, elle ne
se constitue que pour inviter a l'action. Le texte
n‘est 1& que pour servir 4 la mémoire et [a
mémoire ne vit que portée par le futur. Celui qui
écrit ce que 'on a couiume de nommer de «la
pédagogie » le fait toujours pour lui, pour s'ap-
proprier ses propres actes et comprendre sa
propre histoire ; mais il le fait aussi, et indisso-
ciablement, pour le lecteur... le lecteur gu'il est
d'abord et que d'autres seront peut-étre ensuite.
En espérant, a tort ou a raison, que les traces
gu'il laisse d’une aventure singuiiére permettront
4 d'autres de jouer feur propre partie. La pédago-
gie est finalement, incorrigiblement, « pedago-
gique » : ¢’est dire gu’elle doit s’appliquer a efle-
méme ses propres préceptes et s'interroger en
permanence sur ce qu’elle offre comme possibi-
iité a i'éducateur d’émerger en tant que sujet édu-
guant. C'est dire aussi qu’il y a bien a faire une
« pédagogie de la pédagogie » et que c'est,
modestement, 4 quoi a tenté de s’attacher la pré-
sente contribution. '

Philippe Maeirieu -
Université Lumigre-Lyon 2’

.
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