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Fiction-imagination-écrit-école : 
quelques remarques

Frédéric François, université Paris 5, LEAPLE, UMR 8606

Résumé |  On se permet de rester à une certaine distance des pratiques pédagogiques pour 
proposer quelques remarques sur trois points : la diffi culté qu’on rencontre à utiliser la dicho-
tomie « fi ction »-« réalité », la proposition d’avoir recours plutôt qu’à cette dichotomie au jeu 
de la tension entre divers sens d’« imaginaire », quelques aspects de la spécifi cité des relations 
entre l’imaginaire, l’écrit et l’école.

Remarque préalable : grands mots et bonnes notions

La position de cet article à la fi n de ce numéro ne signifi e pas qu’il a la 
prétention de se présenter comme « parole fi nale ». Plutôt que d’essayer de 
conclure, je profi te, peut-être lâchement, du fait que je ne suis pas personnel-
lement soumis aux obligations de la pratique pédagogique pour me permettre 
d’ouvrir (je l’espère) quelques perspectives sur l’instabilité de la notion de fi c-
tion et sur la position spécifi que qu’on peut proposer pour l’imaginaire et sa 
circulation. Cela sans faire appel à l’examen de textes produits par des élèves 
et à la question connexe des « genres scolaires ». Mais on se heurte immédia-
tement à « la » diffi culté : comment faire pour s’orienter parmi les sens nom-
breux d’une notion comme celle d’ « imaginaire » ? Ou, plus généralement, à 
quoi reconnaît-on une  « bonne notion » (ou un « bon usage » d’une notion) ? 
Il y a des grands mots, justement, entre autres, ceux qui sont en tête de cet 
article, mais aussi « roman », « mythe », « symbolique », « inconscient » dont 
personne ne peut prétendre donner la bonne caractérisation qui réduirait à 
néant ce que d’autres ont pu en dire. Mais surtout ces notions pour une part 
permettent de nous orienter dans la masse de nos expériences directes ou in-
directes (expériences plus ou moins partagées, c’est une autre question). Mais, 
pour une autre part, les expériences résistent aux notions, comme (heureu-
sement) ce qu’on peut appeler récit, conte ou fi ction ne se réduit pas à cette 
détermination. Un livre, à plus forte raison un bref article, ne peuvent que 
représenter un mouvement, une attitude qui, au mieux, entraîneront des mou-
vements proches ou opposés chez quelques lecteurs, non fi xer une vérité sur 
un tel sujet. Reste qu’on peut bien partir de cette banalité : les mots, de toute 
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façon, ne peuvent pas remplacer ce à quoi ils renvoient. Trivialement, on ne 
se déplace pas dans le mot « automobile », on ne mange pas le mot « bifteck ». 
Lire un discours sur le roman n’est pas la même chose que lire un roman. 
Tout comme on ne peut pas vraiment présenter en en parlant les couleurs à 
un aveugle, ni la faim à un pur esprit (représenté dans notre société par un 
ordinateur très puissant). Mais les mots comme représentants de notions ne 
nous donnent pas non plus ces notions. La répétition des « grands mots » ne 
les fait pas travailler, n’éclaire rien. Ce qui n’empêche pas que nous ressentions 
différentes formes du « pouvoir des mots », parce que notre « réel » humain 
comporte tout autant ce qui nous est présenté à travers le langage que ce dont 
nous faisons directement l’expérience. Même si nous ne pouvons pas consti-
tuer une liste exhaustive des modes de cette action du langage. Avec la diffi -
culté supplémentaire que les « pouvoirs du langage » se mêlent (ou s’opposent) 
à ceux du corps, du chant, de l’image, simple ou animée, du spectacle pluriel 
que sont le théâtre, l’opéra ou le fi lm. Ce qui va compliquer la question du 
rôle de l’école, traditionnellement lié au primat de l’écrit dans une société sans 
doute plus « plurisémiotique » que jamais (ou, en tout cas, autrement pluri-
sémiotique). Ce qui éloigne aussi la possibilité d’une « bonne théorie », c’est 
que ces effi cacités du langage dépendent du mode de réception. Les « genres 
de réception » des textes, les modalités de ce qu’ils nous donnent à penser, les 
arrière-fonds à partir desquels nous les percevons sont par nature multiples et 
diffi ciles à décrire. Ils sont ressentis sans que cela nous mette en situation de 
clarté théorique. D’autant qu’on ne peut pas faire ici une « vraie théorie » qui 
aille du possible au réel. Ainsi on ne peut partir de ce que peuvent en général 
« le cinéma » ou « le roman » : les possibilités de ces modes sémiotiques ne sont 
pas antérieures à ce que nous donne (ou plutôt à ce que donne à telle façon 
de recevoir) tel fi lm ou tel roman. On notera, par parenthèse, que comparer 
tel roman et le fi lm qui en a été tiré risque de ne pas nous mener très loin : on 
ne peut présupposer que le fi lm est allé au bout de ce que le fi lm peut faire 
comme le roman au bout du pouvoir du langage. Et, de plus, tirer un fi lm d’un 
roman n’est peut-être pas la meilleure façon de laisser le fi lm développer ses 
propres possibilités. On ne peut tirer les pouvoirs de tel roman ou de tel fi lm 
d’une supposée nature du medium et inversement, on voit mal comment une 
œuvre illustrerait la totalité de ce que peut faire un medium. De la même façon 
qu’aucun homme particulier ne peut réaliser en lui la totalité des fi gures possi-
bles de l’humanité. Ce qui conduit, me semble-t-il, à l’impossibilité  de manier 
correctement des « grands mots » comme représentants supposés de notions 
univoques. On ne peut pas dire ce que « peut le roman ». Mais pas davantage 
ce que peuvent « la science », « la réfl exion », « le récit » ou « la poésie ». De 
même qu’on ne peut supposer qu’il y a là des entités isolées. 

C’est la supposée suffi sance des notions qui fait problème. Qu’une part 
du « réel humain » nous soit donnée à travers le langage ne signifi e pas que 
ce réel est intrinsèquement de « nature langagière ». Pas plus qu’il n’y a de 
coupure nette entre le « vraiment perçu » et le « ressenti » : ainsi la distinction 
du « familier » et de l’« étrange » est aussi constitutive de notre rapport au 
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monde que celle qui oppose « lourd » à « léger ». Pas plus qu’on ne peut op-
poser une perception externe et un ressenti interne : c’est, pour une part, dans 
ce monde que nous percevons ce qui nous met en mouvement, nous attire ou 
nous repousse, nous semble proche ou loin de nous. Sans que nous pussions 
localiser « en nous » ce dont nous ne savons pas bien « d’où ça nous vient ». 
Qu’il y ait du ressenti ou du pensé que nous ne manifestons pas, assurément. 
Cela n’entraîne pas l’unité ou l’homogénéité d’un « monde intérieur », plutôt 
des passages continuels entre le commun et le non-commun, le dicible et le 
diffi cile à dire.

Tout comme notre monde est tissé tout autant de présent que d’absent, de 
futur, de passé, de possible, de comme… Comme il n’y a pas de sens qui ne soit 
une force, quelque chose qui nous met en mouvement ou nous bloque, une 
façon d’être au monde, aux autres, à soi, à ce qui est présent ou à ce qui est ab-
sent. Bref un complexe qui échappe pour une part à notre emprise : le « sens » 
n’est pas le « dominé ». Et tout cela fait que notre réel (notre réalité si on veut) 
est tissé de réel au sens de présent et de ce qu’on appelle d’ordinaire irréel. Ainsi 
les notions ne sont jamais un moyen simple et univoque de dire le vrai sur un 
réel transparent grâce à elles. Elles peuvent manifester le choc de la découverte, 
le lieu d’un travail, de nouvelles questions ou la répétition d’un prêt à penser. 
Peut-on améliorer leur aspect unilatéral en mettant ensemble des opposés, ainsi 
quand on parle de la passivité-activité de celui à qui les mots-idées viennent et 
qui les travaille ? Ou encore de sens-force, partagé-non partagé, représenté-res-
senti, réel-imaginaire. Ces traits d’union ne sont qu’un médiocre palliatif à l’in-
suffi sance des notions seules. Ne serait-ce que parce qu’on ne sait pas comment 
ces notions duelles travaillent dans ceux qui les reçoivent.

Toujours est-il qu’on voudrait commencer vraiment cet exposé par les diffi -
cultés qu’on a à fi xer un sens au terme de « fi ction » ou, plutôt, à la dichotomie 
« réel-fi ction ». 

1. La dichotomie réel-fi ction et ses diffi cultés 

La première diffi culté provient de ce que nous n’avons pas une caractérisa-
tion univoque de ce qu’on peut appeler « réel ». La réalité dans laquelle nous 
vivons est hétérogène : « réel » renvoie à la fois aux données sensibles parta-
gées, mais tout autant aux enseignements de la science ou, comme le montre 
la situation des enfants face aux adultes, à l’ensemble de ce qui ne nous est pré-
sent que par des médiations discursives ou autres : règles de conduite, souve-
nirs, projets… Même le présent vécu n’est pas un donné simple. Il distinguera 
tout autant tel enfant de tel adulte que tel homme d’affaires de tel chômeur 
ou de tel immigré sans papiers. Sans oublier chez chacun les différences du 
champ du présent dans la veille et le sommeil, la vie courante, les moments de 
crise ou ceux de la rêverie. Et puis, le monde de la science (de la physique ou 
de l’astronomie) ne se laisse plus penser avec les catégories de la représentation 
de l’univers quotidien. Plus généralement, chaque discours théorique construit 
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« du réel » à sa façon. On aurait alors, au minimum, à prendre en compte le 
mixte de présent et d’absent qui tisserait le réel de chacun, le « réel minimal » 
qui serait le plus petit commun dénominateur où les hommes se rencontrent 
et pourquoi pas les hommes et les animaux : mais il n’est pas aisé de savoir 
ce que c’est que le lieu commun de tel homme, de tel chat et de telle abeille. 
Et puis, on aussi non pas la chose en soi mais l’entrecroisement de toutes les 
façons de percevoir et d’envisager qui serait le Réel comme point de fuite assu-
rément inatteignable. 

À cette impossibilité à stabiliser une « bonne défi nition » du réel, s’ajoute la 
question des limites de la fi ction. Il ne s’agit donc pas de nier qu’on puisse ap-
peler certains objets « fi ctions ». Dans Pourquoi la fi ction ?, Jean-Marie Schaeffer 
propose l’exemple (p. 133 sq.) de l’écrivain allemand Wolfgang Hildesheimer 
qui a publié en 1977 une biographie de Mozart, intitulée Mozart, puis quatre 
ans plus tard, Marbot, Eine biographie, qui rapporte la biographie intellectuelle, 
cette fois fi ctive, d’un esthéticien et critique d’art anglais, sir Andrew Marbot 
né en 1801 et mort en 1830 qui « eut la chance de rencontrer les fi gures cultu-
relles marquantes de son époque ». L’auteur mélange dans son texte des vraies 
citations de Goethe et des citations inventées de Gœthe concernant Marbot. 
Toujours est-il que la plupart des lecteurs ont pris cette biographie pour la bio-
graphie d’un personnage ayant réellement existé. Qu’est-ce que cela signifi e ? 
Sans doute qu’il y a une différence entre « être une fi ction » et « se présenter 
comme fi ction » (comme lorsqu’un récit commence par « il était une fois… »). 
Et Schaeffer revient sur l’ensemble des raisons qui ont permis l’erreur, plus ou 
moins voulue, ne serait-ce que la publication successive des deux ouvrages ou 
le fait que cette fi ction est tissée de réalité. 

On notera que c’est le cas général des romans. C’est pourquoi les contem-
porains reprochèrent son « trop de réalité » à la Princesse de Clèves, « trop de 
réalité » qu’illustre en particulier son début : « La magnifi cence et la galanterie 
n’ont jamais paru en France avec tant d’éclat que dans les dernières années du rè-
gne de Henri II. Ce prince était galant, bien fait et amoureux ; quoique sa passion 
pour Diane de Poitiers, duchesse de Valentinois, eût commencé il y avait plus de 
vingt ans, elle n’en était pas moins violente, et il n’en donnait pas des témoignages 
moins éclatants ». Ou encore, que dire des Mémoires d’Hadrien de Marguerite 
Yourcenar ? La dichotomie réel-fi ctif semble ne plus fonctionner. De même 
lorsque revenant sur sa propre vie, (Le labyrinthe du monde, Souvenirs pieux) le 
même auteur raconte la façon dont sa mère énervait son père, mère qu’elle n’a 
jamais connue puisqu’elle est morte à sa naissance. Ou lorsqu’elle rapporte la 
scène vécue par son père (p. 744) où un antiquaire vient, voit que le père est 
en deuil :

« – Et l’enfant ? lui demanda le vieux juif après les condoléances 
d’usage.

– L’enfant vit.

– C’est dommage, dit doucement le vieillard.
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M. de C. lui fi t écho.

– Oui, répéta-t-il. C’est dommage. »

Il faudrait plutôt s’interroger sur les modes du trop de réalité des récits de 
Kafka ou  de ceux qui se manifestent dans les rapprochements de faits divers 
présentés par Félix Fénéon dans ses  Nouvelles en trois lignes où l’effet discursif 
provient de l’aspect indéfi ni de la liste, de l’absence de commentaire, de l’aura 
de réel des noms propres. « L’adultère M. Boinet, commissaire de police de 
Vierzon, payera 1000 francs pour avoir diffamé le mari de la femme en jeu. 
(dép. part.) » Ou « Une vengeance. Près de Monistrol-d’Allier, MM. Blanc et 
Boudoussier ont été tués et défi gurés par MM. Plet, Pascal, Gazanion. (dép. 
part.) »

Mais il ne serait pas simple de distinguer des fi ctions qui penchent vers le 
réel ou s’en nourrissent et celles qui se placent délibérément ailleurs. Où est-on 
lorsque Perrault donne plusieurs morales opposées à ses contes ou met en place 
le cadre de la naissance de la « belle au bois dormant » tant désirée : « Il était 
une fois un roi et une reine qui étaient si fâchés de n’avoir point d’enfants, si 
fâchés qu’on ne saurait dire. Ils allèrent à toutes les eaux du monde ; vœux, 
pèlerinages, menues dévotions, tout fut mis en œuvre et rien n’y faisait » ? 
Celui qui voudrait dire avec précision de « quel monde » il s’agit serait à tout le 
moins un peu ridicule. Certes, les fées  qui apparaissent ensuite sont des « êtres 
de fi ction ». Mais est-il raisonnable d’appeler fi ction aussi bien un conte de fées 
que Don Quichotte ? En particulier quand on note avec Bakhtine et Kundera 
que de Rabelais à Dostoïevski, en ajoutant les formes  actuelles de roman ou 
de fi lm (Je pense par exemple aux fi lms de Tarantino : Pulp fi ction ou Kill Bill) la 
pluralité des lieux, des temps et des modes, la dérision grandiose, le décalage 
du dit et de l’indiqué deviennent la nature même de l’œuvre.    

Et puis, troisième point, peut-être encore plus important : il y a un grand 
nombre de façons d’être qui n’entrent pas du tout dans cette dichotomie, qui 
ne se laissent pas ranger dans le cadre (le carcan ?) « réel-fi ctif » : un tableau 
représentant une rue ou des pommes représente-t-il rue ou pommes qui ont ou 
ont eu une réalité physique indépendante ou pas, réel au sens trivial d’indé-
pendant de notre représentation ? La question n’est pas raisonnable. Et la rue, 
les fl eurs, le visage ou les pommes du peintre sont-ils « indéfi nis » ?  Ils sont, 
me semble-t-il (on y reviendra), dans un « espace de suspension » qui n’est ni 
réel ni fi ctif. Et si on caractérise « le réel » par l’intensité de ce qui est vécu, par 
sa qualité et non par son indépendance à l’égard de notre perception, alors les 
œuvres d’art ont un mode d’être spécifi que, ni réel au sens usuel, ni fi ction. Ce 
qui fait leur capacité d’agir en nous justement par le mode spécifi que (ressenti, 
pas analysé pour autant) de leur présence. Les femmes de Maillol se laissent-el-
les enfermer (si l’on peut dire) dans la dichotomie réalité-fi ction ? Et les prome-
nades autour de Paris ou dans le Vexin racontées par Nerval ? Ces promenades 
existent à travers la façon dont elles sont dites et lues par tel ou tel lecteur, quoi 
que ce soit qu’un travail d’érudition puisse préciser sur les promenades effecti-
ves de Nerval. Le « poétique », si le mot est bon, ne se laisse pas enfermer dans 
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la dichotomie réel-fi ctif, non plus d’ailleurs que dans celle qui oppose général 
et particulier, puisque la promenade rapportée par Nerval n’a pas l’actualisa-
tion spatiotemporelle du fait rapporté dans une chronique. Il me semble que 
même si on ne sait pas très bien comment se débrouiller positivement avec ces 
« grands mots », on ressent que de telles dichotomies tombent mal.

Quatrième point : on peut dire qu’en un sens Schaeffer comme Piaget ont 
raison de chercher dans la « nature » même de l’enfant les racines de la ca-
pacité de feindre et de jouer. Ce n’est pas parce que les enfants  trouvent du 
fi ctif dans le monde humain qu’ils le font leur, mais d’abord parce qu’ils sont 
capables d’irréel (qu’il me semble préférable dans sa généralité d’appeler « ima-
ginaire »). Schaeffer cherche les racines de la fi ction dans les différentes formes 
de mimésis non fi ctionnelle (p. 64). D’abord la mimicry animale ou humaine, 
le « se rendre semblable à ». Puis les déclenchements innés des premières for-
mes d’imitation chez le tout-petit comme dans les mécanismes d’amorçage ob-
servationnel, de déclenchement d’une conduite et non d’une simple imitation 
motrice. Enfi n les phénomènes d’apprentissage par observation. Et Schaeffer 
rappelle que l’apprentissage par imitation caractérise l’évolution des espèces, 
présente moins d’aléas qu’une acquisition par essais et erreurs ou qu’une sup-
posée acquisition rationnelle. Piaget cherchant à ne pas faire du « social » une 
cause première, suit un autre fi l, celui qu’il appelle l’excès de l’assimilation 
sur l’accommodation. Et il insiste, dans une autre perspective que Schaeffer, 
en particulier sur la jubilation propre de celui qui développe une activité qui 
n’aboutit pas à s’adapter. Ainsi chez le petit enfant de 22 jours qui retourne la 
tête de telle sorte qu’il « regarde le monde à l’envers » en répétant (p. 96) cet 
exercice et en riant. Piaget écrit (on se rappellera la diffi culté qu’il y a à décrire 
le « psychisme » de l’enfant de cet âge) : « il semble qu’il répète la chose avec 
toujours plus d’amusement et toujours moins d’intérêt pour le résultat exté-
rieur ». Il rapporte aussi (p. 64) la fascination de sa fi lle J. à 1 an 4 mois qui 
voit un petit garçon « se mettre dans une rage terrible : il hurle en cherchant à 
sortir d’un parc à bébés et le repousse en frappant des pieds sur le sol ». Elle le 
regarde stupéfaite et immobile. Puis, en son absence, reprend l’action en ques-
tion. Piaget analyse la première conduite dans le cadre du jeu, la seconde dans 
celle de l’imitation. On peut les ranger toutes les deux comme marque de l’af-
fect qui accompagne la relation à un irréel-réel. (p. 64). Et peut-être, troisième 
direction, faudrait-il chercher (par exemple à partir des exemples donnés par 
Piaget) du côté d’un plaisir précoce à être différent de soi.

Et puis, il me semble que l’une comme l’autre de ces analyses sous-estiment 
les remarques déjà anciennes de Bruner selon lesquelles la possibilité pour 
l’être juvénile d’imiter supposait des conditions favorables, celles où, selon 
ses termes, le « primate dessert ses liens » parce qu’il peut se livrer à des activi-
tés (justement le « faire comme ») qui ne doivent pas viser immédiatement la 
survie. De même pourrait-on dire que chez les humains, d’ordinaire, le petit 
enfant n’a pas à se soucier de survivre. C’est, globalement, le souci parental 
et/ou les dispositifs sociaux qui s’en chargent. 
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La juxtaposition de ces quatre perspectives nous amène peut-être à nous 
méfi er de la tendance à vouloir clarifi er un phénomène en en cherchant les 
origines. Dès qu’un phénomène existe, on peut lui trouver des sources, des 
annonces. Mais l’origine supposée ne rend jamais compte du phénomène tel 
qu’il peut apparaître. Sans parler du fait que rechercher des origines aboutit à 
nier qu’il y ait du nouveau : c’était déjà là. Mais trouver une capacité première 
d’imaginaire ne doit pas faire sous-estimer la façon dont s’organise le circuit 
entre les formes d’imaginaire transmises par la culture et celles produites par 
l’enfant. Qu’il y ait des capacités précoces de se rapporter à différentes formes 
d’irréel et que le jeu comme libre exercice soit présent chez l’enfant puis le jeu 
plus ou moins mimétique. Sans doute. Mais ça n’entraîne pas que cette activité 
ne devienne pas ensuite dialogue indirect avec la façon dont les adultes racon-
tent des histoires, plus généralement présentent de l’imaginaire aux enfants. 

Surtout, ces différents arguments me semblent nous dissuader de nous em-
pêtrer dans une distinction qui se voudrait univoque entre un monde de la 
fi ction et un monde réel. Certes, il existe des espaces de suspension, où les 
objets présentés ne peuvent pas être regardés d’un autre point de vue comme 
peuvent l’être les « objets réels ». Mais cela ne donne pas un statut univoque 
aux « actes de fi ction » (John Searle). Genette note bien que les promesses de 
Vautrin à Rastignac engagent Vautrin comme une promesse réelle, dans le ca-
dre du roman. Et quand Searle veut que les assertions du romancier soient 
des « assertions feintes », il oublie tout simplement que le réel n’est pas de 
façon univoque le « réel quotidien vérifi able », mais aussi bien tout ce qui nous 
frappe par sa façon de se manifester. La famille de Babar est un bon modèle 
(traditionnel) de famille et l’Alice de Lewis Carroll un modèle compliqué de 
petite fi lle. Ils peuvent avoir des effets plus réels que des familles réelles dans la 
vie de chacun de nous. Et, inversement, ce peut être le « réel » des parents qui 
est repris imaginairement par les enfants. Il n’y a pas deux mondes à logiques 
différentes, celui du réel et celui de la fi ction. C’est un peu plus compliqué. 

1.1. « Fiction » ou « régimes différents de l’articulation 
imaginaire-réel » ?

On peut utiliser ou pas le mot « fi ction », toutefois celui-ci a l’inconvénient 
de sembler renvoyer à l’action positive de « feindre », alors que, pour une large 
part « imaginer » est notre passion et est constitutif de notre relation à ce qu’a 
de pluriel ce que nous appelons « réel ». Et puis, notre réel est plein de différen-
ces de souvenirs, de projets, de craintes, de savoirs, de croyances, de trop dit et 
de ce qui n’a pas pris forme. Mais surtout, on ne peut pas faire passer quelque 
part une ligne de partage. Par exemple, le rêve ne suppose pas une attitude 
fi ctionnelle ni non plus d’ailleurs le même type d’attention que la conscience 
vigile. Mais ça ne prouve pas que le rêveur croit à ce qui l’entoure, y parti-
cipe comme il participe à la veille. Dans la mesure justement où la conscience 
de la veille comporte motricité, attention, détour et ne peut pas être fascinée 
comme la conscience du rêve. Sans oublier qu’il y a des rêves agités plus ou 
moins par le désir de se réveiller ou la conscience de bizarrerie. La complexité 
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et la continuité l’emportent ici sur la volonté dichotomique. Ainsi Schaeffer, 
voulant distinguer le problème de la fi ction et celle des « mythes » loue Pavel 
d’avoir (p. 167) « très bien marqué la distinction entre les deux types de repré-
sentations en rappelant que “la croyance aux mythes de la communauté est 
obligatoire” alors que “l’adhésion à la fi ction est libre et clairement limitée du 
point de vue spatial et temporel” ». Mais d’abord, les membres d’une commu-
nauté sont hétérogènes à l’égard de la croyance qui a toujours plus ou moins 
ses spécialistes. On peut croire et douter en même temps ou ne pas savoir 
comment on croit. Un peu plus loin d’ailleurs Schaeffer cite Leiris et rappelle 
(p. 172) la « transition entre immersion fi ctionnelle et possession rituelle, tel-
les les situations analysées par Michel Leiris à l’aide de la notion de “théâtre 
vécu” ». Le texte de Leiris illustre l’idée que la description est diffi cile parce que 
selon les participants plus ou moins professionnels, les enjeux, les moments, 
les types de plaisirs, le « théâtre de la possession » fonctionne selon des moda-
lités différentes. Ce qu’on pourrait étendre au mode de participation à toute 
scène « réelle » ou « imaginaire ». 

À cette hétérogénéité des modes de réception s’ajoute l’hétérogénéité des 
modes de circulation. Pour en revenir au rêve, ce qui existe ce n’est pas « le 
rêve » tout seul mais l’ensemble du rêve, du souvenir du rêve, de la façon de 
le raconter, de la façon de se demander ce qui correspond à des souvenirs assi-
gnables, de trouver des traces de mélange ou de transformation, mais aussi les 
différentes façons dont le rêve peut continuer à me marquer dans le reste de 
ma journée ou davantage.Mais ce qui vaut pour le rêve vaut tout autant pour la 
façon dont je vis une histoire qui m’a été racontée ou un événement réel. Ou, 
dans un autre domaine, les « entités » dans leur ensemble ont un mode d’exis-
tence par défi nition problématique : « la » justice  entre le sentiment d’injus-
tice ressenti, la justice incarnée dans un code, celle qu’exigent ceux qui veulent 
modifi er ce code et l’histoire. « La justice » n’est pas du côté du concept, du 
ressenti ou du narratif, mais justement dans l’intrication de ces modes. 

1.2. Imaginaire et mythe

Bachelard a recours à la notion d’archétype. Ce n’est pas le lieu de la dis-
cuter ici. Ce sur quoi on peut le suivre, c’est que la relation à « la maison », à 
« l’eau » ou au « feu » constitue une sorte de fi l qui circule à travers les civilisa-
tions. Mais tout autant la relation à « la justice », « la violence », « les autres » 
ou « la solitude », quelles que soient les voies par lesquelles tout cela nous est 
donné. En tout cas, rien de cela n’entre dans la distinction fi ction-réalité. Il me 
semble que rien n’a en soi le statut de mythe : le mythe, c’est ce qui du nar-
ratif ou plus généralement du représenté engage notre réalité. Ce qui fait que 
le statut de « mythe » n’est pas stable. Tout comme l’histoire d’une religion 
qui a duré, la religion catholique, par exemple, est faite de l’histoire ininter-
rompue des modifi cations théoriques comme des modifi cations du mode de 
croyance. Qu’il y ait un pouvoir central cherchant à imposer la fi gure du Christ 
n’empêche pas que celle-ci soit assez forte et énigmatique pour se défendre 
par elle-même, en même temps que la notion en est suffi samment multiple 
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pour pouvoir être accentuée différemment par chacun. Et puis, que l’on songe 
aux anges, à l’invention du purgatoire, au déclin de l’enfer et du diable, au 
rôle croissant de la Vierge, aux syncrétismes variés avec des religions des pays 
receveurs. Toutes ces variations manifestes n’étant que la forme reconnue par 
l’histoire de la variation de l’histoire intime des générations. Ce qui caractérise 
notre époque, c’est sans doute un plus grand degré de syncrétisme de l’imagi-
naire circulant disponible, le mélange assumé (?) de Mickey et du Chaperon 
rouge, des premiers humains et des humanoïdes de la science-fi ction, mais ceci 
dans la circulation perpétuelle de l’imaginaire collectif à l’imaginaire indivi-
duel. Comme dans la relation variable entre le raconté et le « notionnalisé », le 
thématisé et ce qui reste non thématisé. 

1.3. L’espace transitionnel et la sortie de la problématique 
du « feindre »

On connaît la façon dont Winnicott a fait appel à cette notion. Partant de 
l’opposition faite par Freud entre monde extérieur commun monde intérieur, 
celui des pulsions et des inhibitions, il présente les objets transitionnels, le 
doudou, le morceau de chiffon sans lequel le bébé ne peut s’endormir comme 
le modèle des objets qui ne sont ni internes ni externes. Mais il n’est, me sem-
ble-t-il, pas facile, au delà de ces exemples bien connus, de se représenter ce 
que c’est que cette aire intermédiaire. Il nous dit qu’alors que le monde exté-
rieur suppose qu’on s’y engage de façon déterminée et que le monde intérieur 
a aussi des caractéristiques stables, l’aire intermédiaire varie selon les sujets. 
Ou encore que cette aire intermédiaire a quelque chose à voir avec le symbole, 
même s’il a de la peine à saisir le statut du symbole. Il est vrai qu’il prend un 
exemple qui n’est pas le plus simple, celui de l’hostie et de la présence réelle se-
lon les catholiques, alors qu’il s’agit d’un rappel, d’un substitut présence pour 
les protestants (p. 14). Mais peut-être pourrions-nous proposer que l’existence 
symbolique comporte toujours ce mouvement d’hésitation ? Et puis, c’est dans 
la tradition freudienne que Winnicott pose un monde extérieur où la conduite 
du détour est possible et un monde intérieur où nous ne pouvons pas échapper 
de front à ce qui nous hante. Mais ne faudrait-il pas dire que nous vivons effec-
tivement, avant tout, dans cette troisième aire : Winnicott note que la pensée 
de Freud permet peut être de défi nir la santé mentale, mais ne répond pas à la 
question de savoir ce que c’est que vivre (p. 137) ce qui pour lui se situe dans 
cette aire intermédiaire. 

Mais, comme toute solution théorique, celle-ci pose autant de problèmes 
qu’elle n’en résout. On peut s’interroger sur ce que peut être le chevauchement 
(p. 24) de nos aires intermédiaires, la façon dont l’enfant reprend par exemple 
les énoncés des adultes et en fait ses objets intermédiaires. La culture est for-
cément entre nous et pas exactement « commune ». Après tout, le « doudou » 
n’existe pas pour l’enfant comme pour la mère, surtout si elle a lu Winnicott 
ou un de ses vulgarisateurs. De la même façon, nous ne pouvons pas percevoir 
la Naissance de Vénus de Botticelli comme ses contemporains, pas plus nous 
enfants comme nous adultes, gênés ou pas par l’excès des reproductions ou des 
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théories sur la gestuelle, mais aussi par la distance entre une esthétique trans-
mise de la forme et un attachement plus direct à la chair du nu. Non seulement 
cette aire intermédiaire varie, mais elle est pleine de l’imaginaire transmis, des 
images des autres dans lequel nous ne pouvons plus dire ce qui est de nous et 
ce qui est des autres. Après tout, comment décrire le mode d’être instable des 
squiggles de Winnicott, dessinés alternativement par l’enfant et par lui, créant 
ainsi un monde intermédiaire fragile, de temps en temps commenté ? C’est sur 
cette circulation de « l’imaginaire » qu’on voudrait insister un peu. 

2. Régimes d’imagination

Plutôt que de fi ction au singulier, on voudrait parler des régimes variés 
de l’imagination dont l’entrecroisement caractériserait l’articulation de notre 
« vie mentale » et des signifi cations socialement transmises, en m’excusant de 
la généralité (de la prétention folle ?) de ces développements.

On pourrait ici commencer par noter avec Castoriadis que la philosophie et 
aussi les sciences de l’homme risquent de manquer le fait qu’aussi bien l’insti-
tutionnel social que la vie de l’individu se font par la création ou le jeu de fa-
çons d’être qui ne sont pas ancrées dans un réel prédonné, mais sont plus réel-
les que le réel. Ainsi, chacun de nous vit intensément ce qui n’est pas « réel » 
au sens étroit, la « gloire » ou la « nostalgie ». Castoriadis aurait pu ajouter tout 
autant la honte, la culpabilité, la volonté d’être comme les autres ou différent 
d’eux : nos passions sont « imaginaires », ce qui n’est pas leur retirer la réalité. 
En particulier dans la mesure où la prématuration met la passion imaginaire 
de l’enfant en relation à des autres qui restent fondamentalement différents 
de lui.

2.1. Imaginaire incorporé, imaginaire représenté

On peut proposer d’opposer d’abord « imagination incorporée » et « ima-
gination représentée ». En entendant par imagination incorporée notre façon 
(individuelle ou collective) de « percevoir en tant que », par exemple comme 
objets d’horreur, d’inquiétude, familiers ou étranges. Ce qu’on pourrait ap-
peler une « imagination sans images », une façon de percevoir le monde, les 
autres, nous-mêmes, de découper du semblable et du différent. Au moment 
même où « le réel » (que ce soit le réel donné directement ou celui, médiatisé 
du passé, du futur, du possible, de l’impossible) m’est donné de telle ou telle 
façon, je ne le perçois pas comme imaginaire. C’est l’autre pour qui c’est de 
l’imaginaire, (ou pour moi au moment suivant ou quand je m’inquiète de ma 
façon de percevoir) pour moi, c’est le réel même. D’où la notion d’imaginaire 
incorporé. On pourrait raconter la vie de chacun de nous comme l’ensemble 
des rectifi cations, des modifi cations de ses façons de « percevoir en tant que », 
de ses évidences. Cette imagination incorporée pouvant être une constante (si 
l’on veut mon « caractère ») ou varier au contraire selon les événements ou les 
rencontres « réelles » ou « représentées ». On peut supposer une part variable 
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qui évolue à bas bruit, sans qu’on sache comment et une autre qui évolue par 
confrontation avec l’imaginaire explicite représenté, tel qu’il circule dans le 
discours de « on », les médias ou telle ou telle œuvre. On peut aussi distinguer 
ce qui varie selon les dispositions, la veille ou le sommeil, la vie privée ou la vie 
publique, les moments banaux et les moments extrêmes. Cette façon de perce-
voir ou de réagir peut aussi se scinder par exemple en façons manifestes de se 
conduire et en façon mon manifeste de ressentir. Être plus ou moins scindé ou 
unifi é, proche ou loin de soi est une façon fondamentale pour l’imagination 
incorporée d’être. On peut aussi l’appeler « façon d’être au monde », façon 
de percevoir, d’agir, de ressentir. En tant qu’il se manifeste, cet imaginaire est 
« conscient ». En tant que c’est un possible et surtout en tant que nous ne 
pouvons pas bien déterminer pourquoi il est ainsi et non pas autrement, on 
peut l’appeler « inconscient » ou, peut-être mieux, « insu ». Ce que manifeste 
de façon triviale la différence de ma perception de moi et de celle que les autres 
en ont, perception des autres qui n’est pas pour autant, mais c’est une autre 
question, forcément « objective ». Quand on dit que l’imaginaire incorporé est 
une forme de rapport au monde, ce monde n’est pas donné, il comporte forcé-
ment les dimensions d’irréel de possible, d’impossible. L’imaginaire incorporé 
comme « être au monde » est une disposition qui ne saurait être une donnée 
ni perceptive, ni conceptuelle, plutôt une allure,une façon d’être, un style de 
soi et du monde. 

2.2. Imaginaire médiatisé et imaginaire produit

Sera « médiatisée » l’imagination en tant qu’elle est le fruit en nous des 
imaginaires manifestes reçus ou générés par nous-mêmes dans nos rêves, nos 
rêveries ou nos expressions explicites. Le notions peuvent être distinguées, 
mais il faut admettre que les relations entre l’imagination médiatisée et l’ima-
gination incorporée sont poreuses. C’est même cette porosité qui est une des 
raisons de l’aspect insu de notre imaginaire incorporé. Qu’est-ce qui, de ce 
que nous rencontrons sans cesse, va laisser trace en nous et sous quelle forme, 
personne ne peut le dire. Comme il est diffi cile ou impossible de distinguer ce 
qui en nous est « achronique », ce qui est le fruit de notre généalogie et le fruit 
du moment.

Toujours est-il qu’on propose donc de distinguer, outre l’imaginaire incor-
poré, trois autres aspects de l’imaginaire : l’imaginaire représenté (ou institué) 
et le mode de retentissement (ce qu’on vient d’appeler l’imaginaire médiatisé) 
de cet imaginaire en nous. Ce qui, à son tour, se manifestera dans ce qu’on 
pourrait appeler notre imaginaire produit ou exhibé. Dans cette perspective,on 
peut dire que le monde en tant que culturel existe comme mouvement entre 
ces zones. Que l’on pense à la solennité du tribunal ou à celle du sacrement 
(imaginaire institué). Chacun peut y adhérer sans interrogation, en rire dans 
son for intérieur, s’en moquer ouvertement (à ses risques et périls), sourire 
sceptiquement ou… En tout cas on dira que la justice et ses bras séculiers (po-
lice, prison) sont d’un côté le comble du réel, d’un autre côté sont vécus par 
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chacun comme imaginaire incorporé, vont enfi n varier selon les représenta-
tions sociales transmises. 

Pour une part, l’imagination incorporée sera présente en nous à partir des 
représentations explicites, de l’imagination représentée ou fi gurée transmise. 
L’imagination médiatisée en moi pourra certes provenir de ce que j’ai vécu 
ou de ma capacité à me fabriquer des héros intimes, mais tout aussi bien des 
« représentations publiques ». En cela il n’y  pas de différence de nature entre 
ce qui a un point d’ancrage dans le monde « des faits » et ce qui est objet (pu-
rement) culturel. De Gaulle, Jean-Paul II, Sarkozy, Jeanne d’Arc, la Vénus de 
Botticelli, Œdipe, Jésus-Christ, Apollon, Dionysos, l’Ogre, Julien Sorel… tous 
ces personnages vivent en moi comme des autres proches ou lointains, dont 
je serai bien en peine de préciser le mode de présence. Il me semble que ce 
statut complexe est inhérent à l’imaginaire médiatisé, comme lieu intermé-
diaire où « le » représenté (comme imaginaire ayant ou non un point d’appui 
dans le réel) modifi e sans cesse notre imaginaire incorporé, par un processus 
que nous ne dominons pas : en quoi la bombe atomique comme pouvoir re-
présenté, celle qui a explosé à Hiroshima ou Nagasaki, celle qu’on considère 
comme menace possédée par tel ou tel Etat, sans parler des obus « renforcés » 
à l’uranium, comment tout cela modifi e -t-il nos façons intimes de ressentir la 
vie et la mort ? Ou comment les évolutions des modes de fi liation, les mères 
célibataires, les couple homosexuels modifi ent-ils notre relation personnelle à 
« la » parentalité, notre imagination médiatisée et par là notre mode intime de 
retentissement. 

Cet imaginaire médiatisé est avant tout hétérogène, sens-force, potentialité. 
Il ne reprendra une forme assignable que sous la forme d’imaginaire produit. 
Et dans cet imaginaire produit, on pourrait encore distinguer ce qui est mani-
festé par nos œuvres ou nos discours, mais également par notre style manifeste 
de retentissement, réaction violente ou attitude du promeneur détaché. 

On pourrait objecter que cette extension d’« imaginaire » fait qu’on ne sait 
plus ce qu’on va appeler « réel ». Qu’il y ait des effets réels du chômage, de 
la pollution, de la bombe atomique ou de la décision judiciaire est un fait. 
Comme il est vrai que ma mère a existé réellement. Ce qui n’empêche pas que 
ces réalités n’agissent en moi que par des médiations plus ou moins explicites. 
Ce ne sont pas des « choses en soi ». De même que le documentaire et le fi lm 
de guerre peuvent retentir en nous à peu près de la même façon. Comme no-
tre mère réelle, les lettres qu’elle a pu laisser, ce qu’on nous a raconté d’elle, 
tout ceci contribue à constituer la rétroaction de notre imaginaire médiatisé 
sur notre imaginaire incorporé. Plutôt que « conscients » ou « inconscients », 
ces mouvements sont en nous entre le virtuel et l’actuel, le représentable et le 
non représentable. D’où l’aspect comique ou tragique de celui qui dit « je me 
connais bien » et risque d’en faire un destin.

On peut revenir sur le fait que ce qu’on essaye de cerner sous le nom 
d’« imaginaire intégré » ou immanent est une façon de percevoir et d’agir qui 
ne peut se réduire aux images ou aux représentations qui l’emportent en nous. 
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Cet « imaginaire » est consubstantiel à notre façon d’être dans le réel, de le 
ressentir, de réagir, par exemple de percevoir le ceci présent comme semblable 
à de l’absent ou différent, dans l’horizon de tel ou tel futur. Ce qui signifi e que 
l’imaginaire en question d’une part n’existe pas vraiment isolé de ses sources 
et de ses modes de manifestation. D’autre part, qu’il ne comporte pas une divi-
sion primitive entre esthétique, éthique et connaissance. Le monde est d’abord 
connu comme ressenti et c’est en ce monde-là qu’on s’oriente. Ce qui, bien sûr, 
n’empêche pas le développement des confl its entre ces façons d’être au monde 
de se mettre en place, qu’il s’agisse de confl its entre les façons dont le monde 
nous est donné et la façon dont les autres le perçoivent (et éventuellement im-
posent leurs modes de perception) ou de confl its en nous entre façons d’être et 
de percevoir opposées. Cet imaginaire comporte des va-et-vient ou des indéter-
minations entre général et particulier, assignable et non assignable, cohérent 
et contradictoire. Quel rapport de chacun de nous au féminin, à cette femme, 
à la femme, à une femme assignable ou pas  ? Cet imaginaire nous est plus ou 
moins propre, comporte l’intégration plus ou moins manifeste de l’imaginaire 
représenté de tel autre, voire du « on » social. C’est une masse en mouvement, 
avec des isolats, des zones inertes, pouvant aussi varier selon les occasions ou 
les rencontres. Le retentissement intime à l’imaginaire représenté peut à son 
tour prendre des formes assignables : un acte, une œuvre, une réponse, un rêve, 
une rêverie, un commentaire explicite… mais il est bien évident que cette ma-
nifestation n’est jamais traduction pure et simple de ce qu’on essaye de cerner 
(mal) sous le nom d’imaginaire immanent. 

3. Quelques aspects de l’imaginaire manifeste

En regroupant sous ce terme à la fois celui qui est transmis-reçu et celui que 
nous pouvons produire.

Comme une grande partie de la culture pourrait être ici convoquée, l’ex-
posé est plus particulièrement rapide et partial.

3.1. Le rapport aux autres et plus spécifi quement 
le rapport des générations : spontanéité et tradition

Dans une note « au lecteur non-averti » à la suite de ses Poésies 1953-1964, 
Pasolini raconte comment il a commencé à écrire de la poésie : d’abord, « mys-
térieusement, un beau jour, ma mère me présenta un sonnet qu’elle avait elle-
même composé, et dans lequel elle me disait son amour pour moi (je ne sais 
en fonction de quelles nécessités de rime cette poésie fi nissait par les mots 
suivants “d’amour, vois-tu, j’en ai tant et tant”) ». Un peu de distance n’est pas 
exclusif de la tendresse. Il ajoute : « Quelques jours plus tard, j’écrivis mes pre-
miers vers : il y était question de “rossignol” et de  “frondaison”. Je crois bien 
que je n’aurai pas su distinguer alors un rossignol d’un pinson, ni d’ailleurs un 
peuplier d’un orme ». 
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Il en est de l’enfant comme de tous : personne ne crée absolument. Personne 
ne répète absolument. Chacun reprend-mélange-modifi e, avec seulement de 
grandes variations dans la sélection et l’élimination de ses « autres »  favoris. 

3.2. L’imaginaire représenté est donné dans un espace de suspension

Mais en ajoutant que les formes des espaces de suspension constituent un 
ensemble ouvert. La rêverie, la promenade, l’histoire qu’on raconte le soir sans 
but précis. Mais il y a tout autant  suspension chez celui qui se demande brus-
quement « mais qu’est-ce que je fais là ? ». Que cet espace de suspension puisse 
avoir aussi des fi nalités autres. On raconte éventuellement des histoires aux 
enfants pour les endormir. On peut vouloir édifi er ses auditeurs ou les convain-
cre ou… Mais qu’il s’agisse des héros qui ont été réels (Gilgamesh (?) ou Jeanne 
d’Arc), qui ne l’ont jamais été (Babar ou la fée Carabosse), qui sont dans une 
position intermédiaire (les ogres, les sorcières), ils existent d’une autre façon 
à travers le texte qu’ils ne pourraient nous être donnés dans la vie courante. 
Ils existent comme qualité, comme intensité avant d’entrer dans la dichoto-
mie : réel-irréel. Et il en sera tout autant des paysages ou des objets. Mais n’en 
est-il pas de même des évocations en nous de ceux qui nous avons connu ou 
connaissons ? 

3.3. La représentation comme modifi cation de l’espace-temps

Une représentation s’organise autrement que « le réel » : avec un début et 
une fi n, une division en scènes, dans un « chronotope » qui détermine un 
« hors champ ». Ce qui ne s’oppose pas à la possibilité pour un texte non de 
clore, mais de mettre ensemble les perspectives de personnages différents. Ou 
encore la possibilité de présenter un objet indéfi ni qui ne saurait être loca-
lisé dans l’espace temps « objectif ». Ces variations manifestent en tout cas 
l’impossibilité où nous sommes de donner une détermination univoque du 
« réel » : temps de la chronique, du projet, du souvenir, de l’évocation, celui où 
« rien ne se passe » ou celui du « spasme » de l’événement. 

3.4. Imaginaire représenté et espace de célébration

On ne peut répondre de façon grave et univoque à la question : pourquoi 
racontons-nous ? Pourquoi écrivons-nous des poèmes ? Pourquoi faisons nous 
des dessins ou des fi lms ? En revanche, quel que soit le but poursuivi, cette « re-
présentation » aboutit à modifi er le statut de l’objet (de l’état de choses, du res-
senti…). Il y a dans cette représentation ce qu’on peut appeler une célébration. 
La forme close donne une fi gure, si l’on veut célèbre l’objet ainsi fi xé. Cette 
célébration peut bien sûr se faire sur le mode du « ça n’est rien », sur celui de 
la dérision, sur celui de la critique ou du rapprochement de ce qui ne peut être 
rapproché « dans le réel ». cet « espace de célébration » me semble manifeste 
dans une œuvre comme celle de Georges Perec, Je me souviens (1978), liste ina-
chevée de 480 énoncés qui commence par « 1. je me souviens que Reda Caire 
est passée en attraction au cinéma de la porte de Saint-Cloud. 2. Je me souviens 
que mon oncle avait une 11 CV immatriculée 7070 RL 2 », pour continuer par 
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exemple par « 26. Je me souviens des “High Life” et des “Naja” » ou « 90. Je 
me souviens du Capoulade et du Mahieu ». Ce qui évoquera à chacun de nous 
selon notre âge du disparu, du rapporté par nos parents, du donné dans les 
souvenirs littéraires ou du parfaitement absent, mais créera un espace de sus-
pension où sera présenté ensemble ce qui n’a pu exister ensemble. 

On peut trouver un autre mode de célébration. Ainsi lorsque Roubaud nous 
dit dans la présentation de ses poèmes du recueil Dors, (p. 34) « Les mots d’où 
tous les poèmes rayonnent sont le plus souvent pris pour titres des poèmes, 
pris donc pour noms propres, et les poèmes, ainsi, sont les noms propres du 
silence du noir des lumières fenêtres gouttes, de la nuit, de dormir ». Ainsi :

« un silence

chaque bruit
une 
fi n
c’est cela, silence
ou
la nuit

je m’éveille
et je vois
dans 
la nuit
je vois
que 
je suis seul. » 

Ne pourrait-on pas dire que le rapprochement de ces deux textes nous donne 
l’idée de styles, de modes de célébration à la fois proches et incomparables ?

3.5. Traduisible et intraduisible

Qu’il s’agisse d’une présentation corporelle, d’un dessin, d’un dit, la force 
même de la présentation d’un imaginaire se trouve liée à la façon dont il se 
manifeste. Et si l’on considère comme « poétique » le fait d’être du même mou-
vement sens, forme et force, alors  toute manifestation, passant ou non par le 
langage, est à des degrés divers poétique.

Ainsi, les textes qu’on va appeler faute de mieux « littéraires » seraient aussi 
caractérisés par ceci que bien sûr on peut (un peu) les paraphraser ou les résu-
mer : je peux raconter À la recherche du temps perdu. Reste que, pour l’essentiel, 
un texte est tel qu’on ne peut y séparer ce qu’il dit et sa façon de manifester, 
son allure, son style (avec la possibilité permanente que le style devienne « ma-
nière »). Cependant, même s’il est intraduisible, un texte est cependant trans-
posable au moins dans certains de ses traits, comme son homogénéité ou son 
hétérogénéité, sa relative prévisibilité interne ou son opacité. 
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3.6. Imaginaire représenté, choc, rencontre, retentissement 
et hétérogénéité

Il y a des chocs réels, des événements. Certains textes font événement par 
eux-mêmes, rendant remarquable ce qui est la trame banale de la vie ordinaire. 
Mais, ce qui caractérise « le littéraire », c’est que rien n’est en soi digne d’être 
dit, de faire événement. La forme-représentation peut étonner autant celui qui 
la produit que chacun des récepteurs. Ce qui pose d’une part la question de 
l’« inspiration », mais aussi des variations de nos capacités à ressentir un texte 
comme choc comme de nos aptitudes à imaginer un choc de l’autre que nous 
ne ressentons pas vraiment (raconter une histoire horrible à l’enfant) ou à réac-
tiver le choc de la première lecture. Mais ici la diversité est la règle.

3.7. Imaginaire représenté et mode de retentissement

Dans l’article qu’on vient de citer, Pasolini rapporte qu’en 1942 (il avait 
20 ans) il avait publié à compte d’auteur un recueil de poèmes en dialecte 
frioulan. Il raconte qu’il reçut alors une carte postale de Gianfranco Contini 
lui disant que le recueil lui avait plu et qu’il allait en publier un compte-rendu. 
Il ajoute que le compte-rendu parut non en Italie, mais dans le courrier de 
Lugano : « à l’étranger, en Suisse, terre par défi nition des proscrits. Pourquoi ? 
C’est que le fascisme n’admettait pas – à ma grande surprise – qu’il y eût en 
Italie des particularismes locaux et des idiomes de gens réfractaires à la guerre. 
Ainsi mon “langage de pure poésie” avait fait fi gure de document réaliste dé-
montrant l’existence objective de paysans misérables et excentriques, ou, du 
moins des exigences idéalistes du Centre… ». Ici, la différence entre le texte 
produit et son mode de réception est extrême. Mais, de la même façon, les 
élèves sont amenés à produire des textes dont ils ne peuvent savoir comment 
ils seront reçus. Soit que, comme dans l’exemple de Pasolini, on se heurte à 
un mode de réception parfaitement confl ictuel. Comme lorsque l’enseignant-
lecteur perçoit comme poncif la « création » de l’élève. Soit que le texte ne 
« produise rien » dans le lecteur. Au contraire, il se peut que de même qu’il y 
a des auteurs « inspirés », de même, le texte crée chez le lecteur un mode de 
réception non prévu, en fasse un « lecteur inspiré ».

3.8. Imaginaire produit et hétérogénéité

De Bakhtine à Kundera s’est développé une théorie du roman, comme texte 
refl étant l’hétérogénéité indépassable de la vie humaine, hétérogénéité plus 
particulièrement caractéristique de la « modernité ». Mais il me semble que 
l’hétérogénéité est caractéristique de notre imaginaire, qu’il soit incorporé ou 
manifeste. Ce qui apparaît dans le mixte de la vie de la vie de l’enfant, entre 
ce dont il fait l’expérience réelle, ses constructions de possibilités lointaines, 
d’avenir, la structuration de son expérience par les discours ou les modèles 
adultes (si l’on veut le « symbolique » transmis). La notion de mode de reten-
tissement ne peut obéir à une supposée dichotomie stricte réel-fi ctif : qui d’en-
tre nous peut faire la part en lui du Christ (ou du Bouddha) « réel », de ce qui 
relève des imaginaires transmis ou de sa propre élaboration imaginaire ? De la 
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même façon, ne pouvons-nous distinguer clairement ce qui serait le spécifi que 
de notre propre enfance, de notre mort ou de notre façon de vivre les relations 
du féminin et  du masculin et ce qui est plutôt en nous le retentissement des 
autres.

C’est à cette hétérogénéité fondamentale qu’a affaire la circulation de l’ima-
ginaire dans l’école, avec en particulier la diffi culté réciproque où sont adultes 
et plus jeunes de se représenter un peu les imaginaires des autres. 

4. L’écrit, l’école, l’universel, le confl it des idées 
et la circulation de l’imaginaire

Cela fait manifestement un (trop) grand nombre d’objets pour qu’on puisse 
en traiter correctement. C’est peut-être de cette impossibilité qu’on voudrait 
se confronter. Pour le dire rapidement : il y a une exigence de « la pensée » à 
valoir universellement, à ne pas dépendre de « ma fantaisie », ce que manifeste 
la réussite universelle de la science-technique comme le fait que, au moins en 
principe, « la loi est la même pour tous » et qu’on peut espérer reconnaître 
quelques signes prémonitoires de cette universalité. 

Certes, il y a des usages privés de l’écrit, du griffonnage au journal intime, 
mais, au moins potentiellement, l’écrit est durable et peut se communiquer à 
tous. D’où l’idée que l’écrit tend, au moins potentiellement, vers l’universel.

Il y a une même relation au moins partiellement vers l’universel dans 
l’institution scolaire. Qu’il s’agisse de faire sortir les enfants de la particularité 
de leur lien familial, de leur apprendre la vie en commun, de les ouvrir à la 
connaissance de vérités, de valeurs, d’une histoire et d’un avenir communs. Ce 
n’est pas être trop critique que de reconnaître que, sous quelque forme que ce 
soit, la prétention à l’universel est, pour le moins, unilatérale. 

Que chaque enfant apprenne, plus ou moins, à critiquer ses présupposés, 
à sortir de son unilatéralité, sans doute. Il faut du temps à l’enfant pour ap-
prendre qu’il ne peut pas tout avoir tout de suite et pour comprendre que ses 
parents ont été enfants. Chacun de nous apprend à reconnaître que son point 
de vue n’est qu’un point de vue. Mais s’agit-il d’atteindre la sagesse d’une inter-
changeabilité absolue. On peut (pas très commodément, semble-t-il) changer 
de sexe. Mais ça ne peut se faire au gré de nos rêveries. On peut ne pas trop 
attacher d’importance à sa propre mort. Qui meurt et qui survit n’est pas in-
différent. L’école est justement soumise à la répétition du changement des gé-
nérations et au fait que les perspectives ne sont pas interchangeables : l’espace 
de discussion où nous sommes égaux est pour une part une fi ction. Comme la 
libre acceptation par les élèves d’un règlement de l’institution qui n’a pas été 
fait par eux. En fait, l’exigence d’universalité est sans cesse en confl it avec la 
particularité de celui qui dit l’universel. Celui qui dit la justice est du côté du 
« maintien de l’ordre », celui qui proclame la vérité est du côté de ceux qui ont 
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les moyens de la publier. Et, inversement, il ne suffi t pas d’être « du côté des 
faibles » pour ne pas se tromper.

L’histoire de la philosophie, mais aussi l’histoire de la science nous mon-
trent et la multiplicité des confl its et le rôle des institutions et la transforma-
tion perpétuelle justement dans les institutions de transmission de la vérité 
recherchée en dogme. Et les réussites du monde scientifi que-technique ne sont 
pas, comme on sait, un pur triomphe sur la nature hors de nous et en nous. 
Elles s’accompagnent de la violence du règne de la consommation forcée, de 
sociétés profondément inégalitaires sans parler des catastrophes écologiques. 
Et puis, nous ne vivons pas seulement dans un univers scientifi que-technique. 
Comment nous représenter ce « reste » multiforme ? Pour en revenir à notre 
point de départ, si le concept suffi sait, le narratif ne serait que pis-aller ou dis-
traction. On peut douter qu’il en soit ainsi et qu’on puisse vraiment concep-
tualiser l’unité hétérogène et mouvante de ce qu’on appelle « le Réel ».

Personne ne peut dire tout ce qui est visible, tout ce qui peut être fait ou 
ressenti, encore moins tout ce qui reste à l’horizon. Et celui qui sait agir sur les 
autres, les consoler ou les terroriser n’a pas besoin de savoir comment il fait 
d’un savoir théorique. Il peut, au mieux, l’évoquer à travers un récit. 

On peut construire des systèmes cohérents, par exemple établir des « lois » 
économiques et sociologiques (avec les réserves nécessaires sur l’abstraction 
de ces lois). Ces systèmes n’empêchent pas le surgissement des événements et 
ne remplacent pas les mouvements individuels d’orientation, de rêverie, de 
construction imaginaire du sens du monde et en particulier de l’avenir, selon 
des lignes de convergence ou d’opposition. Et la clarté cognitive n’exclut pas 
non l’arrière-fond ce de ce que nous n’arrivons pas à dire.  Il y a certes une 
science du droit et de son évolution. Mais il n’y a pas une belle théorie achevée 
qui nous dirait « le fondement du droit » ni ce qui fait que les hommes se ré-
voltent contre le droit tel qu’il est proclamé. Il n’y a pas de lieu où l’expérience 
quotidienne et la théorie se retrouveraient dans une unité du « réel ». 

Par parenthèse, la « fi ction » ne concerne pas que le récit : la théorie 
construit sans cesse des fi ctions, même si on les appelle « modèles ». Ou faut-il 
parler de la théorie comme « fantasme » ? Ou dire qu’à partir d’un noyau de 
réalité la théorie devient folle ? Ainsi dans la relation de « la science » et des dé-
veloppements qui en font une « vision du monde ». On peut distinguer ici ce 
qu’est un « état de la science » comme temporaire, mais non dépassé à ce mo-
ment-là : le principe de Carnot ou les relations d’Heisenberg et puis la « vision 
du monde » qui se développe à partir de l’entropie ou du principe d’indétermi-
nation. La science est « scientifi que » quand elle se sait partielle, idéologique 
quand elle veut « tout dire ». Dans ses premiers textes, Bakhtine, reprenant 
la division kantienne entre esthétique, éthique et savoir, évoquée plus haut, 
est revenu sur la tension forcée entre ces termes. Les savoirs « scientifi ques » 
sont toujours abstraits. La morale est toujours prise entre la transmission de 
règles, de (supposées) nécessités et les mouvements de ceux qui s’opposent à 
ce qui domine un mode de pensée. L’esthétique (sous la forme qu’on a essayé 
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de cerner ici) serait peut-être alors le lieu où apparaît l’impossibilité d’achever 
un savoir et de dire simplement la morale sous forme de règles. Et puis, que 
le texte « littéraire » ou « esthétique » soit celui de l’essai, du poème, du récit, 
du roman, il indique toujours qu’on ne peut pas poser une dichotomie simple 
universel-particulier : personne ne dit « le vrai » du point de vue de Sirius, com-
me personne ne parle « vraiment » au nom de Dieu. Et inversement, personne 
ne peut parler seulement pour indiquer un particulier qui ne signifi erait rien 
pour les autres. Ce qu’on peut associer au constat selon lequel l’ « essence de 
l’homme » passe par la diversifi cation : diversifi cation des possibles humains, 
diversifi cation des façons dont le monde nous est donné et dont l’expérience 
prend sens par rapport à ce qui va constituer son arrière-fond. La « pensée » 
n’a pas pour fi nalité de mettre en place un univers conceptuel auto-suffi sant, 
mais de trouver des moyens de nous orienter ou plutôt de nous réorienter dans 
l’ensemble hétérogène  des notions reçues, de leur réélaboration, de nos façons 
de percevoir, de nous représenter et de ressentir, de nos expériences propres 
et des expériences indirectes que nous faisons à l’occasion de ce qui nous est 
transmis, essentiellement par le langage. 

Il semble admis que l’entrée dans la lecture-écriture a modifi é (partielle-
ment ? fondamentalement ?) la relation des concepts, de l’expérience indirecte 
et des façons de se représenter-ressentir. Mais cette modifi cation est -elle uni-
voque ? Sa nature peut-elle être précisée ? Et qu’en est-il de l’école comme lieu 
plus particulier de relation à la lecture et à l’écriture ? Quelques mots (plus 
particulièrement rapides) à ce sujet. 

4.1. La lecture-écriture 

On peut d’abord noter qu’avec la graphie s’est multipliée l’immensité de 
ce qui pouvait être mémorisé comme la possibilité de textes longs (quelle 
que puisse être la dimension d’un poème transmis oralement). De même 
que l’écrit permet une autre attitude de réception, de retour réfl exif sur les 
textes d’autrui, comme dans l’élaboration des textes de soi. En quelque sorte, 
l’écriture développe ce qu’on peut appeler la « solitude peuplée » tant par la 
présence-absence de l’autre que dans la distance à soi.

Mais il n’y a évidemment pas un régime unique de l’écrit. D’abord parce 
que la logique du retour sur l’écrit s’oppose à la fi xation de la lettre univoque, 
de la formule éternelle. Il suffi t ici de comparer les différents sorts de la Bible 
ou du Coran, lieux de dogme ou de discussion. 

Si l’on écarte la possibilité, toujours présente, de la fi xation et de la trans-
mission du texte écrit comme intangible (ou prétendu tel), la relation à l’écrit 
multiplie l’ouvert du cours de la pensée (et par là l’ouverture sur les aspects du 
monde) tant de celui qui écrit que des lecteurs. Si l’on veut le caractère discret 
du signe n’implique pas la fi xation corrélative de la pensée, aussi bien dans la 
langue orale qu’écrite. Mais on peut dire que la liberté de mouvement de la 
pensée orientée sur l’écrit est plus grande que celle de la pensée attachée à la 
prégnance du dialogue corporel et à l’immédiateté de l’échange oral. Qu’on 
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pense à la multiplicité des formes du « langage intérieur » (ou plutôt de l’en-
semble des « sémiotiques non manifestes », images, ressentis, attitudes, mou-
vements) multiplié par la situation de lecture. 

On peut prendre ici l’exemple de la poésie : qu’elle soit orale (chantée) ou 
écrite, elle a comme capacité constante à mettre ensemble ce que la pensée 
pratique sépare. Le visage aimé n’y est plus général ou particulier, réel ou fi ctif : 
en tant que dit, tel regard et « le » regard ne se séparent plus. Dans « la réalité 
(prosaïque) quelque chose est d’abord présent, ensuite a des qualités. Dans 
la vie mise en mots le ceci a d’abord des qualités et par là même un mode de 
présence. Mais on peut proposer que la forme écrite augmente la capacité à 
rendre présent un ceci concret-abstrait, au delà de l’opposition imaginaire-
réel. On pourrait dire que c’est la fi xation même de la formule écrite qui rend 
possible l’ouverture du champ du mouvement de la pensée (quelle que soit 
l’imprécision de ce mot : il y a évidemment une diversité des façons de penser 
comme une diversité des genres de textes). Et cela est manifeste dès les textes 
ici cités, tous brefs, mais, en dehors de cela, aussi différents que l’évocation par 
Yourcenar de son entrée dans la vie, la série des souvenirs de Perec, la façon 
dont Pasolini évoque sa naissance comme poète, l’articulation mystérieuse de 
la célébration et de la dérision chez Fénéon.

Il me semble qu’à l’occasion de la fermeture de la formule se manifeste l’es-
pace intérieur imaginaire de chacun de nous comme caractérisé par son mou-
vement, son allure. Ce n’est pas seulement l’espace intermédiaire dont parle 
Winnicott, mais l’espace intermédiaire peuplé par d’autres dans notre solitude 
effective, que les autres soient les auteurs que nous lisons, leurs « créatures » ou 
ce à quoi nous donnons existence par notre écriture. 

4.2. L’école et…

Mais d’abord, de quel type de pensée disposons-nous pour nous orienter 
ici ? Nous-mêmes avons des savoirs, du ressenti, quelques expériences, notre 
pensée est partiellement dicible partiellement pas. Nous sommes pris dans 
des tensions, non des contradictions logiques, ni non plus des contradictions 
comme deux forces réelles opposées. Mais, par exemple, nous sommes pris 
entre nos souvenirs de l’école, nos expériences actuelles, les discours qui nous 
entourent, la fabrication d’une « école idéale ». Ainsi, avons -nous les moyens 
de penser vraiment ce que peut ou doit être l’école face aux formes nouvelles 
d’action, de savoir, de transmission par les medias, tout ce qui peut changer 
la relation adultes-enfants, à la fois en fonction de tous les nouveaux canaux 
sémiologiques et de tout ce qui peut faire que le langage, et spécifi quement, 
l’écrit doit partager son monopole de la transmission des savoirs et des imagi-
naires. Juste quelques propositions. Tout d’abord, comme l’écrit ne fonctionne 
pas tout seul, mais suppose l’espace intérieur multiple et variable de la récep-
tion, de même les médias, quelle que soit leur présence, ne suppriment pas 
l’espace intermédiaire du dialogue entre nous ou en chacun de nous. La place 
de l’institution scolaire comme lieu de confrontation, d’échange augmente 
si son rôle comme lieu principal de transmission du savoir et des expériences 
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indirectes diminue. Qu’il s’agisse du dialogue rapide de l’oral ou du dialogue 
lent de la circulation des textes. 

Mais peut-être faut-il aussi que nous acceptions de revoir nos modèles de 
l’inégalité entre l’adulte et l’enfant. Sur bien des points l’adulte peut savoir ce 
que l’enfant ne sait pas ou avoir des modes plus élaborés de réfl exion. Mais 
quant à la capacité de ressentir le monde, de le manifester ou de faire exister 
par le jeu entre les signes ce qui n’était pas présent en lui, avant, les relations 
entre l’adulte et le plus jeune ne sont évidemment pas du même type. Le fait 
qu’il y ait beaucoup à apprendre dans le maniement du langage, plus spécifi -
quement écrit, risque de nous empêcher de percevoir tout ce dont l’enfant est 
précocement capable et nous, moins ou pas. 

Bachelard, à la fi n de son livre Le droit de rêver, s’en prend d’abord, à la 
suite du texte de Paulhan, la Terreur dans les Lettres, à la violence du juge qu’est 
le critique (p. 179) : « On troublerait beaucoup de critiques en leur montrant 
que le mot profond est le plus superfi ciel de tous les mots, que le mot ineffable 
est un mot bavard, que le mot mystérieux est une épithète claire comme le 
vide ». Plus spécifi quement, il s’interroge sur ce qu’a d’inévitable la reprise 
individuelle des lieux communs. Ou faut-il dire plutôt la part inévitable de 
reprise du commun dans toute mise en mots ? Mais cette part de reprise est une 
chose. L’autre est la relation du langage à ce qui lui résiste. Je suivrais ici plus 
diffi cilement Bachelard (s’inspirant de Paulhan). Il écrit en effet, critiquant 
Bergson : « la langue est plus riche que toute intuition. On entend dans les 
mots plus qu’on ne voit dans les choses. Or, écrire, c’est réfl échir aux mots, 
c’est entendre les mots avec toute leur résonance. Dès lors l’être écrivant est 
l’être le plus original qui soit, le moins passif des penseurs… Il suffi t de lire un 
vrai poète, un Rilke, pour comprendre, comme il (Jean Paulhan) le disait, que 
le langage nous révèle à nous-mêmes ». Que le langage puisse nous révéler à 
nous-mêmes, sans doute. Mais à quelles conditions ? D’abord, ce langage n’est 
justement pas la langue, mais ce qui est porté par le mouvement d’un texte. Et 
puis, si « le langage »  peut nous révéler à nous-mêmes, ce n’est ni n’importe 
quel langage, ni n’importe quelle façon de le lire, mais justement le langage 
en tant qu’y apparaît ce qui n’est d’habitude pas dit. Peut-on faire une théorie 
des conditions auxquelles du hors-langage habituellement non manifeste peut 
devenir présent  dans le langage ou à l’horizon du langage ?

En tout cas, ces questions pourraient nous ramener à une réfl exion plus 
terre-à-terre sur les possibilités d’évaluer les productions des élèves et les effets 
éventuellement pervers des demandes scolaires. Sur le premier point, on voit 
ce que peut être le dialogue entre un enseignant et un élève sur le texte de ce 
dernier, portant éventuellement sur des diffi cultés de lecture. On risque trop 
d’introduire ici des jugements de valeur subreptices, privilégiant par exemple 
les textes (pas trop) longs sur les brefs. Surtout, on risque de couper le texte 
du devenir de celui qui l’a produit, ce qui est sans doute légitime dans le cas 
de l’œuvre littéraire, mais pose problème dans le cas de la relation enseignant-
élève, où on ne voit pas  ce que peut être l’évaluation d’un texte aboutissant 
à une notation. De l’autre côté, on sait que toute consigne peut produire des 

Repères.indb   217Repères.indb   217 19/04/06   15:44:0419/04/06   15:44:04



Frédéric François

218 | Repères | 33 | 2006

effets inattendus. Ainsi, qu’il s’agisse du « fi ctif » : « décrivez la personne que 
vous aimeriez rencontrer » ou du (supposé) « réel » : « faites votre portrait phy-
sique et moral ». Dans un cas comme dans l’autre, la masse du « prêt-à-dire » 
est impressionnante. Mais inversement, se pose le problème du diffi cile à dire : 
l’inavouable, ce qu’on croît à moitié, ce qu’on ne s’avoue pas à soi-même : le 
monde de l’école est-il le lieu pour dire tout cela ? 

On voit ce que peut être l’élaboration collective d’un récit d’horreur codé. 
De l’horreur telle que je la ressens, c’est plus diffi cile. 

Il n’y a pas de réponse simple à ces questions. En tout cas, on peut dire que 
le climat de telle classe peut rendre possible un intime public plus que les si-
tuations d’évaluation nationale et que la diversité de signifi cation d’une « mê-
me » consigne pour différents élèves nous écarterait, si nous l’avions, du rêve 
de vouloir construire grâce aux effets du langage un modèle du « à dire », du 
« comment dire ? », voire du « sujet ». 

C’est sur la diffi culté à penser l’articulation des modes de mise en mots et des 
circulations de l’imaginaire qu’on voudrait dire quelques mots pour conclure.   

4.3. Le retentissement, l’imaginaire, le mythique et le notionnel

Dans le texte cité plus haut, Pasolini évoque sa propre vie, le poème de 
sa mère ou la mort de son frère (cela se passe en 1943) « Mon frère – de trois 
ans plus jeune que moi, et en âge, à son tour, de faire le service – partit sur la 
montagne prendre les armes en tant que partisan : je l’accompagnai à la gare 
(il avait un pistolet caché dans un livre). À son départ, il était communiste ; 
puis, sur mon conseil (d’avoir vécu trois années de plus en régime fasciste 
devait bien m’avoir appris quelques chose), il passa au parti d’action et à la 
division Osoppe : des communistes, liés aux détachements de Tito, qui, à la 
même époque cherchaient à s’assurer la possession d’une partie du Frioul, al-
laient le tuer ». Il nous fait faire l’expérience de ce que nous ne pourrions ni 
expérimenter ni dire par nous-mêmes. Avec à la fois l’accidentel caractéristique 
de toute vie et l’horreur de mourir jeune, d’une mort doublement absurde, 
dans son absence de claire orientation. Avec, bien sûr aussi, ce qui peut être 
dans cette histoire la responsabilité de l’auteur. Tout cela indiqué à travers la 
brièveté même du récit. Pour que ce récit existe pour nous, nous n’avons pas 
besoin que notre frère soit mort dans une guerilla entre militants opposés, 
nous n’avons pas besoin de nous « identifi er » à lui, comme le dit une théo-
rie mécanique. Nous ne sympathisons pas non plus avec lui. C’est le lien de 
Pasolini à son frère qui devient dans notre espace mental un de nos autres 
tutélaires. De même, quand Pasolini parle de sa mère, c’est sa mère. Mais, pour 
nous lecteurs, c’est une mère à la fois particulière et qui vient interagir en nous 
avec les souvenirs de notre mère réelle ou d’autres mères réelles ou représen-
tées. Et l’épaisseur de ces rapports peut prendre des fi gures précises ou rester à 
l’état d’horizon. Ici encore, il y a des façons d’être non une règle. En tout cas, 
les oppositions « logiques » réel-fi ctif, particulier-général, de l’autre-de nous, 
expérimenté-hors expérience sont trop simples, ne fonctionnent pas.
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On pourrait dire que le récit (le texte en général) devient mythe ou sym-
bole (si l’on accepte ces gros mots) lorsqu’il nous donne la fi gure concrète 
d’une réalité générique, la « chose même » en tant que dite, à la fois présente 
et absente. Ce mythe-symbole peut être familier ou constituer un choc. Il peut 
nous séduire ou nous contraindre quand il nous rappelle ce que nous avons 
tendance à oublier. On pourrait distinguer peut-être alors les mythes proches, 
ceux qui nous rappellent ce à quoi nous ne pouvons pas échapper. Et puis, 
les mythes plus lointains, ceux qui nous rappellent la multiplicité forcée des 
fi gures de l’humain.

Certes, il est devenu banal (cf. Bakhtine) d’opposer le mythe comme unité 
du langage d’une collectivité et le roman comme apparition du polylogisme 
dans une civilisation qui se défait et voit apparaître la légitimité des discours 
différents. Comme dans le style du roman « polylogique » (Esthétique et théorie 
du roman, p. 183), « Le roman, c’est l’expression de la conscience galiléenne du 
langage qui, rejetant l’absolutisme d’une langue seule et unique, n’acceptant 
plus de la considérer comme seul centre verbal et sémantique du monde idéo-
logique, reconnaît la multiplicité des langages nationaux et surtout sociaux, 
susceptibles de devenir aussi bien “langages de la vérité” que langages relatifs, 
objectaux limités ». Quand il y a plusieurs paroles dans le roman, on ne sait 
jamais quel est le statut de ces diverses paroles. 

Mais, d’abord, tout mythe est réaccentuable : Œdipe est d’abord abandonné 
par ses parents ou encore  devient l’aveugle qui voit l’invisible ou celui qu’An-
tigone accompagne dans son errance… Il n’y a que des variantes du mythe, 
pas une vérité univoque. Comme on peut se représenter chacun de nous com-
me variante autour de thèmes communs, que chacun réaccentue à sa façon 
(ou garde dans son horizon de possibles) et que Don Quichotte ou Tristram 
Shandy, héros polyphoniques sont pour nous des mythes par excellence. On 
pourrait dire alors que le mythe est apparenté à ce qu’on a essayé de présenter 
plus haut sous la notion d’imaginaire médiatisé et de sa capacité éventuelle à 
modifi er notre imaginaire incorporé. Un peu de la même façon, nous n’avons 
pas affaire seulement à un discours théorique sur le concept de solitude, mais 
un mixte entre nos expériences et ce qu’ont pu écrire des « autres » par exem-
ple sur l’articulation variable de la solitude et de l’isolement. On voit comment 
lorsqu’ils ne s’étayent pas sur un discours dogmatique et un rituel des textes 
religieux peuvent fonctionner comme « littérature » et s’intégrer à notre « po-
tentiel symbolique » à côté de textes « fi ctifs » contes ou légendes ou de textes 
qu’on aurait quelque peine à classer, les Lettres à Lou par exemple. 

En ajoutant que ce statut du symbolique est par nature instable. On ne 
peut pas fi xer ici la « bonne distance ». Le texte de Roubaud essaye de « nom-
mer seulement ». Mais c’est ma lecture qui en fait une évocation de la « chose 
même ». Si je dis seulement  « la nuit », « le soleil », « l’amour » sans préciser 
davantage, cela peut représenter pour moi l’être même des choses. Mais pour 
celui qui me lit ?
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Le « symbolique » peut devenir fi gement. On peut penser à l’exemple sar-
trien de celui qui est trop dans son rôle, le garçon de café qui voudrait incarner 
le garçon de café. Même chose pour le candidat à la présidentielle ou toute 
autre fi gure qui veut passer de l’espace de suspension où l’individu représente 
à la volonté d’être à la fois réel et représentant. Cela lorsqu’on veut devenir soi-
même symbole. Mais on aura le même type d’ « essentialisme » lorsque le mot 
d’ordre ou la répétition du mot du groupe fonctionne comme s’il éclairait tout 
(pour éviter les polémiques inutiles, je ne donne pas d’exemples).

Encore une fois, s’il y avait un savoir notionnel nécessaire et suffi sant, alors 
le récit ou l’évocation ne seraient que des maniements accessoires du langage. 
Pour prendre l’exemple des sentiments, il me semble que le discours théorique 
est souvent bloqué par des classifi cations à prétention universaliste : joie, co-
lère etc. En oubliant l’ambivalence et l’alternance temporelle qui font que le 
lieu de sécurité est aussi ce dont on veut partir. Ou encore la diffi culté où nous 
sommes d’échapper aux modèles culturels, par exemple des rôles traditionnel-
lement masculins ou féminins. Il est diffi cile de penser le nouveau. D’autant 
qu’on risque toujours d’oublier ce qu’il y a de répétition dans la succession des 
générations. Sans oublier qu’il y a un grand nombre de sentiments qui n’ont 
pas leur nom prescrit dans les descriptions usuelles de la vie affective. Reste que 
l’ordre du monde ne peut plus être ressenti par nous comme si nous étions face 
au cosmos grec ou à la création d’un Dieu tout puissant. Mais nous n’avons pas 
forcément de mots pour dire cet état.

Mais on pourrait revenir ici sur la notion d’« espace de suspension » carac-
téristique de la dimension esthétique. C’est dans cet espace qu’apparaissent 
d’autres dimensions du possible et de l’altérité. Si le jeu de l’imaginaire change 
les limites de ce qui est de nous et des autres, alors s’il est vrai que l’urgence de 
l’action s’oppose au temps esthétique, il est aussi vrai que l’imaginaire est la 
condition qui permet de changer notre perception de l’urgence. L’imagination 
est ce qui nous permet d’avoir d’autres sentiments que ceux que nous dicte 
l’urgence corporelle ou l’appartenance à notre groupe.

C’est par la capacité de rêverie que nous sommes dans le retrait par rap-
port aux autres, c’est par la mise en commun de la rêverie qu’on reconstitue 
un autre lien humain que celui du besoin, du pur désir ou de la tradition. 
Avec toujours la tension entre les sentiments que l’on doit éprouver et de ceux 
qu’on se permet d’éprouver, ceux qui sont faciles à nommer et ceux qui ne 
le sont pas. Comme l’opposition entre les routines et la capacité de ressentir 
de l’inattendu, à être (faut-il dire « imaginativement », « fi ctivement », « sym-
boliquement » ?) ailleurs et dans un autre temps que celui où nous sommes 
effectivement. On pourrait prendre l’exemple du rêve comme exemple de ce 
qui est à la fois autre que moi en moi et constitutif de moi. Mais plus large-
ment l’imaginaire est le lieu de l’« étranger propre ». En ajoutant que comme 
le rêve ne se sépare pas de notre réfl exion sur lui, de l’effort pour le raconter, 
de même notre imaginaire est ce qui nourrit notre capacité de nous interroger 
sur l’étrangeté du réel. 
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L’institution scolaire est actuellement soumise à la demande dictatoriale 
de la fabrication de travailleurs et de la transmission de savoirs utiles. Mais en 
même temps, nous devons nous orienter dans un monde qui nous dépasse. 
C’est sur ce point qu’on voudrait conclure : le « fi ctif-narratif-imaginaire » est-
il avant tout « distraction » ou moyen de donner fi gure à ce que nous ne pou-
vons pas penser par purs concepts ? En particulier en nous donnant le moyen 
d’être à la fois (en pensée) comme les autres, différent des autres. C’est bien ce 
que rend possible l’imaginaire comme réfl exion non explicite. Après tout, ce 
qui caractérise la « laïcité » de l’école, c’est qu’elle forme à une culture critique 
dans laquelle il y a plusieurs vérités, plusieurs pères, plusieurs dieux. N’est-ce 
pas ce que donne d’abord la circulation des imaginaires ? Et, en cela, il n’y a 
pas d’opposition entre le senti, l’imaginaire et la « pensée réfl exive » (qui n’est 
pas « la cognition »). 
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