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Résumé | On se permet de rester a une certaine distance des pratiques pédagogiques pour
proposer quelques remarques sur trois points: la difficulté qu’on rencontre a utiliser la dicho-
tomie « fiction »-« réalité », la proposition d’avoir recours plutdt qu’a cette dichotomie au jeu
de la tension entre divers sens d’« imaginaire », quelques aspects de la spécificité des relations
entre I'imaginaire, I'écrit et I'école.

Remarque préalable: grands mots et bonnes notions

La position de cet article a la fin de ce numéro ne signifie pas qu'il a la
prétention de se présenter comme « parole finale ». Plutot que d’essayer de
conclure, je profite, peut-étre lachement, du fait que je ne suis pas personnel-
lement soumis aux obligations de la pratique pédagogique pour me permettre
d’ouvrir (je I'espére) quelques perspectives sur 1'instabilité de la notion de fic-
tion et sur la position spécifique qu’on peut proposer pour l'imaginaire et sa
circulation. Cela sans faire appel a ’examen de textes produits par des éleves
et a la question connexe des « genres scolaires ». Mais on se heurte immeédia-
tement a «la » difficulté: comment faire pour s’orienter parmi les sens nom-
breux d’une notion comme celle d’ « imaginaire »? Ou, plus généralement, a
quoi reconnait-on une « bonne notion » (ou un « bon usage » d’'une notion)?
Il y a des grands mots, justement, entre autres, ceux qui sont en téte de cet
article, mais aussi « roman », « mythe », « symbolique », « inconscient » dont
personne ne peut prétendre donner la bonne caractérisation qui réduirait a
néant ce que d’autres ont pu en dire. Mais surtout ces notions pour une part
permettent de nous orienter dans la masse de nos expériences directes ou in-
directes (expériences plus ou moins partagées, c’est une autre question). Mais,
pour une autre part, les expériences résistent aux notions, comme (heureu-
sement) ce qu’on peut appeler récit, conte ou fiction ne se réduit pas a cette
détermination. Un livre, a plus forte raison un bref article, ne peuvent que
représenter un mouvement, une attitude qui, au mieux, entraineront des mou-
vements proches ou opposés chez quelques lecteurs, non fixer une vérité sur
un tel sujet. Reste qu’on peut bien partir de cette banalité: les mots, de toute
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facon, ne peuvent pas remplacer ce a quoi ils renvoient. Trivialement, on ne
se déplace pas dans le mot « automobile », on ne mange pas le mot « bifteck ».
Lire un discours sur le roman n’est pas la méme chose que lire un roman.
Tout comme on ne peut pas vraiment présenter en en parlant les couleurs a
un aveugle, ni la faim a un pur esprit (représenté dans notre société par un
ordinateur trés puissant). Mais les mots comme représentants de notions ne
nous donnent pas non plus ces notions. La répétition des « grands mots » ne
les fait pas travailler, n’éclaire rien. Ce qui n’empéche pas que nous ressentions
différentes formes du « pouvoir des mots », parce que notre « réel » humain
comporte tout autant ce qui nous est présenté a travers le langage que ce dont
nous faisons directement l'expérience. Méme si nous ne pouvons pas consti-
tuer une liste exhaustive des modes de cette action du langage. Avec la diffi-
culté supplémentaire que les « pouvoirs du langage » se mélent (ou s’opposent)
a ceux du corps, du chant, de I'image, simple ou animée, du spectacle pluriel
que sont le théatre, I'opéra ou le film. Ce qui va compliquer la question du
rOle de I'école, traditionnellement li¢ au primat de I’écrit dans une société sans
doute plus « plurisémiotique » que jamais (ou, en tout cas, autrement pluri-
sémiotique). Ce qui ¢€loigne aussi la possibilité d'une « bonne théorie », c’est
que ces efficacités du langage dépendent du mode de réception. Les « genres
de réception » des textes, les modalités de ce qu'ils nous donnent a penser, les
arriere-fonds a partir desquels nous les percevons sont par nature multiples et
difficiles a décrire. Ils sont ressentis sans que cela nous mette en situation de
clarté théorique. D’autant qu’on ne peut pas faire ici une « vraie théorie » qui
aille du possible au réel. Ainsi on ne peut partir de ce que peuvent en général
«le cinéma » ou « le roman » : les possibilités de ces modes sémiotiques ne sont
pas antérieures a ce que nous donne (ou plutot a ce que donne a telle facon
de recevoir) tel film ou tel roman. On notera, par parenthese, que comparer
tel roman et le film qui en a été tiré risque de ne pas nous mener tres loin: on
ne peut présupposer que le film est allé au bout de ce que le film peut faire
comme le roman au bout du pouvoir du langage. Et, de plus, tirer un film d'un
roman n’est peut-étre pas la meilleure facon de laisser le film développer ses
propres possibilités. On ne peut tirer les pouvoirs de tel roman ou de tel film
d'une supposée nature du medium et inversement, on voit mal comment une
ceuvre illustrerait la totalité de ce que peut faire un medium. De la méme fagon
qu’aucun homme particulier ne peut réaliser en lui la totalité des figures possi-
bles de I'humanité. Ce qui conduit, me semble-t-il, a I'impossibilité de manier
correctement des « grands mots » comme représentants supposés de notions
univoques. On ne peut pas dire ce que « peut le roman ». Mais pas davantage
ce que peuvent « la science », « la réflexion », « le récit » ou « la poésie ». De
meéme qu’on ne peut supposer qu’il y a 1a des entités isolées.

C’est la supposée suffisance des notions qui fait probleme. Qu’une part
du « réel humain » nous soit donnée a travers le langage ne signifie pas que
ce réel est intrinsequement de « nature langagiere ». Pas plus qu’il n’y a de
coupure nette entre le « vraiment percu » et le « ressenti »: ainsi la distinction
du « familier » et de '« étrange » est aussi constitutive de notre rapport au
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monde que celle qui oppose « lourd » a « léger ». Pas plus qu’on ne peut op-
poser une perception externe et un ressenti interne: c’est, pour une part, dans
ce monde que nous percevons ce qui nous met en mouvement, nous attire ou
nous repousse, nous semble proche ou loin de nous. Sans que nous pussions
localiser « en nous » ce dont nous ne savons pas bien « d’ott ¢a nous vient ».
Qu’il y ait du ressenti ou du pensé que nous ne manifestons pas, assurément.
Cela n’entraine pas l'unité ou I'homogénéité d'un « monde intérieur », plutot
des passages continuels entre le commun et le non-commun, le dicible et le
difficile a dire.

Tout comme notre monde est tissé tout autant de présent que d’absent, de
futur, de passé, de possible, de comme... Comme il n'y a pas de sens qui ne soit
une force, quelque chose qui nous met en mouvement ou nous bloque, une
facon d’étre au monde, aux autres, a soi, a ce qui est présent ou a ce qui est ab-
sent. Bref un complexe qui échappe pour une part a notre emprise: le « sens »
n’est pas le « dominé ». Et tout cela fait que notre réel (notre réalité si on veut)
est tissé de réel au sens de présent et de ce qu’on appelle d’ordinaire irréel. Ainsi
les notions ne sont jamais un moyen simple et univoque de dire le vrai sur un
réel transparent grace a elles. Elles peuvent manifester le choc de la découverte,
le lieu d'un travail, de nouvelles questions ou la répétition d'un prét a penser.
Peut-on améliorer leur aspect unilatéral en mettant ensemble des opposés, ainsi
quand on parle de la passivité-activité de celui a qui les mots-idées viennent et
qui les travaille? Ou encore de sens-force, partagé-non partagé, représenté-res-
senti, réel-imaginaire. Ces traits d'union ne sont qu'un médiocre palliatif a 1'in-
suffisance des notions seules. Ne serait-ce que parce qu’on ne sait pas comment
ces notions duelles travaillent dans ceux qui les recoivent.

Toujours est-il qu’on voudrait commencer vraiment cet exposé par les diffi-
cultés qu’on a a fixer un sens au terme de « fiction » ou, plutdt, a la dichotomie
« réel-fiction ».

1. La dichotomie réel-fiction et ses difficultés

La premiere difficulté provient de ce que nous n’avons pas une caractérisa-
tion univoque de ce qu’on peut appeler « réel ». La réalité dans laquelle nous
vivons est hétérogene: « réel » renvoie a la fois aux données sensibles parta-
gées, mais tout autant aux enseignements de la science ou, comme le montre
la situation des enfants face aux adultes, a ’ensemble de ce qui ne nous est pré-
sent que par des médiations discursives ou autres: regles de conduite, souve-
nirs, projets... Méme le présent vécu n’est pas un donné simple. Il distinguera
tout autant tel enfant de tel adulte que tel homme d’affaires de tel chémeur
ou de tel immigré sans papiers. Sans oublier chez chacun les différences du
champ du présent dans la veille et le sommeil, la vie courante, les moments de
crise ou ceux de la réverie. Et puis, le monde de la science (de la physique ou
de I'astronomie) ne se laisse plus penser avec les catégories de la représentation
de l'univers quotidien. Plus généralement, chaque discours théorique construit
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«du réel » a sa facon. On aurait alors, au minimum, a prendre en compte le
mixte de présent et d’absent qui tisserait le réel de chacun, le « réel minimal »
qui serait le plus petit commun dénominateur ou les hommes se rencontrent
et pourquoi pas les hommes et les animaux: mais il n’est pas aisé de savoir
ce que c’est que le lieu commun de tel homme, de tel chat et de telle abeille.
Et puis, on aussi non pas la chose en soi mais ’entrecroisement de toutes les
facons de percevoir et d’envisager qui serait le Réel comme point de fuite assu-
rément inatteignable.

A cette impossibilité a stabiliser une « bonne définition » du réel, s'ajoute la
question des limites de la fiction. Il ne s’agit donc pas de nier qu’on puisse ap-
peler certains objets « fictions ». Dans Pourquoi la fiction ?, Jean-Marie Schaeffer
propose 1'exemple (p. 133 sq.) de I’écrivain allemand Wolfgang Hildesheimer
qui a publié en 1977 une biographie de Mozart, intitulée Mozart, puis quatre
ans plus tard, Marbot, Eine biographie, qui rapporte la biographie intellectuelle,
cette fois fictive, d'un esthéticien et critique d’art anglais, sir Andrew Marbot
né en 1801 et mort en 1830 qui « eut la chance de rencontrer les figures cultu-
relles marquantes de son époque ». L'auteur mélange dans son texte des vraies
citations de Goethe et des citations inventées de Goethe concernant Marbot.
Toujours est-il que la plupart des lecteurs ont pris cette biographie pour la bio-
graphie d'un personnage ayant réellement existé. Qu’est-ce que cela signifie?
Sans doute qu’il y a une différence entre « étre une fiction » et « se présenter
comme fiction » (comme lorsqu’un récit commence par « il était une fois... »).
Et Schaeffer revient sur I'ensemble des raisons qui ont permis l’erreur, plus ou
moins voulue, ne serait-ce que la publication successive des deux ouvrages ou
le fait que cette fiction est tissée de réalité.

On notera que c’est le cas général des romans. C’est pourquoi les contem-
porains reprocherent son « trop de réalité » a la Princesse de Cléves, « trop de
réalité » qu'illustre en particulier son début: « La magnificence et la galanterie
n’ont jamais paru en France avec tant d’éclat que dans les derniéres années du re-
gne de Henri 1I. Ce prince était galant, bien fait et amoureux; quoique sa passion
pour Diane de Poitiers, duchesse de Valentinois, eiit commencé il y avait plus de
vingt ans, elle n’en était pas moins violente, et il n’en donnait pas des témoignages
moins éclatants ». Ou encore, que dire des Mémoires d’Hadrien de Marguerite
Yourcenar? La dichotomie réel-fictif semble ne plus fonctionner. De méme
lorsque revenant sur sa propre vie, (Le labyrinthe du monde, Souvenirs pieux) le
meéme auteur raconte la facon dont sa mére énervait son pére, mere qu’elle n’a
jamais connue puisqu’elle est morte a sa naissance. Ou lorsqu’elle rapporte la
scéne vécue par son pere (p. 744) ou un antiquaire vient, voit que le pére est
en deuil:

«—Et l'enfant? lui demanda le vieux juif aprés les condoléances
d'usage.

— L’enfant vit.

— C’est dommage, dit doucement le vieillard.
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M. de C. lui fit écho.
- Oui, répéta-t-il. C'est dommage. »

Il faudrait plutot s’interroger sur les modes du trop de réalité des récits de
Kafka ou de ceux qui se manifestent dans les rapprochements de faits divers
présentés par Félix Fénéon dans ses Nouvelles en trois lignes ou 1'effet discursif
provient de I’aspect indéfini de la liste, de I’absence de commentaire, de I’aura
de réel des noms propres. « L'adultere M. Boinet, commissaire de police de
Vierzon, payera 1000 francs pour avoir diffamé le mari de la femme en jeu.
(dép. part) » Ou « Une vengeance. Prés de Monistrol-d’Allier, MM. Blanc et
Boudoussier ont été tués et défigurés par MM. Plet, Pascal, Gazanion. (dép.
part.) »

Mais il ne serait pas simple de distinguer des fictions qui penchent vers le
réel ou s’en nourrissent et celles qui se placent délibérément ailleurs. Ou est-on
lorsque Perrault donne plusieurs morales opposées a ses contes ou met en place
le cadre de la naissance de la « belle au bois dormant » tant désirée: « Il était
une fois un roi et une reine qui étaient si fichés de n’avoir point d’enfants, si
fachés qu’on ne saurait dire. Ils allérent a toutes les eaux du monde; voeux,
pélerinages, menues dévotions, tout fut mis en ceuvre et rien n'y faisait »?
Celui qui voudrait dire avec précision de « quel monde » il s’agit serait a tout le
moins un peu ridicule. Certes, les fées qui apparaissent ensuite sont des « étres
de fiction ». Mais est-il raisonnable d’appeler fiction aussi bien un conte de fées
que Don Quichotte? En particulier quand on note avec Bakhtine et Kundera
que de Rabelais a Dostoievski, en ajoutant les formes actuelles de roman ou
de film (Je pense par exemple aux films de Tarantino: Pulp fiction ou Kill Bill) la
pluralité des lieux, des temps et des modes, la dérision grandiose, le décalage
du dit et de 'indiqué deviennent la nature méme de 1'ceuvre.

Et puis, troisieme point, peut-étre encore plus important: il y a un grand
nombre de facons d’étre qui n’entrent pas du tout dans cette dichotomie, qui
ne se laissent pas ranger dans le cadre (le carcan?) « réel-fictif »: un tableau
représentant une rue ou des pommes représente-t-il rue ou pommes qui ont ou
ont eu une réalité physique indépendante ou pas, réel au sens trivial d’indé-
pendant de notre représentation ? La question n’est pas raisonnable. Et la rue,
les fleurs, le visage ou les pommes du peintre sont-ils « indéfinis »? Ils sont,
me semble-t-il (on y reviendra), dans un « espace de suspension » qui n’est ni
réel ni fictif. Et si on caractérise « le réel » par I'intensité de ce qui est vécu, par
sa qualité et non par son indépendance a 1’égard de notre perception, alors les
ceuvres d’art ont un mode d’étre spécifique, ni réel au sens usuel, ni fiction. Ce
qui fait leur capacité d’agir en nous justement par le mode spécifique (ressenti,
pas analysé pour autant) de leur présence. Les femmes de Maillol se laissent-el-
les enfermer (si ’on peut dire) dans la dichotomie réalité-fiction ? Et les prome-
nades autour de Paris ou dans le Vexin racontées par Nerval ? Ces promenades
existent a travers la facon dont elles sont dites et lues par tel ou tel lecteur, quoi
que ce soit qu'un travail d’érudition puisse préciser sur les promenades effecti-
ves de Nerval. Le « poétique », si le mot est bon, ne se laisse pas enfermer dans
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la dichotomie réel-fictif, non plus d’ailleurs que dans celle qui oppose général
et particulier, puisque la promenade rapportée par Nerval n’a pas l'actualisa-
tion spatiotemporelle du fait rapporté dans une chronique. Il me semble que
meéme si on ne sait pas trés bien comment se débrouiller positivement avec ces
« grands mots », on ressent que de telles dichotomies tombent mal.

Quatrieme point: on peut dire qu’en un sens Schaeffer comme Piaget ont
raison de chercher dans la « nature » méme de l’enfant les racines de la ca-
pacité de feindre et de jouer. Ce n’est pas parce que les enfants trouvent du
fictif dans le monde humain qu'ils le font leur, mais d’abord parce qu'ils sont
capables d’irréel (qu'il me semble préférable dans sa généralité d’appeler « ima-
ginaire »). Schaeffer cherche les racines de la fiction dans les différentes formes
de mimésis non fictionnelle (p. 64). D’abord la mimicry animale ou humaine,
le « se rendre semblable a ». Puis les déclenchements innés des premieres for-
mes d’'imitation chez le tout-petit comme dans les mécanismes d’amorcage ob-
servationnel, de déclenchement d'une conduite et non d'une simple imitation
motrice. Enfin les phénomeénes d’apprentissage par observation. Et Schaeffer
rappelle que 'apprentissage par imitation caractérise 1’évolution des especes,
présente moins d’aléas qu’une acquisition par essais et erreurs ou qu’une sup-
posée acquisition rationnelle. Piaget cherchant a ne pas faire du « social » une
cause premiere, suit un autre fil, celui qu'il appelle 1’excés de 'assimilation
sur 'accommodation. Et il insiste, dans une autre perspective que Schaeffer,
en particulier sur la jubilation propre de celui qui développe une activité qui
n’aboutit pas a s’adapter. Ainsi chez le petit enfant de 22 jours qui retourne la
téte de telle sorte qu’il « regarde le monde a l'envers » en répétant (p. 96) cet
exercice et en riant. Piaget écrit (on se rappellera la difficulté qu’il y a a décrire
le « psychisme » de I’enfant de cet age) : « il semble qu’il répete la chose avec
toujours plus d’amusement et toujours moins d’intérét pour le résultat exté-
rieur ». Il rapporte aussi (p. 64) la fascination de sa fille J. a 1 an 4 mois qui
voit un petit garcon « se mettre dans une rage terrible: il hurle en cherchant a
sortir d'un parc a bébés et le repousse en frappant des pieds sur le sol ». Elle le
regarde stupéfaite et immobile. Puis, en son absence, reprend ’action en ques-
tion. Piaget analyse la premiere conduite dans le cadre du jeu, la seconde dans
celle de I'imitation. On peut les ranger toutes les deux comme marque de l'af-
fect qui accompagne la relation a un irréel-réel. (p. 64). Et peut-étre, troisieme
direction, faudrait-il chercher (par exemple a partir des exemples donnés par
Piaget) du cOté d’un plaisir précoce a étre différent de soi.

Et puis, il me semble que 'une comme l’autre de ces analyses sous-estiment
les remarques déja anciennes de Bruner selon lesquelles la possibilité pour
I'étre juvénile d’imiter supposait des conditions favorables, celles ou, selon
ses termes, le « primate dessert ses liens » parce qu'il peut se livrer a des activi-
tés (justement le « faire comme ») qui ne doivent pas viser immédiatement la
survie. De méme pourrait-on dire que chez les humains, d’ordinaire, le petit
enfant n’a pas a se soucier de survivre. C’est, globalement, le souci parental
et/ou les dispositifs sociaux qui s’en chargent.
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La juxtaposition de ces quatre perspectives nous amene peut-étre a nous
meéfier de la tendance a vouloir clarifier un phénomeéne en en cherchant les
origines. Dés qu’'un phénomene existe, on peut lui trouver des sources, des
annonces. Mais 'origine supposée ne rend jamais compte du phénomene tel
qu’il peut apparaitre. Sans parler du fait que rechercher des origines aboutit a
nier qu'il y ait du nouveau: c’était déja la. Mais trouver une capacité premiere
d’imaginaire ne doit pas faire sous-estimer la facon dont s’organise le circuit
entre les formes d’imaginaire transmises par la culture et celles produites par
I’enfant. Qu'il y ait des capacités précoces de se rapporter a différentes formes
d’irréel et que le jeu comme libre exercice soit présent chez 'enfant puis le jeu
plus ou moins mimétique. Sans doute. Mais ¢a n’entraine pas que cette activité
ne devienne pas ensuite dialogue indirect avec la facon dont les adultes racon-
tent des histoires, plus généralement présentent de 'imaginaire aux enfants.

Surtout, ces différents arguments me semblent nous dissuader de nous em-
pétrer dans une distinction qui se voudrait univoque entre un monde de la
fiction et un monde réel. Certes, il existe des espaces de suspension, ou les
objets présentés ne peuvent pas étre regardés d’un autre point de vue comme
peuvent l’étre les « objets réels ». Mais cela ne donne pas un statut univoque
aux « actes de fiction » (John Searle). Genette note bien que les promesses de
Vautrin a Rastignac engagent Vautrin comme une promesse réelle, dans le ca-
dre du roman. Et quand Searle veut que les assertions du romancier soient
des « assertions feintes », il oublie tout simplement que le réel n’est pas de
fagon univoque le « réel quotidien vérifiable », mais aussi bien tout ce qui nous
frappe par sa facon de se manifester. La famille de Babar est un bon modele
(traditionnel) de famille et 1’Alice de Lewis Carroll un modele compliqué de
petite fille. Ils peuvent avoir des effets plus réels que des familles réelles dans la
vie de chacun de nous. Et, inversement, ce peut étre le « réel » des parents qui
est repris imaginairement par les enfants. Il n’y a pas deux mondes a logiques
différentes, celui du réel et celui de la fiction. C’est un peu plus compliqué.

1.1. « Fiction » ou « régimes différents de l'articulation
imaginaire-réel » ?

On peut utiliser ou pas le mot « fiction », toutefois celui-ci a I'inconvénient
de sembler renvoyer a I’action positive de « feindre », alors que, pour une large
part « imaginer » est notre passion et est constitutif de notre relation a ce qu’a
de pluriel ce que nous appelons « réel ». Et puis, notre réel est plein de différen-
ces de souvenirs, de projets, de craintes, de savoirs, de croyances, de trop dit et
de ce qui n’a pas pris forme. Mais surtout, on ne peut pas faire passer quelque
part une ligne de partage. Par exemple, le réve ne suppose pas une attitude
fictionnelle ni non plus d’ailleurs le méme type d’attention que la conscience
vigile. Mais ¢a ne prouve pas que le réveur croit a ce qui 'entoure, y parti-
cipe comme il participe a la veille. Dans la mesure justement ou la conscience
de la veille comporte motricité, attention, détour et ne peut pas étre fascinée
comme la conscience du réve. Sans oublier qu’il y a des réves agités plus ou
moins par le désir de se réveiller ou la conscience de bizarrerie. La complexité
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et la continuité 'emportent ici sur la volonté dichotomique. Ainsi Schaeffer,
voulant distinguer le probleme de la fiction et celle des « mythes » loue Pavel
d’avoir (p. 167) « trés bien marqué la distinction entre les deux types de repré-
sentations en rappelant que “la croyance aux mythes de la communauté est
obligatoire” alors que “l’adhésion a la fiction est libre et clairement limitée du
point de vue spatial et temporel” ». Mais d’abord, les membres d'une commu-
nauté sont hétérogenes a 'égard de la croyance qui a toujours plus ou moins
ses spécialistes. On peut croire et douter en méme temps ou ne pas savoir
comment on croit. Un peu plus loin d’ailleurs Schaeffer cite Leiris et rappelle
(p- 172) la « transition entre immersion fictionnelle et possession rituelle, tel-
les les situations analysées par Michel Leiris a 1'aide de la notion de “théatre
vécu” ». Le texte de Leiris illustre 'idée que la description est difficile parce que
selon les participants plus ou moins professionnels, les enjeux, les moments,
les types de plaisirs, le « théatre de la possession » fonctionne selon des moda-
lités différentes. Ce qu’on pourrait étendre au mode de participation a toute
scene « réelle » ou « imaginaire ».

A cette hétérogénéité des modes de réception s’ajoute I’hétérogénéité des
modes de circulation. Pour en revenir au réve, ce qui existe ce n’est pas «le
réve » tout seul mais I’ensemble du réve, du souvenir du réve, de la facon de
le raconter, de la facon de se demander ce qui correspond a des souvenirs assi-
gnables, de trouver des traces de mélange ou de transformation, mais aussi les
différentes facons dont le réve peut continuer a me marquer dans le reste de
ma journée ou davantage.Mais ce qui vaut pour le réve vaut tout autant pour la
facon dont je vis une histoire qui m’a été racontée ou un événement réel. Ou,
dans un autre domaine, les « entités » dans leur ensemble ont un mode d’exis-
tence par définition problématique: « la » justice entre le sentiment d’injus-
tice ressenti, la justice incarnée dans un code, celle qu’exigent ceux qui veulent
modifier ce code et 'histoire. « La justice » n’est pas du c6té du concept, du
ressenti ou du narratif, mais justement dans l'intrication de ces modes.

1.2. Imaginaire et mythe

Bachelard a recours a la notion d’archétype. Ce n’est pas le lieu de la dis-
cuter ici. Ce sur quoi on peut le suivre, c’est que la relation a « la maison », a
«1’eau » ou au « feu » constitue une sorte de fil qui circule a travers les civilisa-
tions. Mais tout autant la relation a « la justice », « la violence », « les autres »
ou « la solitude », quelles que soient les voies par lesquelles tout cela nous est
donné. En tout cas, rien de cela n’entre dans la distinction fiction-réalité. Il me
semble que rien n’a en soi le statut de mythe: le mythe, c’est ce qui du nar-
ratif ou plus généralement du représenté engage notre réalité. Ce qui fait que
le statut de « mythe » n’est pas stable. Tout comme 1'histoire d'une religion
qui a duré, la religion catholique, par exemple, est faite de I'histoire ininter-
rompue des modifications théoriques comme des modifications du mode de
croyance. Qu’il y ait un pouvoir central cherchant a imposer la figure du Christ
n’empéche pas que celle-ci soit assez forte et énigmatique pour se défendre
par elle-méme, en méme temps que la notion en est suffisamment multiple
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pour pouvoir étre accentuée difféeremment par chacun. Et puis, que I'on songe
aux anges, a I'invention du purgatoire, au déclin de I'enfer et du diable, au
rOle croissant de la Vierge, aux syncrétismes variés avec des religions des pays
receveurs. Toutes ces variations manifestes n’étant que la forme reconnue par
I’histoire de la variation de 1'histoire intime des générations. Ce qui caractérise
notre époque, c’est sans doute un plus grand degré de syncrétisme de I'imagi-
naire circulant disponible, le mélange assumé (?) de Mickey et du Chaperon
rouge, des premiers humains et des humanoides de la science-fiction, mais ceci
dans la circulation perpétuelle de l'imaginaire collectif a 1'imaginaire indivi-
duel. Comme dans la relation variable entre le raconté et le « notionnalisé », le
thématisé et ce qui reste non thématisé.

1.3. L’espace transitionnel et la sortie de la problématique
du « feindre »

On connait la facon dont Winnicott a fait appel a cette notion. Partant de
I'opposition faite par Freud entre monde extérieur commun monde intérieur,
celui des pulsions et des inhibitions, il présente les objets transitionnels, le
doudou, le morceau de chiffon sans lequel le bébé ne peut s’endormir comme
le modele des objets qui ne sont ni internes ni externes. Mais il n’est, me sem-
ble-t-il, pas facile, au dela de ces exemples bien connus, de se représenter ce
que c’est que cette aire intermédiaire. Il nous dit qu’alors que le monde exté-
rieur suppose qu’on s’y engage de facon déterminée et que le monde intérieur
a aussi des caractéristiques stables, l'aire intermédiaire varie selon les sujets.
Ou encore que cette aire intermédiaire a quelque chose a voir avec le symbole,
méme s’il a de la peine a saisir le statut du symbole. Il est vrai qu’il prend un
exemple qui n’est pas le plus simple, celui de I'hostie et de la présence réelle se-
lon les catholiques, alors qu'il s’agit d'un rappel, d'un substitut présence pour
les protestants (p. 14). Mais peut-étre pourrions-nous proposer que l’existence
symbolique comporte toujours ce mouvement d’hésitation ? Et puis, c’est dans
la tradition freudienne que Winnicott pose un monde extérieur ot la conduite
du détour est possible et un monde intérieur ot nous ne pouvons pas échapper
de front a ce qui nous hante. Mais ne faudrait-il pas dire que nous vivons effec-
tivement, avant tout, dans cette troisiéme aire: Winnicott note que la pensée
de Freud permet peut étre de définir la santé mentale, mais ne répond pas a la
question de savoir ce que c’est que vivre (p. 137) ce qui pour lui se situe dans
cette aire intermédiaire.

Mais, comme toute solution théorique, celle-ci pose autant de problémes
qu’elle n’en résout. On peut s'interroger sur ce que peut étre le chevauchement
(p- 24) de nos aires intermédiaires, la facon dont ’enfant reprend par exemple
les énoncés des adultes et en fait ses objets intermédiaires. La culture est for-
cément entre nous et pas exactement « commune ». Apres tout, le « doudou »
n’existe pas pour I'enfant comme pour la meére, surtout si elle a lu Winnicott
ou un de ses vulgarisateurs. De la méme facon, nous ne pouvons pas percevoir
la Naissance de Vénus de Botticelli comme ses contemporains, pas plus nous
enfants comme nous adultes, génés ou pas par ’excés des reproductions ou des
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théories sur la gestuelle, mais aussi par la distance entre une esthétique trans-
mise de la forme et un attachement plus direct a la chair du nu. Non seulement
cette aire intermédiaire varie, mais elle est pleine de I'imaginaire transmis, des
images des autres dans lequel nous ne pouvons plus dire ce qui est de nous et
ce qui est des autres. Apres tout, comment décrire le mode d’étre instable des
squiggles de Winnicott, dessinés alternativement par ’enfant et par lui, créant
ainsi un monde intermédiaire fragile, de temps en temps commenté? C’est sur
cette circulation de « I'imaginaire » qu’on voudrait insister un peu.

2. Régimes d’'imagination

Plutét que de fiction au singulier, on voudrait parler des régimes variés
de I'imagination dont I'entrecroisement caractériserait I'articulation de notre
« vie mentale » et des significations socialement transmises, en m’excusant de
la généralité (de la prétention folle?) de ces développements.

On pourrait ici commencer par noter avec Castoriadis que la philosophie et
aussi les sciences de 'homme risquent de manquer le fait qu’aussi bien 'insti-
tutionnel social que la vie de 1'individu se font par la création ou le jeu de fa-
cons d’étre qui ne sont pas ancrées dans un réel prédonné, mais sont plus réel-
les que le réel. Ainsi, chacun de nous vit intensément ce qui n’est pas « réel »
au sens étroit, la « gloire » ou la « nostalgie ». Castoriadis aurait pu ajouter tout
autant la honte, la culpabilité, la volonté d’étre comme les autres ou différent
d’eux: nos passions sont « imaginaires », ce qui n’est pas leur retirer la réalité.
En particulier dans la mesure ou la prématuration met la passion imaginaire
de 'enfant en relation a des autres qui restent fondamentalement différents
de lui.

2.1. Imaginaire incorporé, imaginaire représenté

On peut proposer d’opposer d’abord « imagination incorporée » et « ima-
gination représentée ». En entendant par imagination incorporée notre facon
(individuelle ou collective) de « percevoir en tant que », par exemple comme
objets d’horreur, d’'inquiétude, familiers ou étranges. Ce qu’on pourrait ap-
peler une « imagination sans images », une facon de percevoir le monde, les
autres, nous-mémes, de découper du semblable et du différent. Au moment
méme ou « le réel » (que ce soit le réel donné directement ou celui, médiatisé
du passé, du futur, du possible, de I'impossible) m’est donné de telle ou telle
facon, je ne le percois pas comme imaginaire. C’est 'autre pour qui c’est de
I'imaginaire, (ou pour moi au moment suivant ou quand je m’inquiéte de ma
facon de percevoir) pour moi, c’est le réel méme. D’ou la notion d’imaginaire
incorporé. On pourrait raconter la vie de chacun de nous comme ’ensemble
des rectifications, des modifications de ses facons de « percevoir en tant que »,
de ses évidences. Cette imagination incorporée pouvant étre une constante (si
I’'on veut mon « caractere ») ou varier au contraire selon les événements ou les
rencontres « réelles » ou « représentées ». On peut supposer une part variable

206 | Reperes | 33 | 2006



Fiction-imagination-écrit-école: quelques remarques

qui évolue a bas bruit, sans qu’on sache comment et une autre qui évolue par
confrontation avec l'imaginaire explicite représenté, tel qu’il circule dans le
discours de « on », les médias ou telle ou telle ceuvre. On peut aussi distinguer
ce qui varie selon les dispositions, la veille ou le sommeil, la vie privée ou la vie
publique, les moments banaux et les moments extrémes. Cette facon de perce-
voir ou de réagir peut aussi se scinder par exemple en facons manifestes de se
conduire et en facon mon manifeste de ressentir. Etre plus ou moins scindé ou
unifié, proche ou loin de soi est une facon fondamentale pour l'imagination
incorporée d’étre. On peut aussi l'appeler « facon d’étre au monde », facon
de percevoir, d’agir, de ressentir. En tant qu’il se manifeste, cet imaginaire est
« conscient ». En tant que c’est un possible et surtout en tant que nous ne
pouvons pas bien déterminer pourquoi il est ainsi et non pas autrement, on
peut l'appeler « inconscient » ou, peut-étre mieux, « insu ». Ce que manifeste
de facon triviale la différence de ma perception de moi et de celle que les autres
en ont, perception des autres qui n’est pas pour autant, mais c’est une autre
question, forcément « objective ». Quand on dit que 1'imaginaire incorporé est
une forme de rapport au monde, ce monde n’est pas donng, il comporte forcé-
ment les dimensions d’irréel de possible, d'impossible. L'imaginaire incorporé
comme « étre au monde » est une disposition qui ne saurait étre une donnée
ni perceptive, ni conceptuelle, plutot une allure,une facon d’étre, un style de
soi et du monde.

2.2. Imaginaire médiatisé et imaginaire produit

Sera « médiatisée » 1'imagination en tant qu’elle est le fruit en nous des
imaginaires manifestes recus ou générés par nous-mémes dans nos réves, nos
réveries ou nos expressions explicites. Le notions peuvent étre distinguées,
mais il faut admettre que les relations entre I'imagination médiatisée et I'ima-
gination incorporée sont poreuses. C'est méme cette porosité qui est une des
raisons de l’aspect insu de notre imaginaire incorporé. Qu’est-ce qui, de ce
que nous rencontrons sans cesse, va laisser trace en nous et sous quelle forme,
personne ne peut le dire. Comme il est difficile ou impossible de distinguer ce
qui en nous est « achronique », ce qui est le fruit de notre généalogie et le fruit
du moment.

Toujours est-il qu’on propose donc de distinguer, outre 1'imaginaire incor-
poré, trois autres aspects de I'imaginaire: I'imaginaire représenté (ou institué)
et le mode de retentissement (ce qu’on vient d’appeler I'imaginaire médiatisé)
de cet imaginaire en nous. Ce qui, a son tour, se manifestera dans ce qu’on
pourrait appeler notre imaginaire produit ou exhibé. Dans cette perspective,on
peut dire que le monde en tant que culturel existe comme mouvement entre
ces zones. Que 'on pense a la solennité du tribunal ou a celle du sacrement
(imaginaire institué). Chacun peut y adhérer sans interrogation, en rire dans
son for intérieur, s'en moquer ouvertement (a ses risques et périls), sourire
sceptiquement ou... En tout cas on dira que la justice et ses bras séculiers (po-
lice, prison) sont d'un c6té le comble du réel, d'un autre cété sont vécus par
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chacun comme imaginaire incorporé, vont enfin varier selon les représenta-
tions sociales transmises.

Pour une part, I'imagination incorporée sera présente en nous a partir des
représentations explicites, de I'imagination représentée ou figurée transmise.
L'imagination médiatisée en moi pourra certes provenir de ce que j’ai vécu
ou de ma capacité a me fabriquer des héros intimes, mais tout aussi bien des
« représentations publiques ». En cela il n'y pas de différence de nature entre
ce qui a un point d’ancrage dans le monde « des faits » et ce qui est objet (pu-
rement) culturel. De Gaulle, Jean-Paul II, Sarkozy, Jeanne d’Arc, la Vénus de
Botticelli, (Edipe, Jésus-Christ, Apollon, Dionysos, 1'Ogre, Julien Sorel... tous
ces personnages vivent en moi comme des autres proches ou lointains, dont
je serai bien en peine de préciser le mode de présence. Il me semble que ce
statut complexe est inhérent a I'imaginaire médiatis¢, comme lieu intermé-
diaire ou « le » représenté (comme imaginaire ayant ou non un point d’appui
dans le réel) modifie sans cesse notre imaginaire incorporé, par un processus
que nous ne dominons pas: en quoi la bombe atomique comme pouvoir re-
présenté, celle qui a explosé a Hiroshima ou Nagasaki, celle qu’on considére
comme menace possédée par tel ou tel Etat, sans parler des obus « renforcés »
a I'uranium, comment tout cela modifie -t-il nos facons intimes de ressentir la
vie et la mort? Ou comment les évolutions des modes de filiation, les meéres
célibataires, les couple homosexuels modifient-ils notre relation personnelle a
« la » parentalité, notre imagination médiatisée et par la notre mode intime de
retentissement.

Cet imaginaire médiatisé est avant tout hétérogene, sens-force, potentialité.
Il ne reprendra une forme assignable que sous la forme d’imaginaire produit.
Et dans cet imaginaire produit, on pourrait encore distinguer ce qui est mani-
festé par nos ceuvres ou nos discours, mais également par notre style manifeste
de retentissement, réaction violente ou attitude du promeneur détaché.

On pourrait objecter que cette extension d’« imaginaire » fait qu’on ne sait
plus ce qu’on va appeler « réel ». Qu'il y ait des effets réels du chomage, de
la pollution, de la bombe atomique ou de la décision judiciaire est un fait.
Comme il est vrai que ma mere a existé réellement. Ce qui n’empéche pas que
ces réalités n’agissent en moi que par des médiations plus ou moins explicites.
Ce ne sont pas des « choses en soi ». De méme que le documentaire et le film
de guerre peuvent retentir en nous a peu pres de la méme facon. Comme no-
tre mere réelle, les lettres qu’elle a pu laisser, ce qu’on nous a raconté d’elle,
tout ceci contribue a constituer la rétroaction de notre imaginaire médiatisé
sur notre imaginaire incorporé. Plutot que « conscients » ou « inconscients »,
ces mouvements sont en nous entre le virtuel et 1’actuel, le représentable et le
non représentable. D’ou 'aspect comique ou tragique de celui qui dit « je me
connais bien » et risque d’en faire un destin.

On peut revenir sur le fait que ce qu’on essaye de cerner sous le nom
d’« imaginaire intégré » ou immanent est une facon de percevoir et d’agir qui
ne peut se réduire aux images ou aux représentations qui I’emportent en nous.
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Cet « imaginaire » est consubstantiel a notre facon d’étre dans le réel, de le
ressentir, de réagir, par exemple de percevoir le ceci présent comme semblable
a de l'absent ou différent, dans I’horizon de tel ou tel futur. Ce qui signifie que
I'imaginaire en question d'une part n’existe pas vraiment isolé de ses sources
et de ses modes de manifestation. D’autre part, qu’il ne comporte pas une divi-
sion primitive entre esthétique, éthique et connaissance. Le monde est d’abord
connu comme ressenti et c’est en ce monde-la qu’on s’oriente. Ce qui, bien str,
n’empéche pas le développement des conflits entre ces facons d’étre au monde
de se mettre en place, qu'il s’agisse de conflits entre les facons dont le monde
nous est donné et la facon dont les autres le percoivent (et éventuellement im-
posent leurs modes de perception) ou de conflits en nous entre facons d’étre et
de percevoir opposées. Cet imaginaire comporte des va-et-vient ou des indéter-
minations entre général et particulier, assignable et non assignable, cohérent
et contradictoire. Quel rapport de chacun de nous au féminin, a cette femme,
a la femme, a une femme assignable ou pas ? Cet imaginaire nous est plus ou
moins propre, comporte l'intégration plus ou moins manifeste de I'imaginaire
représenté de tel autre, voire du « on » social. C’est une masse en mouvement,
avec des isolats, des zones inertes, pouvant aussi varier selon les occasions ou
les rencontres. Le retentissement intime a l'imaginaire représenté peut a son
tour prendre des formes assignables: un acte, une ceuvre, une réponse, un réve,
une réverie, un commentaire explicite... mais il est bien évident que cette ma-
nifestation n’est jamais traduction pure et simple de ce qu’on essaye de cerner
(mal) sous le nom d’imaginaire immanent.

3. Quelques aspects de I'imaginaire manifeste

En regroupant sous ce terme a la fois celui qui est transmis-recu et celui que
nous pouvons produire.

Comme une grande partie de la culture pourrait étre ici convoquée, 1'ex-
posé est plus particulierement rapide et partial.

3.1. Le rapport aux autres et plus spécifiquement
le rapport des générations: spontanéité et tradition

Dans une note « au lecteur non-averti » a la suite de ses Poésies 1953-1964,
Pasolini raconte comment il a commencé a écrire de la poésie: d’abord, « mys-
térieusement, un beau jour, ma meére me présenta un sonnet qu’elle avait elle-
méme composé, et dans lequel elle me disait son amour pour moi (je ne sais
en fonction de quelles nécessités de rime cette poésie finissait par les mots
suivants “d’amour, vois-tu, j’en ai tant et tant”) ». Un peu de distance n’est pas
exclusif de la tendresse. Il ajoute: « Quelques jours plus tard, j'écrivis mes pre-
miers vers: il y était question de “rossignol” et de “frondaison”. Je crois bien
que je n’aurai pas su distinguer alors un rossignol d’un pinson, ni d’ailleurs un
peuplier d'un orme ».
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Il en est de I'enfant comme de tous: personne ne crée absolument. Personne
ne répete absolument. Chacun reprend-mélange-modifie, avec seulement de
grandes variations dans la sélection et I’élimination de ses « autres » favoris.

3.2. L'imaginaire représenté est donné dans un espace de suspension

Mais en ajoutant que les formes des espaces de suspension constituent un
ensemble ouvert. La réverie, la promenade, I’histoire qu’on raconte le soir sans
but précis. Mais il y a tout autant suspension chez celui qui se demande brus-
quement « mais qu’est-ce que je fais la? ». Que cet espace de suspension puisse
avoir aussi des finalités autres. On raconte éventuellement des histoires aux
enfants pour les endormir. On peut vouloir édifier ses auditeurs ou les convain-
cre ou... Mais qu'il s’agisse des héros qui ont été réels (Gilgamesh (?) ou Jeanne
d’Arc), qui ne l'ont jamais été (Babar ou la fée Carabosse), qui sont dans une
position intermédiaire (les ogres, les sorciéres), ils existent d'une autre facon
a travers le texte qu’ils ne pourraient nous étre donnés dans la vie courante.
IIs existent comme qualité, comme intensité avant d’entrer dans la dichoto-
mie: réel-irréel. Et il en sera tout autant des paysages ou des objets. Mais n’en
est-il pas de méme des évocations en nous de ceux qui nous avons connu ou
connaissons?

3.3. La représentation comme modification de l'espace-temps

Une représentation s’organise autrement que « le réel »: avec un début et
une fin, une division en sceénes, dans un « chronotope » qui détermine un
« hors champ ». Ce qui ne s’oppose pas a la possibilité pour un texte non de
clore, mais de mettre ensemble les perspectives de personnages différents. Ou
encore la possibilité de présenter un objet indéfini qui ne saurait étre loca-
lisé dans l'espace temps « objectif ». Ces variations manifestent en tout cas
I'impossibilité ot nous sommes de donner une détermination univoque du
« réel »: temps de la chronique, du projet, du souvenir, de I’évocation, celui ot
« rien ne se passe » ou celui du « spasme » de I’événement.

3.4. Imaginaire représenté et espace de célébration

On ne peut répondre de facon grave et univoque a la question: pourquoi
racontons-nous? Pourquoi écrivons-nous des poémes? Pourquoi faisons nous
des dessins ou des films? En revanche, quel que soit le but poursuivi, cette « re-
présentation » aboutit a modifier le statut de 1’objet (de 1’état de choses, du res-
senti...). Il y a dans cette représentation ce qu’on peut appeler une célébration.
La forme close donne une figure, si I'on veut céleébre 1'objet ainsi fixé. Cette
célébration peut bien str se faire sur le mode du « ¢a n’est rien », sur celui de
la dérision, sur celui de la critique ou du rapprochement de ce qui ne peut étre
rapproché « dans le réel ». cet « espace de célébration » me semble manifeste
dans une ceuvre comme celle de Georges Perec, Je me souviens (1978), liste ina-
chevée de 480 énoncés qui commence par « 1. je me souviens que Reda Caire
est passée en attraction au cinéma de la porte de Saint-Cloud. 2. Je me souviens
que mon oncle avait une 11 CV immatriculée 7070 RL 2 », pour continuer par

210 | Reperes | 33 | 2006



Fiction-imagination-écrit-école: quelques remarques

exemple par « 26. Je me souviens des “High Life” et des “Naja” » ou « 90. Je
me souviens du Capoulade et du Mahieu ». Ce qui évoquera a chacun de nous
selon notre age du disparu, du rapporté par nos parents, du donné dans les
souvenirs littéraires ou du parfaitement absent, mais créera un espace de sus-
pension ou sera présenté ensemble ce qui n’a pu exister ensemble.

On peut trouver un autre mode de célébration. Ainsi lorsque Roubaud nous
dit dans la présentation de ses poemes du recueil Dors, (p. 34) « Les mots d’ou
tous les poémes rayonnent sont le plus souvent pris pour titres des poémes,
pris donc pour noms propres, et les poeémes, ainsi, sont les noms propres du
silence du noir des lumiéres fenétres gouttes, de la nuit, de dormir ». Ainsi:

« un silence

chaque bruit
une

fin

c’est cela, silence
ou

la nuit

je m’éveille
et je vois
dans

la nuit

je vois

que

je suis seul. »

Ne pourrait-on pas dire que le rapprochement de ces deux textes nous donne
I'idée de styles, de modes de célébration a la fois proches et incomparables?

3.5. Traduisible et intraduisible

Qu'il s’agisse d'une présentation corporelle, d’'un dessin, d'un dit, la force
méme de la présentation d'un imaginaire se trouve liée a la facon dont il se
manifeste. Et sil’'on considére comme « poétique » le fait d’étre du méme mou-
vement sens, forme et force, alors toute manifestation, passant ou non par le
langage, est a des degrés divers poétique.

Ainsi, les textes qu’on va appeler faute de mieux « littéraires » seraient aussi
caractérisés par ceci que bien slir on peut (un peu) les paraphraser ou les résu-
mer: je peux raconter A la recherche du temps perdu. Reste que, pour l'essentiel,
un texte est tel qu'on ne peut y séparer ce qu’il dit et sa facon de manifester,
son allure, son style (avec la possibilité permanente que le style devienne « ma-
niere »). Cependant, méme s'il est intraduisible, un texte est cependant trans-
posable au moins dans certains de ses traits, comme son homogén¢éité ou son
hétérogénéité, sa relative prévisibilité interne ou son opacité.
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3.6. Imaginaire représenté, choc, rencontre, retentissement
et hétérogénéité

Il y a des chocs réels, des événements. Certains textes font événement par
eux-mémes, rendant remarquable ce qui est la trame banale de la vie ordinaire.
Mais, ce qui caractérise « le littéraire », c’est que rien n’est en soi digne d’étre
dit, de faire événement. La forme-représentation peut étonner autant celui qui
la produit que chacun des récepteurs. Ce qui pose d’une part la question de
I'« inspiration », mais aussi des variations de nos capacités a ressentir un texte
comme choc comme de nos aptitudes a imaginer un choc de l'autre que nous
ne ressentons pas vraiment (raconter une histoire horrible a I’enfant) ou a réac-
tiver le choc de la premiere lecture. Mais ici la diversité est la régle.

3.7. Imaginaire représenté et mode de retentissement

Dans l'article qu’on vient de citer, Pasolini rapporte qu’en 1942 (il avait
20 ans) il avait publié a compte d’auteur un recueil de poémes en dialecte
frioulan. Il raconte qu’il recut alors une carte postale de Gianfranco Contini
lui disant que le recueil lui avait plu et qu'il allait en publier un compte-rendu.
Il ajoute que le compte-rendu parut non en Italie, mais dans le courrier de
Lugano: « a l'étranger, en Suisse, terre par définition des proscrits. Pourquoi?
C’est que le fascisme n’admettait pas — a ma grande surprise — qu’il y elit en
Italie des particularismes locaux et des idiomes de gens réfractaires a la guerre.
Ainsi mon “langage de pure poésie” avait fait figure de document réaliste dé-
montrant l'existence objective de paysans misérables et excentriques, ou, du
moins des exigences idéalistes du Centre... ». Ici, la différence entre le texte
produit et son mode de réception est extréme. Mais, de la méme facon, les
¢éleves sont amenés a produire des textes dont ils ne peuvent savoir comment
ils seront recus. Soit que, comme dans '’exemple de Pasolini, on se heurte a
un mode de réception parfaitement conflictuel. Comme lorsque ’enseignant-
lecteur percoit comme poncif la « création » de 1'éleve. Soit que le texte ne
« produise rien » dans le lecteur. Au contraire, il se peut que de méme qu'il y
a des auteurs « inspirés », de méme, le texte crée chez le lecteur un mode de
réception non prévu, en fasse un « lecteur inspiré ».

3.8. Imaginaire produit et hétérogénéité

De Bakhtine a Kundera s’est développé une théorie du roman, comme texte
reflétant 1’hétérogénéité indépassable de la vie humaine, hétérogénéité plus
particuliérement caractéristique de la « modernité ». Mais il me semble que
I'hétérogénéité est caractéristique de notre imaginaire, qu'il soit incorporé ou
manifeste. Ce qui apparait dans le mixte de la vie de la vie de I'enfant, entre
ce dont il fait I'expérience réelle, ses constructions de possibilités lointaines,
d’avenir, la structuration de son expérience par les discours ou les modeles
adultes (si I'on veut le « symbolique » transmis). La notion de mode de reten-
tissement ne peut obéir a une supposée dichotomie stricte réel-fictif: qui d’en-
tre nous peut faire la part en lui du Christ (ou du Bouddha) « réel », de ce qui
releve des imaginaires transmis ou de sa propre élaboration imaginaire? De la
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méme fagon, ne pouvons-nous distinguer clairement ce qui serait le spécifique
de notre propre enfance, de notre mort ou de notre facon de vivre les relations
du féminin et du masculin et ce qui est plutdt en nous le retentissement des
autres.

C’est a cette hétérogénéité fondamentale qu’a affaire la circulation de 1'ima-
ginaire dans I'école, avec en particulier la difficulté réciproque ou sont adultes
et plus jeunes de se représenter un peu les imaginaires des autres.

4. L'écrit, l'école, l'universel, le conflit des idées
et la circulation de l'imaginaire

Cela fait manifestement un (trop) grand nombre d’objets pour qu’on puisse
en traiter correctement. C’est peut-étre de cette impossibilité qu’on voudrait
se confronter. Pour le dire rapidement: il y a une exigence de « la pensée » a
valoir universellement, a ne pas dépendre de « ma fantaisie », ce que manifeste
la réussite universelle de la science-technique comme le fait que, au moins en
principe, «la loi est la méme pour tous » et qu’on peut espérer reconnaitre
quelques signes prémonitoires de cette universalité.

Certes, il y a des usages privés de 1’écrit, du griffonnage au journal intime,
mais, au moins potentiellement, I’écrit est durable et peut se communiquer a
tous. D’ou 'idée que I'écrit tend, au moins potentiellement, vers 'universel.

Il y a une méme relation au moins partiellement vers l'universel dans
I'institution scolaire. Qu'il s’agisse de faire sortir les enfants de la particularité
de leur lien familial, de leur apprendre la vie en commun, de les ouvrir a la
connaissance de vérités, de valeurs, d'une histoire et d’'un avenir communs. Ce
n’est pas étre trop critique que de reconnaitre que, sous quelque forme que ce
soit, la prétention a 'universel est, pour le moins, unilatérale.

Que chaque enfant apprenne, plus ou moins, a critiquer ses présupposeés,
a sortir de son unilatéralité, sans doute. Il faut du temps a l'enfant pour ap-
prendre qu'il ne peut pas tout avoir tout de suite et pour comprendre que ses
parents ont été enfants. Chacun de nous apprend a reconnaitre que son point
de vue n’est qu'un point de vue. Mais s’agit-il d’atteindre la sagesse d'une inter-
changeabilité absolue. On peut (pas trés commodément, semble-t-il) changer
de sexe. Mais ¢a ne peut se faire au gré de nos réveries. On peut ne pas trop
attacher d’importance a sa propre mort. Qui meurt et qui survit n’est pas in-
différent. L'école est justement soumise a la répétition du changement des gé-
nérations et au fait que les perspectives ne sont pas interchangeables: I’espace
de discussion ot nous sommes égaux est pour une part une fiction. Comme la
libre acceptation par les éleves d'un réglement de l'institution qui n’a pas été
fait par eux. En fait, I'exigence d'universalité est sans cesse en conflit avec la
particularité de celui qui dit I'universel. Celui qui dit la justice est du coté du
« maintien de l'ordre », celui qui proclame la vérité est du coté de ceux qui ont
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les moyens de la publier. Et, inversement, il ne suffit pas d’étre « du coté des
faibles » pour ne pas se tromper.

L'histoire de la philosophie, mais aussi 1'histoire de la science nous mon-
trent et la multiplicité des conflits et le role des institutions et la transforma-
tion perpétuelle justement dans les institutions de transmission de la vérité
recherchée en dogme. Et les réussites du monde scientifique-technique ne sont
pas, comme on sait, un pur triomphe sur la nature hors de nous et en nous.
Elles s’accompagnent de la violence du régne de la consommation forcée, de
sociétés profondément inégalitaires sans parler des catastrophes écologiques.
Et puis, nous ne vivons pas seulement dans un univers scientifique-technique.
Comment nous représenter ce « reste » multiforme? Pour en revenir a notre
point de départ, si le concept suffisait, le narratif ne serait que pis-aller ou dis-
traction. On peut douter qu'il en soit ainsi et qu’on puisse vraiment concep-
tualiser I'unité hétérogéne et mouvante de ce qu’on appelle « le Réel ».

Personne ne peut dire tout ce qui est visible, tout ce qui peut étre fait ou
ressenti, encore moins tout ce qui reste a ’horizon. Et celui qui sait agir sur les
autres, les consoler ou les terroriser n’a pas besoin de savoir comment il fait
d’un savoir théorique. Il peut, au mieux, I’évoquer a travers un récit.

On peut construire des systémes cohérents, par exemple établir des « lois »
économiques et sociologiques (avec les réserves nécessaires sur 1’abstraction
de ces lois). Ces systemes n’empéchent pas le surgissement des événements et
ne remplacent pas les mouvements individuels d’orientation, de réverie, de
construction imaginaire du sens du monde et en particulier de 1’avenir, selon
des lignes de convergence ou d’opposition. Et la clarté cognitive n’exclut pas
non l'arriére-fond ce de ce que nous n’arrivons pas a dire. Il y a certes une
science du droit et de son évolution. Mais il n’y a pas une belle théorie achevée
qui nous dirait « le fondement du droit » ni ce qui fait que les hommes se ré-
voltent contre le droit tel qu'il est proclamé. Il n’y a pas de lieu ou l'expérience
quotidienne et la théorie se retrouveraient dans une unité du « réel ».

Par parenthese, la «fiction » ne concerne pas que le récit: la théorie
construit sans cesse des fictions, méme si on les appelle « modeéles ». Ou faut-il
parler de la théorie comme « fantasme »? Ou dire qu’a partir d'un noyau de
réalité la théorie devient folle ? Ainsi dans la relation de « la science » et des dé-
veloppements qui en font une « vision du monde ». On peut distinguer ici ce
qu’est un « état de la science » comme temporaire, mais non dépassé a ce mo-
ment-la: le principe de Carnot ou les relations d’'Heisenberg et puis la « vision
du monde » qui se développe a partir de I'entropie ou du principe d’'indétermi-
nation. La science est « scientifique » quand elle se sait partielle, idéologique
quand elle veut « tout dire ». Dans ses premiers textes, Bakhtine, reprenant
la division kantienne entre esthétique, éthique et savoir, évoquée plus haut,
est revenu sur la tension forcée entre ces termes. Les savoirs « scientifiques »
sont toujours abstraits. La morale est toujours prise entre la transmission de
regles, de (supposées) nécessités et les mouvements de ceux qui s’opposent a
ce qui domine un mode de pensée. L'esthétique (sous la forme qu’on a essayé
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de cerner ici) serait peut-étre alors le lieu ou apparait I'impossibilité d’achever
un savoir et de dire simplement la morale sous forme de regles. Et puis, que
le texte « littéraire » ou « esthétique » soit celui de 1'essai, du poeme, du récit,
du roman, il indique toujours qu’on ne peut pas poser une dichotomie simple
universel-particulier: personne ne dit « le vrai » du point de vue de Sirius, com-
me personne ne parle « vraiment » au nom de Dieu. Et inversement, personne
ne peut parler seulement pour indiquer un particulier qui ne signifierait rien
pour les autres. Ce qu’on peut associer au constat selon lequel 1’ « essence de
I’homme » passe par la diversification: diversification des possibles humains,
diversification des facons dont le monde nous est donné et dont I'expérience
prend sens par rapport a ce qui va constituer son arriere-fond. La « pensée »
n’a pas pour finalité de mettre en place un univers conceptuel auto-suffisant,
mais de trouver des moyens de nous orienter ou plutot de nous réorienter dans
I’ensemble hétérogene des notions recues, de leur réélaboration, de nos facons
de percevoir, de nous représenter et de ressentir, de nos expériences propres
et des expériences indirectes que nous faisons a l’'occasion de ce qui nous est
transmis, essentiellement par le langage.

Il semble admis que I'entrée dans la lecture-écriture a modifié (partielle-
ment? fondamentalement?) la relation des concepts, de I'expérience indirecte
et des facons de se représenter-ressentir. Mais cette modification est -elle uni-
voque? Sa nature peut-elle étre précisée? Et qu’en est-il de I’école comme lieu
plus particulier de relation a la lecture et a 1’écriture? Quelques mots (plus
particuliérement rapides) a ce sujet.

4.1. La lecture-écriture

On peut d’abord noter qu’avec la graphie s’est multipliée 'immensité de
ce qui pouvait étre mémorisé comme la possibilité de textes longs (quelle
que puisse étre la dimension d'un poéme transmis oralement). De méme
que l’écrit permet une autre attitude de réception, de retour réflexif sur les
textes d’autrui, comme dans 1’élaboration des textes de soi. En quelque sorte,
I’écriture développe ce qu’on peut appeler la « solitude peuplée » tant par la
présence-absence de 'autre que dans la distance a soi.

Mais il n’y a évidemment pas un régime unique de 1’écrit. D’abord parce
que la logique du retour sur 'écrit s’oppose a la fixation de la lettre univoque,
de la formule éternelle. Il suffit ici de comparer les différents sorts de la Bible
ou du Coran, lieux de dogme ou de discussion.

Si I'on écarte la possibilité, toujours présente, de la fixation et de la trans-
mission du texte écrit comme intangible (ou prétendu tel), la relation a 1’écrit
multiplie 'ouvert du cours de la pensée (et par la I'ouverture sur les aspects du
monde) tant de celui qui écrit que des lecteurs. Si I’on veut le caractére discret
du signe n’implique pas la fixation corrélative de la pensée, aussi bien dans la
langue orale qu’écrite. Mais on peut dire que la liberté de mouvement de la
pensée orientée sur 1'écrit est plus grande que celle de la pensée attachée a la
prégnance du dialogue corporel et a 'immeédiateté de 1'échange oral. Qu’on
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pense a la multiplicité des formes du « langage intérieur » (ou plutot de 1'en-
semble des « sémiotiques non manifestes », images, ressentis, attitudes, mou-
vements) multiplié par la situation de lecture.

On peut prendre ici I'exemple de la poésie: qu’elle soit orale (chantée) ou
écrite, elle a comme capacité constante a mettre ensemble ce que la pensée
pratique sépare. Le visage aimé n'y est plus général ou particulier, réel ou fictif:
en tant que dit, tel regard et « le » regard ne se séparent plus. Dans « la réalité
(prosaique) quelque chose est d’abord présent, ensuite a des qualités. Dans
la vie mise en mots le ceci a d’abord des qualités et par 1a méme un mode de
présence. Mais on peut proposer que la forme écrite augmente la capacité a
rendre présent un ceci concret-abstrait, au dela de l'opposition imaginaire-
réel. On pourrait dire que c’est la fixation méme de la formule écrite qui rend
possible I'ouverture du champ du mouvement de la pensée (quelle que soit
I'imprécision de ce mot: il y a évidemment une diversité des facons de penser
comme une diversité des genres de textes). Et cela est manifeste dés les textes
ici cités, tous brefs, mais, en dehors de cela, aussi différents que 1'évocation par
Yourcenar de son entrée dans la vie, la série des souvenirs de Perec, la facon
dont Pasolini évoque sa naissance comme poete, I’articulation mystérieuse de
la célébration et de la dérision chez Fénéon.

Il me semble qu’a 1'occasion de la fermeture de la formule se manifeste I'es-
pace intérieur imaginaire de chacun de nous comme caractérisé par son mou-
vement, son allure. Ce n’est pas seulement 1'espace intermédiaire dont parle
Winnicott, mais I'espace intermédiaire peuplé par d’autres dans notre solitude
effective, que les autres soient les auteurs que nous lisons, leurs « créatures » ou
ce a quoi nous donnons existence par notre écriture.

4.2. L’école et...

Mais d’abord, de quel type de pensée disposons-nous pour nous orienter
ici? Nous-mémes avons des savoirs, du ressenti, quelques expériences, notre
pensée est partiellement dicible partiellement pas. Nous sommes pris dans
des tensions, non des contradictions logiques, ni non plus des contradictions
comme deux forces réelles opposées. Mais, par exemple, nous sommes pris
entre nos souvenirs de 1’école, nos expériences actuelles, les discours qui nous
entourent, la fabrication d'une « école idéale ». Ainsi, avons -nous les moyens
de penser vraiment ce que peut ou doit étre ’école face aux formes nouvelles
d’action, de savoir, de transmission par les medias, tout ce qui peut changer
la relation adultes-enfants, a la fois en fonction de tous les nouveaux canaux
sémiologiques et de tout ce qui peut faire que le langage, et spécifiquement,
I’écrit doit partager son monopole de la transmission des savoirs et des imagi-
naires. Juste quelques propositions. Tout d’abord, comme 1’écrit ne fonctionne
pas tout seul, mais suppose l’espace intérieur multiple et variable de la récep-
tion, de méme les médias, quelle que soit leur présence, ne suppriment pas
I’espace intermédiaire du dialogue entre nous ou en chacun de nous. La place
de l'institution scolaire comme lieu de confrontation, d’échange augmente
si son role comme lieu principal de transmission du savoir et des expériences
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indirectes diminue. Qu'il s’agisse du dialogue rapide de 'oral ou du dialogue
lent de la circulation des textes.

Mais peut-étre faut-il aussi que nous acceptions de revoir nos modéles de
I'inégalité entre l’adulte et I’enfant. Sur bien des points I’adulte peut savoir ce
que l’enfant ne sait pas ou avoir des modes plus élaborés de réflexion. Mais
quant a la capacité de ressentir le monde, de le manifester ou de faire exister
par le jeu entre les signes ce qui n’était pas présent en lui, avant, les relations
entre 'adulte et le plus jeune ne sont évidemment pas du méme type. Le fait
qu'il y ait beaucoup a apprendre dans le maniement du langage, plus spécifi-
quement écrit, risque de nous empécher de percevoir tout ce dont I’enfant est
précocement capable et nous, moins ou pas.

Bachelard, a la fin de son livre Le droit de réver, s’en prend d’abord, a la
suite du texte de Paulhan, la Terreur dans les Lettres, a la violence du juge qu’est
le critique (p. 179): « On troublerait beaucoup de critiques en leur montrant
que le mot profond est le plus superficiel de tous les mots, que le mot ineffable
est un mot bavard, que le mot mystérieux est une épithéte claire comme le
vide ». Plus spécifiquement, il s’'interroge sur ce qu’a d’inévitable la reprise
individuelle des lieux communs. Ou faut-il dire plutot la part inévitable de
reprise du commun dans toute mise en mots? Mais cette part de reprise est une
chose. L'autre est la relation du langage a ce qui lui résiste. Je suivrais ici plus
difficilement Bachelard (s’inspirant de Paulhan). Il écrit en effet, critiquant
Bergson: «la langue est plus riche que toute intuition. On entend dans les
mots plus qu’on ne voit dans les choses. Or, écrire, c’est réfléechir aux mots,
c’est entendre les mots avec toute leur résonance. Dés lors 1’étre écrivant est
I’étre le plus original qui soit, le moins passif des penseurs... Il suffit de lire un
vrai poete, un Rilke, pour comprendre, comme il (Jean Paulhan) le disait, que
le langage nous révele a nous-mémes ». Que le langage puisse nous révéler a
nous-mémes, sans doute. Mais a quelles conditions? D’abord, ce langage n’est
justement pas la langue, mais ce qui est porté par le mouvement d'un texte. Et
puis, si « le langage » peut nous révéler a nous-mémes, ce n’est ni n'importe
quel langage, ni n'importe quelle facon de le lire, mais justement le langage
en tant qu'y apparait ce qui n’est d’habitude pas dit. Peut-on faire une théorie
des conditions auxquelles du hors-langage habituellement non manifeste peut
devenir présent dans le langage ou a 'horizon du langage?

En tout cas, ces questions pourraient nous ramener a une réflexion plus
terre-a-terre sur les possibilités d’évaluer les productions des éleves et les effets
éventuellement pervers des demandes scolaires. Sur le premier point, on voit
ce que peut étre le dialogue entre un enseignant et un éléve sur le texte de ce
dernier, portant éventuellement sur des difficultés de lecture. On risque trop
d’introduire ici des jugements de valeur subreptices, privilégiant par exemple
les textes (pas trop) longs sur les brefs. Surtout, on risque de couper le texte
du devenir de celui qui I’a produit, ce qui est sans doute légitime dans le cas
de I'ceuvre littéraire, mais pose probléme dans le cas de la relation enseignant-
éleve, ol on ne voit pas ce que peut étre 1’évaluation d’un texte aboutissant
a une notation. De l'autre c6té, on sait que toute consigne peut produire des
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effets inattendus. Ainsi, qu’il s’agisse du « fictif »: « décrivez la personne que
vous aimeriez rencontrer » ou du (supposé) « réel »: « faites votre portrait phy-
sique et moral ». Dans un cas comme dans l’autre, la masse du « prét-a-dire »
est impressionnante. Mais inversement, se pose le probleme du difficile a dire:
I'inavouable, ce qu’on croit a moitié¢, ce qu’on ne s’avoue pas a soi-méme: le
monde de 1'école est-il le lieu pour dire tout cela?

On voit ce que peut étre 'élaboration collective d'un récit d’horreur codé.
De I'horreur telle que je la ressens, c’est plus difficile.

I n’y a pas de réponse simple a ces questions. En tout cas, on peut dire que
le climat de telle classe peut rendre possible un intime public plus que les si-
tuations d’évaluation nationale et que la diversité de signification d'une « mé-
me » consigne pour différents éléves nous écarterait, si nous l’avions, du réve
de vouloir construire grace aux effets du langage un modele du « a dire », du
« comment dire? », voire du « sujet ».

C’est sur la difficulté a penser I'articulation des modes de mise en mots et des
circulations de I'imaginaire qu’on voudrait dire quelques mots pour conclure.

4.3. Le retentissement, l'imaginaire, le mythique et le notionnel

Dans le texte cité plus haut, Pasolini évoque sa propre vie, le poéme de
sa mere ou la mort de son frére (cela se passe en 1943) « Mon frére — de trois
ans plus jeune que moi, et en age, a son tour, de faire le service — partit sur la
montagne prendre les armes en tant que partisan: je 'accompagnai a la gare
(il avait un pistolet caché dans un livre). A son départ, il était communiste;
puis, sur mon conseil (d’avoir vécu trois années de plus en régime fasciste
devait bien m’avoir appris quelques chose), il passa au parti d’action et a la
division Osoppe: des communistes, liés aux détachements de Tito, qui, a la
méme époque cherchaient a s’assurer la possession d’une partie du Frioul, al-
laient le tuer ». Il nous fait faire 1’expérience de ce que nous ne pourrions ni
expérimenter ni dire par nous-mémes. Avec a la fois I'accidentel caractéristique
de toute vie et 'horreur de mourir jeune, d’'une mort doublement absurde,
dans son absence de claire orientation. Avec, bien sir aussi, ce qui peut étre
dans cette histoire la responsabilité de 'auteur. Tout cela indiqué a travers la
brieveté méme du récit. Pour que ce récit existe pour nous, nous n’avons pas
besoin que notre frére soit mort dans une guerilla entre militants opposés,
nous n’avons pas besoin de nous « identifier » a lui, comme le dit une théo-
rie mécanique. Nous ne sympathisons pas non plus avec lui. C’est le lien de
Pasolini a son frére qui devient dans notre espace mental un de nos autres
tutélaires. De méme, quand Pasolini parle de sa mere, c’est sa meére. Mais, pour
nous lecteurs, c’est une meére a la fois particuliere et qui vient interagir en nous
avec les souvenirs de notre mere réelle ou d’autres meres réelles ou représen-
tées. Et I’épaisseur de ces rapports peut prendre des figures précises ou rester a
I’état d’horizon. Ici encore, il y a des facons d’étre non une regle. En tout cas,
les oppositions « logiques » réel-fictif, particulier-général, de 'autre-de nous,
expérimenté-hors expérience sont trop simples, ne fonctionnent pas.
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On pourrait dire que le récit (le texte en général) devient mythe ou sym-
bole (si I'on accepte ces gros mots) lorsqu’il nous donne la figure concrete
d'une réalité générique, la « chose méme » en tant que dite, a la fois présente
et absente. Ce mythe-symbole peut étre familier ou constituer un choc. Il peut
nous séduire ou nous contraindre quand il nous rappelle ce que nous avons
tendance a oublier. On pourrait distinguer peut-étre alors les mythes proches,
ceux qui nous rappellent ce a quoi nous ne pouvons pas échapper. Et puis,
les mythes plus lointains, ceux qui nous rappellent la multiplicité forcée des
figures de ’humain.

Certes, il est devenu banal (cf. Bakhtine) d’opposer le mythe comme unité
du langage d’une collectivité et le roman comme apparition du polylogisme
dans une civilisation qui se défait et voit apparaitre la légitimité des discours
différents. Comme dans le style du roman « polylogique » (Esthétique et théorie
du roman, p. 183), « Le roman, c’est I’expression de la conscience galiléenne du
langage qui, rejetant I'absolutisme d’une langue seule et unique, n’acceptant
plus de la considérer comme seul centre verbal et sémantique du monde idéo-
logique, reconnait la multiplicité des langages nationaux et surtout sociaux,
susceptibles de devenir aussi bien “langages de la vérité” que langages relatifs,
objectaux limités ». Quand il y a plusieurs paroles dans le roman, on ne sait
jamais quel est le statut de ces diverses paroles.

Mais, d’abord, tout mythe est réaccentuable: (Edipe est d’abord abandonné
par ses parents ou encore devient I’aveugle qui voit 'invisible ou celui qu’An-
tigone accompagne dans son errance... Il n'y a que des variantes du mythe,
pas une vérité univoque. Comme on peut se représenter chacun de nous com-
me variante autour de thémes communs, que chacun réaccentue a sa facon
(ou garde dans son horizon de possibles) et que Don Quichotte ou Tristram
Shandy, héros polyphoniques sont pour nous des mythes par excellence. On
pourrait dire alors que le mythe est apparenté a ce qu’on a essayé de présenter
plus haut sous la notion d’imaginaire médiatisé et de sa capacité éventuelle a
modifier notre imaginaire incorporé. Un peu de la méme facon, nous n’avons
pas affaire seulement a un discours théorique sur le concept de solitude, mais
un mixte entre nos expériences et ce qu'ont pu écrire des « autres » par exem-
ple sur I'articulation variable de la solitude et de l'isolement. On voit comment
lorsqu’ils ne s’étayent pas sur un discours dogmatique et un rituel des textes
religieux peuvent fonctionner comme « littérature » et s’intégrer a notre « po-
tentiel symbolique » a coté de textes « fictifs » contes ou légendes ou de textes
qu’on aurait quelque peine a classer, les Lettres a Lou par exemple.

En ajoutant que ce statut du symbolique est par nature instable. On ne
peut pas fixer ici la « bonne distance ». Le texte de Roubaud essaye de « nom-
mer seulement ». Mais c’est ma lecture qui en fait une évocation de la « chose
méme ». Si je dis seulement «la nuit », « le soleil », « 'amour » sans préciser
davantage, cela peut représenter pour moi l’étre méme des choses. Mais pour
celui qui me lit?
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Le « symbolique » peut devenir figement. On peut penser a ’exemple sar-
trien de celui qui est trop dans son rdle, le garcon de café qui voudrait incarner
le garcon de café. Méme chose pour le candidat a la présidentielle ou toute
autre figure qui veut passer de ’espace de suspension ou l'individu représente
a la volonté d’étre a la fois réel et représentant. Cela lorsqu’on veut devenir soi-
meéme symbole. Mais on aura le méme type d’ « essentialisme » lorsque le mot
d’ordre ou la répétition du mot du groupe fonctionne comme s'il éclairait tout
(pour éviter les polémiques inutiles, je ne donne pas d’exemples).

Encore une fois, s’il y avait un savoir notionnel nécessaire et suffisant, alors
le récit ou I’évocation ne seraient que des maniements accessoires du langage.
Pour prendre I'exemple des sentiments, il me semble que le discours théorique
est souvent bloqué par des classifications a prétention universaliste: joie, co-
lere etc. En oubliant I'ambivalence et l'alternance temporelle qui font que le
lieu de sécurité est aussi ce dont on veut partir. Ou encore la difficulté ot nous
sommes d’échapper aux modeles culturels, par exemple des roles traditionnel-
lement masculins ou féminins. 11 est difficile de penser le nouveau. D’autant
qu’on risque toujours d’oublier ce qu'il y a de répétition dans la succession des
générations. Sans oublier qu’il y a un grand nombre de sentiments qui n’ont
pas leur nom prescrit dans les descriptions usuelles de la vie affective. Reste que
I'ordre du monde ne peut plus étre ressenti par nous comme si nous étions face
au cosmos grec ou a la création d’un Dieu tout puissant. Mais nous n’avons pas
forcément de mots pour dire cet état.

Mais on pourrait revenir ici sur la notion d’« espace de suspension » carac-
téristique de la dimension esthétique. C’est dans cet espace qu’apparaissent
d’autres dimensions du possible et de 'altérité. Si le jeu de I'imaginaire change
les limites de ce qui est de nous et des autres, alors s'il est vrai que l'urgence de
I'action s’oppose au temps esthétique, il est aussi vrai que 1'imaginaire est la
condition qui permet de changer notre perception de l'urgence. L'imagination
est ce qui nous permet d’avoir d’autres sentiments que ceux que nous dicte
l'urgence corporelle ou 'appartenance a notre groupe.

C’est par la capacité de réverie que nous sommes dans le retrait par rap-
port aux autres, c’est par la mise en commun de la réverie qu’on reconstitue
un autre lien humain que celui du besoin, du pur désir ou de la tradition.
Avec toujours la tension entre les sentiments que 1’on doit éprouver et de ceux
qu’on se permet d’éprouver, ceux qui sont faciles a nommer et ceux qui ne
le sont pas. Comme l'opposition entre les routines et la capacité de ressentir
de l'inattendu, a étre (faut-il dire « imaginativement », « fictivement », « sym-
boliquement »?) ailleurs et dans un autre temps que celui ou nous sommes
effectivement. On pourrait prendre 1’exemple du réve comme exemple de ce
qui est a la fois autre que moi en moi et constitutif de moi. Mais plus large-
ment l'imaginaire est le lieu de 1'« étranger propre ». En ajoutant que comme
le réve ne se sépare pas de notre réflexion sur lui, de I’effort pour le raconter,
de méme notre imaginaire est ce qui nourrit notre capacité de nous interroger
sur I’étrangeté du réel.
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L'institution scolaire est actuellement soumise a la demande dictatoriale
de la fabrication de travailleurs et de la transmission de savoirs utiles. Mais en
meéme temps, nous devons nous orienter dans un monde qui nous dépasse.
C’est sur ce point qu’on voudrait conclure: le « fictif-narratif-imaginaire » est-
il avant tout « distraction » ou moyen de donner figure a ce que nous ne pou-
vons pas penser par purs concepts? En particulier en nous donnant le moyen
d’étre a la fois (en pensée) comme les autres, différent des autres. C’est bien ce
que rend possible I'imaginaire comme réflexion non explicite. Apres tout, ce
qui caractérise la « laicité » de 1’école, c’est qu’elle forme a une culture critique
dans laquelle il y a plusieurs vérités, plusieurs peres, plusieurs dieux. N’est-ce
pas ce que donne d’abord la circulation des imaginaires? Et, en cela, il n'y a
pas d’opposition entre le senti, 'imaginaire et la « pensée réflexive » (qui n’est
pas « la cognition »).
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