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Résumé À partir d'exemples historiques précis (les innovations dans l'ensei
gnement de la lecture), on recherche ce qui a pu faire qu'une inno¬

vation ait ou non réussi et ait été considérée comme telle par ses

contemporains. L'innovation du mode simultané de J.-B. de la Salle
montre que la progression en lecture n'est pas faite pour raccourcir
la durée de l'apprentissage, mais au contaire pour l'allonger, de
façon à scolariser et donc instruire chrétiennement les enfants plus
longtemps. Le projet d'éducation imaginé par J.-J. Rousseau rejette
l'apprentissage précoce de la lecture, critique le formalisme des

méthodes, prônant une éducation par l'expérience et le dialogue pré¬

ceptorat. Son succès idéologique est inversement proportionnel à son
influence concrète et en fait le prototype de l'innovation définitivement
« innovante », faute de réalisation. Au XIXe siècle, l'abandon de
l'épellation et le passage aux méthodes de lecture-écriture montrent
que les maîtres peuvent adopter rapidement une innovation majeure,
pour peu qu'elle simplifie le tavail de la classe (tâches collectives,
silencieuses et faciles à évaluer après coup). Enfin, les crises de la lec¬

ture au XXe siècle permettent aux innovateurs de mettre en cause les

méthodes dominantes pour légitimer leurs propositions, ce qui produit
des chasses-croisés selon les pays (critiques des méthodes idéo-
visuelles pour revenir aux méthodes phoniques aux Etats-Unis et en
Angleterre, pendant que la France fait le chemin inverse quelques
années plus tard).

Abstact From precise historical examples (innovations in teaching how to
read), we have tied to find out what made an innovation successful

or not and considered as such by its contemporaries. J.-B. de la
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Réussite, échec et ambivalence de l'innovation pédagogique

Salle's innovation of the simultaneous mode shows that progress in
reading is not meant to shorten the learning of reading but on the

contrary to make it longer in order to provide children with schooling
and then a christian education for a longer time. The education
scheme imagined by J.-J. Rousseau rejects the early learning of
reading, criticizes the formality of methods, advocating an education
based on experimentation and dialogue with the tutor. Its ideological
success is inversely proportional to its concrete influence and makes it
the prototype of definitely "innovative" innovation, for lack of imple¬

mentation. In the 1 9th century, giving up spelling and passing on to

reading-writing methods show, that schoolmasters can quickly adopt
a major innovation, as long as it makes class work easier (group or
silent individual tasks which are easy to assess afterwards). Finally,
the readinq crises of the 20th century enabled innovators to question
the prevailing methods in order to legitimate their proposals, which
entails some criss-crossing according to counties (criticizing audio¬
visual methods to revert to phonic methods in the U.S. and in
England, while France will do the opposite a few years later).

Entre le moment où le concepteur d'une nouvelle méthode conçoit et rode une
« invention » et le moment où celle-ci est adoptée dans l'école, le temps peuf être

plus ou moins long. Les fondateurs de l'école obligatoire voyaient dans cette épreuve
du temps ce qui permet de trier entre fausses et vraies innovations, entre modes pas-

42 I sagères et progrès véritables. Ainsi, l'histoire des méthodes de lecture exposées dans
	 ' le Dictionnaire de pédagogie, sous la plume de James Guillaume (1 ), est un inven¬

taire rétrospectif des innovations. Certes, certaines bonnes idées ont pu êfre oubliées
ou rejetées, mais si elles apportent un réel avantage aux maîtres et aux enfants, elles

sont finalement redécouvertes et appliquées tôt ou tard. Par exemple, la prononcia¬
tion dite « de Port-Royal » (A, Be, Ke, De, au lieu de A, Bé, Ce, Dé) qui a sombré
dans l'oubli avec la condamnation des petites écoles jansénistes, a été redécouverte
au XVIIIe siècle par Py-Poulain Delaunay, avant d'être largement adoptée et de deve¬

nir banale au XIXe siècle. L'idée sous-jacente (à la fois patiente ef optimiste) est que
les praticiens finiront toujours, au fil du temps, par sélectionner les manières de faire
les plus efficaces et les plus commodes. Comme l'écrit Guilllaume, « de ce tableau
des progrès accomplis depuis deux siècles dans ce domaine, découleront naturelle¬

ment, et sans que nous ayons besoin de les formuler en un corps de doctrine, les

directions pédagogiques qu'il convient de donner aux maîtres d'aujourd'hui sur cet

1 - J. Guillaume, Dictionnaire de pédagogie (sous la direction de Ferdinand Buisson), Article
« Ledure », édition 1 882.
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important sujet. » (2) Les innovations n'ont donc pas à êfre justifiées dogmatique¬
ment, ni imposées autoritairement, c'est le cumul des savoirs pratiques qui trace de
lui-même « les directions pédagogiques qu'il convient de donner aux maîtres ». L'his¬

toire des innovations, linéaire, cumulative, sans retours en arrière, sans conflits ni

contradictions, trace la voie du futur proche, dans une continuité indéfinie des per¬

fectionnements. Ceux-ci découlent à la fois des progrès des savoirs (sur la langue,
sur l'apprentissage), des techniques de transmission (matériel pédagogique,
manuels), et aussi de la volonté politique qui prend en charge l'école et la formafion
des enseignants. Sans ce relais, une innovation peut rester longtemps à l'état d'in¬
novation, faute de parvenir à se diffuser et à se banaliser. Ce fut le cas sous l'Ancien
Régime, en particulier au XVIIIe siècle, quand foisonnent les innovations en tout
genre pour les éducations particulières, mais à une époque où c'est l'Église et non
l'Etat qui a en charge l'alphabétisation du peuple. Tout change quand l'école devient
une « affaire d'Etat », comme on peut le lire à l'article «Illettrés» : « La question
de l'instruction populaire, mise à l'ordre du jour par la Convention nationale de
1 792, reprise sous la Monarchie de juillet, continuée sous la Deuxième République
et le Second Empire, n'aura reçu de solution complète que sous la Troisième Répu¬

blique. » (3)

Ainsi, dans le cadre institutionnel qui définit les fins (que faut-il enseigner ?), les inno¬

vations pédagogiques proposent des moyens inédits pour y parvenir plus efficace¬

ment. Elles sont donc considérées comme des inventions « techniques »,
idéologiquement neutres, ce qui permet aux républicains de reconnaître leur dette à
l'égard de tous les innovateurs en soutane des siècles passés, sans pour autant attri¬

buer à l'Eglise les bénéfices d'instruction qu'ils ont permis. S'agissant de l'enseigne- .	
menf de la lecture élémentaire, il est donc inutile de chercher à définir plus avant ce | 4?
qu'est une innovation, puisqu'elle se juge pragmatiquement à ses effets : chacune est

à l'évidence conçue pour permettre à de plus en plus d'enfants d'apprendre à lire
de mieux en mieux, dans un temps de plus en plus court. C'est cette vulgate que nous

voudrions examiner et questionner à travers quelques exemples.

ALPHABETISATION ET SCOLARISATION, OU COMMENT FAIRE
DURER L'APPRENTISSAGE

Le premier exemple d'innovation que nous avons retenu est celui que met au point,
à la fin du XVIIe siècle, Jean-Baptiste de la Salle. Le « mode simultané » faif rapide¬
ment la réputation des Frères des écoles chrétiennes et, un siècle plus tard, est recom¬

mandé officiellement par Guizot sous la Monarchie de juillet. Pourtant, à l'époque,

2 - Id., introduction.

3 - J. Ballet-Baz, Dictionnaire de pédagogie, Article « Illettrés ».
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Réussite, échec et ambivalence de l'innovation pédagogique

il est concurrencé par le mode mutuel, prôné par les libéraux et les philanthropes.
Ceci aurait dû, semble-t-il, valoir à la méthode anglaise la faveur d'un ministre pro¬

testant, soucieux de contenir le parti catholique (4). Quelle est donc « l'innovation »

qui permet d'enseigner la lecture aux enfants des milieux populaires, gratuitement et

en français ? Répartis par groupes de niveau (les classes), les enfants débutants lisent

sur des tableaux de lettres puis de syllabes accrochées au mur, collectivement ou à
tour de rôle. Les autres « classes » lisent dans des livres, chacune dans un livre dif¬

férent. Dans chaque classe, un élève « avancé » peut contrôler la justesse de
réponses de ses camarades. Ceci conduit à organiser une progression très stricte de
l'apprentissage. « Il y aura neuf sortes de leçons dans les écoles chrétiennes : 1 re, la

carte d'alphabet ; 2e, la carte des syllabes ; 3e, le syllabaire ; 4e, le premier livre ;

5e, le second livre dans lequel ceux qui sauront parfaitement épeler commencent à

lire ; 6e, le troisième livre qui sert à apprendre à lire par pauses ; 7e, le psautier :

8e, la civilité ; 9e, les lettres écrites à la main. »

Que l'on considère l'organisation pédagogique ou le contenu de l'apprentissage, on
peut aujourd'hui être surpris ou perplexe devant une telle « innovation ». La répar¬

tition en neuf classes semble avoir été inventée pour illustrer la « pédagogie par
objectifs » avant la lettre, avec une évaluation binaire de la performance et une
transparence des règles de la « réussite scolaire » : chaque réponse est juste ou
fausse, et Jean-Baptiste de la Salle indique qu'on peut distinguer à chaque niveau
les « commençants », les « médiocres » et les « avancés » selon la fréquence de leurs

erreurs. Quand un enfant est devenu « parfait », c'est-à-dire qu'il ne se trompe plus,

il peut monter dans la classe supérieure. Grâce à ce dispositif, un même maître peut
	 conduire simultanément plusieurs « classes » dans une même salle (cinquante
44 I enfants, parfois davantage), chaque « classe » travaillant avec un matériel pédago¬

gique standardisé (le tableau mural appelé « carte » ou les manuels édités par les

Frères). On mesure le saut d'efficacité à une époque où le mode individuel est encore
dominant : dans ce cas, le maître fait venir près de lui un enfant, vérifie ce qu'il a

appris, avance un peu dans le livre et le renvoie apprendre la leçon nouvelle à sa

place, pendant qu'il interroge un autre enfant. Pourtant, que penser de ce décou¬

page linéaire où certains ont vu une théorie cartésienne de l'apprentissage allant du
« simple » au « complexe » (on s'élève par degré de la lettre, à la syllaoe, puis au
mot et à la phrase) ? Comment juger une innovation qui consacre l'idée qu'on ne

peut commencer à lire avant d'avoir mémorisé des listes de syllabes, qu'on ne peut
lire des mots sans les épeler, syllabe après syllabe, et qui adopte comme support
d'apprentissage des prières que les élèves connaissent par cur ? Rien ne prouve
qu'une oralisation finale réussie n'est pas davantage appuyée sur la mémoire préa¬

lable (lire-réciter) que sur la construction du texte par décniffrage. Cette contradic-

4 - Christian Nique, La petite doctrine pédagogique de la Monarchie de juillet ( 1 830- 1 840),
Thèse de doctorat, Université de Strasbourg, 1 987.
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tion était bien connue des esprits du temps, puisque Jacques de Batencour écrivait
en 1 654 : « Quand donc l'enfant saura bien épeler, il faut pour le commencer à faire
lire, donner la leçon à quelque endroit qu'il ne sache point par cur, comme aux
sept psaumes, etc., et non pas au Pater, Ave, Credo, Bénédicité ou répons de la
Messe, parce que quand on leur fait lire ce qu'ils savent par c�ur, ils n'apprennent
rien pour la lecture. » (5)

De fait, il est clair que cette rationalisation du cursus n'est pas faite pour accélérer
l'apprentissage. Alors que la méthode individuelle permet à chaque enfant d'avan¬
cer à son rythme, c'est-à-dire pour certains, très vite, la méthode lasallienne institue
une norme de l'apprentissage en trois ans au moins, le temps minimal nécessaire
pour franchir les neuf classes. C'est seulement dans la dernière classe, celle des livres
manuscrits, qu'on aborde la lecture des textes les plus « utiles », ceux que les

ouvriers, artisans et boutiquiers des villes rencontrent dans vie sociale (contrats d'em¬

bauché, comptes, titres de propriétés, testaments, etc.). Loin d'être ressentie comme
un désavantage, cette lenteur est revendiquée par J.-B. de la Salle : « À l'égard des

petits qui ont beaucoup d'esprit et de mémoire, il ne faut pas toujours les changer
[de classe] lorsqu'ils en sont capables, parce qu'autrement ils ne viendraient pas
assez longtemps à l'école. C'est pourtant ce qui serait à souhaiter et qu'il faut tâcher
de procurer autant qu'on le pourra, sans néanmoins mécontenter les parents. » (6)

Un pédagogue conséquent, nous semble-t-il, aurait cherché au contraire à accélérer
l'apprentissage et à permettre à un maximum d'enfants d'arriver, au-delà de la lec¬

ture, à l'apprentissage de l'écriture et du calcul. Pour comprendre la cohérence de
cette position, il faut admettre que, pour J.-B. de la Salle, la raison d'être de l'école
n'est nullement l'apprentissage du lire-écrire-compter, oui fait pourtant son succès .	
auprès des familles populaires. Les bénéfices sociaux de l'alphabétisation ne sont I 4?
3ue ce par quoi on convainc les parents : « Le moyen de remédier à la négligence

es parents, surtout des pauvres, sera [...] de leur faire concevoir l'obligation qu'ils
ont de faire instruire leurs enfants, [...] qu'ils ne seront presque jamais capables de
rien pour aucun emploi, faute de savoir lire et écrire, et c'est ce qu'il faut bien plus

s'appliquer à leur faire comprendre que non pas le tort que leur peut faire le défaut
d'instruction des choses de leur salut, dont les pauvres sont ordinairement peu tou¬

chés, n'ayant pas eux-mêmes de religion. » (7) Pour les maîtres, la finalité de l'école
est au contraire « l'instruction des choses du salut », c'est-à-dire la catéchisation,
l'inculcation des pratiques religieuses (connaissance du dogme, des prières, de la

5 - J. de Batencour, L'école paroissiale, « Manière pour commencer à lire en latin », édition
de 1654, p. 246.

6 - J.-B. de la Salle, »uvres complètes, « Conduite des écoles chrétiennes », Rome, Editions
des Frères des écoles chrétiennes, 1993, p. 717.

7 - Id., p. 680.
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tion était bien connue des esprits du temps, puisque Jacques de Batencour écrivait
en 1 654 : « Quand donc l'enfant saura bien épeler, il faut pour le commencer à faire
lire, donner la leçon à quelque endroit qu'il ne sache point par cur, comme aux
sept psaumes, etc., et non pas au Pater, Ave, Credo, Bénédicité ou répons de la
Messe, parce que quand on leur fait lire ce qu'ils savent par c�ur, ils n'apprennent
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es parents, surtout des pauvres, sera [...] de leur faire concevoir l'obligation qu'ils
ont de faire instruire leurs enfants, [...] qu'ils ne seront presque jamais capables de
rien pour aucun emploi, faute de savoir lire et écrire, et c'est ce qu'il faut bien plus

s'appliquer à leur faire comprendre que non pas le tort que leur peut faire le défaut
d'instruction des choses de leur salut, dont les pauvres sont ordinairement peu tou¬

chés, n'ayant pas eux-mêmes de religion. » (7) Pour les maîtres, la finalité de l'école
est au contraire « l'instruction des choses du salut », c'est-à-dire la catéchisation,
l'inculcation des pratiques religieuses (connaissance du dogme, des prières, de la

5 - J. de Batencour, L'école paroissiale, « Manière pour commencer à lire en latin », édition
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7 - Id., p. 680.
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liturgie, des cantiques) et l'acquisition de comportements moralises. La gratuité des

écoles, le fort encadrement des enfants, la transmission de savoirs socialement utiles,

en français et non en latin, rendent l'école attractive, mais comme la plupart des

parents ne demandent pas plus qu'un savoir-lire élémentaire et retirent leurs enfants
dès qu'il est acquis, il faut faire durer cet apprentissage assez longtemps pour
construire « une éducation », c'est-à-dire un véritable habitus scolaire chrétien,
capable de résister au temps.

La progression dans le cursus est subordonnée à cette finalité et les Frères décident
des passages en classe supérieure en fonction de critères multiples : il faut que l'en¬

fant réussisse, certes, mais il faut aussi équilibrer les groupes, récompenser des

élèves de bonne volonté, sanctionner les fautes de conduite, éviter de mécontenter
les parents. Pour les familles, l'école est le moyen de l'alphabétisation, pour les

Frères, l'alphabétisation est le moyen de la scolarisation. On ne peut donc isoler
« l'innovation » pédagogique de J.-B. de la Salle, s'agissant de la lecture, de l'en¬

semble des enseignements dispensés par les écoles chrétiennes, ni supposer que tous

les maîtres aient toujours cherché à accélérer l'entrée en lecture. On se tromperait
également à analyser la progression comme si elle relevait d'abord d'une théorie
intellectuelle de l'apprentissage, alors qu'elle ne fait que reprendre l'ordre ancien en

démultipliant les étapes, pour mieux « éduquer » des enfants en prolongeant leur fré¬

quentation de l'encadrement scolaire. Une innovation ne prend sens et efficacité que

rapportée à la globalité du projet éducatif dans laquelle elle prend place.

CONFLITS D'INNOVATION : AVANCER OU RECULER L'AGE
DE LA LECTURE ?

On peut aussi viser à retarder l'apprentissage, à une époque où tout le monde
cherche à le rendre plus précoce. C'est ce que nous allons voir dans un deuxième
exemple, qui nous déporte des écoles du peuple aux innovations préceptorales dans

les milieux privilégiés. On connaît la diatribe ironique de Rousseau contre la

débauche des inventions pour faire lire précocement au siècle des Lumières. « On se

fait une grande affaire de chercher les meilleures méthodes d'apprendre à lire ; on

invente des bureaux, des cartes ; on fait de la chambre d'un enfant un atelier d'im¬

primerie. Locke veut qu'il apprenne à lire avec des dés. Ne voilà-t-il pas une inven¬

tion bien trouvée ? Quelle pitié ! Un moyen plus sûr que tout cela, et celui qu'on
oublie toujours, est le désir d'apprendre. Donnez à l'enfant ce désir, puis laissez-là
vos bureaux et vos dés, toute méthode sera bonne. [...] J'ajouterai un seul mot qui
fait une importante maxime : c'est que, d'ordinaire, on obtient très sûrement et très

vite ce qu'on n'est pas pressé d'obtenir ; je suis presque sûr qu'Emile saura parfai¬
tement lire et écrire avant l'âge de dix ans, précisément parce qu'il m'importe fort
peu qu'il le sache avant quinze ans ; mais j'aimerais mieux qu'il ne sût jamais lire
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vos bureaux et vos dés, toute méthode sera bonne. [...] J'ajouterai un seul mot qui
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vite ce qu'on n'est pas pressé d'obtenir ; je suis presque sûr qu'Emile saura parfai¬
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que d'acheter cette science au prix de tout ce qui peut le rendre utile : de quoi lui
servira la lecture quand on l'en aura rebuté pour jamais. » (8) Ainsi, au moment où
les précepteurs du XVIIIe siècle cherchent comment alphabétiser des enfants très

jeunes (avant cinq ans), Rousseau propose de retarder l'apprentissage. Cette posi¬

tion théorique est reprise concrètement par Pestalozzi, à la fois dans son institution
d'Yverdon et dans son éducation familiale : « À mes yeux, le fondement de l'éduca¬

tion de notre siècle, l'enseignement prématuré de la lecture et de récriture, qui a
pour conséquence d'exciter trop tôt la faculté de jugement, est bien loin d'avoir les

heureuses conséquences qu'on lui attribue ordinairement. Mon garçon aura douze
ans dans quelques jours et ne sait ni lire ni écrire et je suis tout à fait tranquille à cet

égard. » (9)

Historiquement, on peut dire que cette innovation est restée une « innovation », c'est-
à-dire qu'elle ne s'est jamais diffusée dans l'école ni dans les pratiques familiales.
Au contraire, l'éducation domestique du XIXe siècle, en confiant aux mères la
conduite des premiers apprentissages sur les abécédaires illustrés (10), renchérit sur
la précocité des initiations (dès trois ou quatre ans) (1 1 ). On peut donc s'interroger
sur le retentissement pédagogique qu'a pu avoir une prise de position sans effet réel
dans les pratiques. De fait, on ne peut comprendre la position de Rousseau ou de
Pestalozzi sans prendre en compte les mutations dans la culture lettrée intervenues
entre le XVIIe et le XVIIIe siècle. Dans l'instruction préceptorale, la langue d'appren¬
tissage devient le français et non plus le latin (12). Au XVIIIe siècle, la conception
d'une culture lettrée fondée sur la relecture indéfinie des mêmes textes, connus quasi
par c est d'autant plus aisément remise en cause qu'à la lecture intensive

8 - J.-J. Rousseau, Ém/7e, livre II, éd. la Pléiade, pp. 358-359.

9 - Article de Pestalozzi, cité par J. Guillaume, Dictionnaire de pédagogie, op. cit., p. 2293.
En fait, Guillaume signale que madame Pestalozzi, inquiète de l'avenir de son fils, fui apprit
à lire en cachette de façon tout à fait traditionnelle.

10 - Ségolène le Men, Les abécédaires français illustrés du XIXe siècle, Paris, Promodis,
1984.

1 1 - Jean-Noël Luc, dans L'invention du jeune enfant au XIXe siècle, Belin, 1 997, montre le
même souci d'instruction précoce dans les salles d'asile, malgré des oppositions sur les conte¬

nus et les méthodes d'enseignement.

1 2 - L'idée que l'alphabétisation en français serait plus facile est défendue par Port-Royal au
XVIIe siècle, « les Français savent déjà le français, dont ils connaissent une infinité de mots ;

pourquoi donc ne pas leur faire apprendre à lire premièrement en français, puisque cette

méthode serait beaucoup plus courte et moins pénible ? » écrit Thomas Guyof, Préface de
8/7/ets que Cicéron a écrits tant à ses amis communs qu'à Attique, son ami particulier (« avec
une Méthode en forme de préface pour conduire un écolier dans les lettres humaines »), Paris,
1 668. C'est un des premiers maîtres des petites écoles de Port-Royal, cf. Frédéric Delforge,
Les petites écoles de Port-Royal, 1637-1660, Paris, Cerf, 1985.
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tion de notre siècle, l'enseignement prématuré de la lecture et de récriture, qui a
pour conséquence d'exciter trop tôt la faculté de jugement, est bien loin d'avoir les

heureuses conséquences qu'on lui attribue ordinairement. Mon garçon aura douze
ans dans quelques jours et ne sait ni lire ni écrire et je suis tout à fait tranquille à cet

égard. » (9)
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sur le retentissement pédagogique qu'a pu avoir une prise de position sans effet réel
dans les pratiques. De fait, on ne peut comprendre la position de Rousseau ou de
Pestalozzi sans prendre en compte les mutations dans la culture lettrée intervenues
entre le XVIIe et le XVIIIe siècle. Dans l'instruction préceptorale, la langue d'appren¬
tissage devient le français et non plus le latin (12). Au XVIIIe siècle, la conception
d'une culture lettrée fondée sur la relecture indéfinie des mêmes textes, connus quasi
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1 1 - Jean-Noël Luc, dans L'invention du jeune enfant au XIXe siècle, Belin, 1 997, montre le
même souci d'instruction précoce dans les salles d'asile, malgré des oppositions sur les conte¬

nus et les méthodes d'enseignement.

1 2 - L'idée que l'alphabétisation en français serait plus facile est défendue par Port-Royal au
XVIIe siècle, « les Français savent déjà le français, dont ils connaissent une infinité de mots ;

pourquoi donc ne pas leur faire apprendre à lire premièrement en français, puisque cette

méthode serait beaucoup plus courte et moins pénible ? » écrit Thomas Guyof, Préface de
8/7/ets que Cicéron a écrits tant à ses amis communs qu'à Attique, son ami particulier (« avec
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traditionnelle (religieuse ou classique, lente, collective, fondée sur la mémoire)
semble succéder une lecture extensive (profane, avide de nouveauté, rapide, fondée
sur la curiosité), au point qu'on a pu parler d'une « révolution de la lecture », par¬

fois jugée aussi subversive aue la Révolution française (13). S'agissant d'éducation,
les collèges des humanités classiques sont concurrencés par les pensions privées qui
proposent un enseignement sans latin, centré sur les savoirs scientifiques et encyclo¬

pédiques, les langues vivantes et la grammaire française. Quels effets en retour cela
a-t-il sur les méthodes de lecture ? Celles-ci sont toujours à la charge des éducations
domestiques, c'est-à-dire des précepteurs. Or, à partir du moment où l'élève doit
réussir à lire n'importe quel texte dans sa langue maternelle, au moment où l'univers
des textes à lire s'ouvre de façon démesurée, on ne peut se contenter d'un déchif¬

frage élémentaire qui se consolidera au fur et à mesure qu'on mémorisera le petit lot
des textes imposés. Un enseignement systématique et précoce de la totalité des cor¬

respondances graphies-phonies semble le préalable nécessaire à une oralisation
réussie. C'est la virtuosité du décodage qui permettra de retrouver sous les signes

écrits, les mots et les phrases d'une langue orale déjà maîtrisée. Sur ce point, Fan-

glais et le français sont aussi mal lotis l'un que l'autre : l'irrégularité des correspon¬
dances rend aléatoire un enseignement par principes (les exceptions ne cessent de
perturber les règles) et fastidieux un enseignement de pure mémoire (la liste des syl¬

labes à mémoriser est bien plus longue qu'en latin). Pestalozzi donne une idée de
cet effort démesuré et vain pour « rationaliser » l'apprentissage du code grapho-
phonétique en racontant ses illusions de débutant : « Je me mis à brailler l'abc du
matin [...]. J'accumulai sans me lasser des combinaisons syllabiques ; je remplis des

cahiers entiers de syllabes et de séries de nombres ; je cherchais par tous les moyens

	 . à simplifier le plus possible les éléments de l'épellation et du calcul, à les présenter
48 I sous des formes appropriées aux lois de la psychologie. » (14) De chaque côté de

la Manche, les précepteurs s'efforcent donc de faciliter la mémorisation en transfor¬

mant en jeu les batteries d'exercices imposés. D'où les dés de Locke, l'un de voyelles,
l'autre de consonnes, qui forment des syllabes que l'enfant doit lire pour gagner des

points, les jeux de cartes liant une image et un mot à une lettre-son (l'image d'un bas

13 - Reinhard Wittman, « Une révolution de la lecture à la fin du XVIIIe siècle ? », in
G. Cavallo et R. Chartier (dir.), L'histoire de la lecture dans le monde occidental, Paris, Seuil,
1997, pp. 331-364.

1 4 - Article de Pestalozzi, in J. Guillaume, Dictionnaire de pédagogie, op. cit., p. 2308. La

méthode de lecture de Pestalozzi consistait à faire apprendre par cur aux commençants (5-
8 ans) l'alphabet sous cinq formes différentes, en joignant successivement les cinq voyelles à
toutes les consonnes, en avant et en arrière (ab, ba, ec, ce, id, di, of, fo, ug, qu, etc.). Puis

venaient les combinaisons de deux consonnes et d'une voyelle (bud, dub, bic, ab, gaf, fag) ;
puis il faisait épeler des mots longs et difficiles, en partant de la syllabe initiale et en y ajou¬

tant successivement les autres éléments du mot (eph, ephra, ephraïm ; bue, bucé, bucéphale ;

apho, aphoris, aphorisme ; mu, muni, munici, municipal, municipalité).
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13 - Reinhard Wittman, « Une révolution de la lecture à la fin du XVIIIe siècle ? », in
G. Cavallo et R. Chartier (dir.), L'histoire de la lecture dans le monde occidental, Paris, Seuil,
1997, pp. 331-364.

1 4 - Article de Pestalozzi, in J. Guillaume, Dictionnaire de pédagogie, op. cit., p. 2308. La

méthode de lecture de Pestalozzi consistait à faire apprendre par cur aux commençants (5-
8 ans) l'alphabet sous cinq formes différentes, en joignant successivement les cinq voyelles à
toutes les consonnes, en avant et en arrière (ab, ba, ec, ce, id, di, of, fo, ug, qu, etc.). Puis

venaient les combinaisons de deux consonnes et d'une voyelle (bud, dub, bic, ab, gaf, fag) ;
puis il faisait épeler des mots longs et difficiles, en partant de la syllabe initiale et en y ajou¬

tant successivement les autres éléments du mot (eph, ephra, ephraïm ; bue, bucé, bucéphale ;

apho, aphoris, aphorisme ; mu, muni, munici, municipal, municipalité).
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renvoyant au son /a/, etc.) ou encore le bureau typographique (15) grâce auquel
l'enfant va produire de petits textes en combinant des étiquettes déposées devant lui

dans des casses d'imprimerie. Dans la relation duelle du préceptorat qui favorise les

interactions, les verbalisations et les régulations immédiates autour d'un matériel
pédagogique encore artisanal, s'inventent les « méthodes nouvelles » sur lesquelles

nous vivons encore (méthodes ludiques et actives, méthodes liant images et mots,

méthodes allant de la phrase signifiante à son découpage, méthode liant écriture et
lecture, etc.), mais dont on ne voit pas, à l'époque, comment elles pourraient un jour
passer des éducations particulières à un enseignement collectif.

Toutes ces innovations opèrent insidieusement, entre apprentissage de la lecture et

instruction par la lecture, une disjonction que Rousseau et Pestalozzi jugent ruineuse :

le moyen devient la fin. Dans les éducations anciennes, en lisant/récitant le Pater

Noster ou le De Viris lllustibus ou les premiers vers des Géorgiques, les enfants
entraient à la fois dans la lecture et dans les contenus constitutifs de la culture écrite
visée. En jouant aux dés syllabiques, ils apprennent que lire est une combinatoire
sans contenu. Les abécédaires de cette nouvelle pédagogie aiment les listes : listes

de syllabes sans signification, listes de mots souvent classés par leur longueur (une,
deux ou trois syllabes), listes de phrases qui ne composent aucun texte. On entraîne
à déchiffrer comme on ferait pratiquer un solfège sans musique. Or, ce qui est prio¬

ritaire, ce sont les textes et les savoirs auxquels Ta lecture donne accès. « De quoi lui

servira la lecture quand on l'en aura rebuté pour jamais ? ». Rousseau pointe ainsi
la perversion d'un système qui menace tout enfant dès lors qu'il est en « lecture obli¬

gatoire ». C'est le cas dès que la pression familiale sur les apprentissages précoces
ne lui laisse aucune échappatoire. Pour une éducation qui a tout son temps et dis¬

pose du luxe préceptoral, if propose de construire dans l'exercice du corps, des sens

et de la voix, dans l'expérience vécue et verbalisée, les questionnements et les savoir-
faire qui donneront sens aux savoirs profanes destinés à remplacer la mémoire
livresque. On les découvre d'abord dans l'interlocution avec le maître au fil des

occasions que celui-ci a soigneusement prévues, on les retrouvera plus tard, et bien
d'autres, dans les livres. Exit La Fontaine, son absurde « arbre perché » et les textes
classiques, hors de portée des jeunes esprits. Mais autant que la culture morte des

éducations anciennes, Rousseau rejette le vide formel des pédagogies nouvelles. En

cherchant à tenir « pratiquement », avec des élèves réels, le pari que Rousseau réus¬

sit si bien « théoriquement », avec son Emile de fiction, Pestalozzi imagine des leçons

de choses et de vocabulaire, des exercices physiques et sensoriels, des exercices de
tracés géométriques et de dessins que ses pensionnaires font sans relâche sur l'ar¬
doise. Le défi pédagogique serait d'inventer des apprentissages formateurs, intellec¬

tuellement, psychologiquement, moralement, qui ne passeraient pas par le préalable

15 - Marcel Grandière, « Louis Dumas et le système typographique, 1728-1744 », Histoire
de l'Éducation, n° 81, 1999, pp. 35-62.
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de la lecture. On sait que cette question sera au csur du débat sur l'enseignement
spécial et sur l'école maternelle, pour ces élèves qui ne peuvent pas (encore) lire ni

écrire, mais elle reste sans pertinence pour l'école primaire où c'est évidemment
Locke et les « méthodologues » qui gagnent. En entrant au panthéon des grands
pédagogues, Rousseau et Pestalozzi deviennent les pères d'une pédagogie définiti¬

vement « nouvelle », qui ne peut se banaliser en devenant la nouvelle norme,
puisque les innovations qu'elle propose sont à la fois irréfutables en théorie et irréa¬

lisables en pratique. Il faudrait avoir beaucoup de temps et peu d'enfants, alors que
la réalité est juste à l'inverse. L'urgence sociale est de faire des enfants lecteurs,

quand le savoir lire est le point de départ et non plus la fin de la scolarisation. Le

cursus scolaire du XIXe, tout comme les éducations particulières du XVIIIe siècle, fait
de la lecture précoce le moyen sine qua non de tous les autres apprentissages.

INNOVATIONS PEDAGOGIQUES ET TECHNOLOGIES
NOUVELLES

Alors que le XVIIIe siècle est le temps des innovations préceptorales, le XIXe siècle est

celui des manuels de lecture qui promettent monts ef merveilles à leurs utilisateurs,
qu'il s'agisse des mères de famille ou des instituteurs. Entre 1 840 et 1 870, c'est-à-
dire en une génération, on voit s'effacer l'antique structure en trois parties (alpha¬

bet, tableaux de syllabes, texte) ou davantage (listes de mots et de phrases avant le

texte). Se multiplient les méthodes « avec ou sans épellation », puis les méthodes de
lecture-écriture, appelées parfois « méthode d'enseignement simultané » (de la lec¬

ture et de l'écriture), qui ne font plus appel à l'épellation. Or, depuis des siècles, le

rituel de l'épellation paraît quasiment incontournable et cette question a fait couler
des flots d'encre : comment faut-il désigner les lettres ? par leur nom (A, Bé, Ce,

Effe) ? par leur valeur sonore (A, Be, Ke, Fe) selon la prononciation de Port-Royal,
ou même par leur simple « valeur d'articulation » (c'est-à-dire par le phonème pur) ?

Certains audacieux ont à plusieurs reprises prôné un apprentissage direct des mots

(mémorisés avec leur image) mais ces innovations n'ont jamais fait école. Pourtant,
entre le Second Empire et le IIIe République, la question semble miraculeusement
résolue. Les nouvelles méthodes font prononcer les syllabes entières directement (BA,

CA), sans épeler lettre après lettre. Au début du XXe siècle, certains maîtres se ser¬

vent encore de l'épellation, mais c'est pour corriger les dictées, sans recourir au
tableau noir. Qu'est-ce qui a pu faire ce changement et surfout une diffusion géné¬

ralisée aussi rapide ? Dans les nouveaux manuels de lecture, on voit apparaître un

modèle de leçon destiné à un bel avenir : en haut de la page, une vignette sous-titrée

(une île, une usine), encadrée par la lettre I ou la lettre U dans ses différentes écri¬

tures (capitale ef minuscule imprimée à gauche, majuscule et minuscule cursives à

droite) ; ligne de syllabes puis de mots illustrant le « son-vedette » et enfin petite

phrase dans les deux écritures. Au fur et à mesure que l'on avance, les sons appris
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sont révisés, combinés aux nouveaux et des leçons de révision permettent des réca¬

pitulations périodiques. L'ordre alphabétique a disparu et chaque auteur se soucie
de justifier l'ordre de présentation des lettres/sons qu'il a choisi.

Ces « méthodes de lecture-écriture » adviennent à un moment où apprendre à lire
et écrire (et donc aussi à compter) en même temps est devenu possible. La technique
de l'écriture, tant qu'on se sert de plume d'oie, ne peut s'apprendre dans un grand
groupe. Il faut sans cesse tailler et retailler la plume dont le bec s'use, crache, abîme
le papier. Un tel exercice peut se pratiquer auprès d'un précepteur lorsqu'on a l'âge
de raison, ou vers dix-douze ans dans un petit groupe (comme chez les Frères), mais
certainement pas avec toute une classe. L'arrivée de nouveaux instruments change la

donne. Grâce aux ardoises, on peuf occuper des enfants très jeunes, qui, assis sur
des bancs, leur ardoise sur leurs genoux, font des lignes de bâtons ou de ronds,
c'est-à-dire de I ou de O, pendant que le maître fait la leçon aux plus grands. Les

lettres ne sont plus seulement des formes à voir ou des sons à entendre, mais des

gestes à enchaîner. On peut aussi copier des mots nouveaux et vérifier que les mots

déjà vus sont bien sus, autrement qu'en les épelant à voix haute : en les écrivant par
cur. La dictée s'installe dans l'ordinaire des vies écolières. Avec l'arrivée des

plumes métalliques, pratiquement inusables, les belles calligraphies sont peu à peu

abandonnées pour des cursives scolaires simplifiées. Dans le même temps, le prix du
papier diminue. Sous le Second Empire, le mobilier scolaire change : puisque tous
les enfants écrivent, les maîtres réclament pour chacun une table sur laquelle poser
livre, cahier, plume ef encrier (1 6). Les cahiers d'élèves reflètent la transformation de
la pédagogie, classe après classe. On trouve des exercices d'écriture dès les petites

classes : lignes de bâtons ou de ronds, puis lignes de lettres ef de syllabes, indéfini- .	
ment réitérées, en plusieurs tailles ; enfin, les copies de mots et de petites phrases. I ?1

Les acquisitions faites en lecture se trouvent donc reprises ou même préparées en

écriture. Alors que l'activité centrale de la classe était la leçon (écouter, apprendre,
réciter), la pédagogie qui naît et se diffuse dans la seconde moitié du siècle, dès le

cours élémentaire, conjoint la leçon (lire/dire) et l'exercice (lire/écrire). On
n'éprouve bientôt plus le besoin d'intituler les manuels « méthode de lecture-écri¬

ture », tant la chose va de soi. L'appellation qui s'installe est celle de « méthode syl-

labique » (c'est-à-dire qui fait prononcer la syllabe directement, sans épellation),
présentée comme le dernier progrès par Guillaume (17) et donc destinée naturelle¬

ment à s'imposer auprès de tous les maîtres.

1 6 - François Jacquet-Francillon, Instituteurs avant la République, Lille, PU Septentrion,
1999, pp. 149-150 (réponses à l'enquête du ministre Rouland auprès des instituteurs en

1860).

17-11 présente la méthode Schuler, dont l'auteur est Maurice Block, comme capitalisant
toutes les avancées des innovations antérieures : « Avec la "méthode analytique synthétique
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Alors que, dans les journaux d'époque, certains académiciens ef écrivains pleurent
l'abandon de la plume d'oie et la fin de la civilisation, les maîtres se servent de l'écri¬

ture pour structurer autrement le travail de la classe, pour occuper les enfants à des

tâches silencieuses, facilement contrôlables, exigeant attention et application. Ils peu¬

vent ainsi faire « tenir ensemble » des classes à cours multiples, sans avoir besoin de
transformer leurs bons élèves en moniteurs. L'écriture change toute la pédagogie de
la lecture, elle change aussi la pédagogie tout court. Dès lors, on ne peut plus juger
de l'efficacité d'une méthode de lecture, sans s'interroger sur les effets en retour de
l'écriture sur la lecture. Le fait que l'écriture soit nécessairement épellative et synthé¬

tique (on écrit lettre après lettre, dans un ordre strict) est peut-être ce qui va permettre
le développement des méthodes de lecture globales ou analytiques, en symétrie des

apprentissages qui se montent à travers les exercices d'écriture et de copie. L'ère de
nouveaux débats didactiques et psychologiques sur la lecture commence.

METHODES DE LECTURE ET ECHEC SCOLAIRE

Le dernier exemple voudrait s'interroger sur les conflits entre innovation et tradition,
quand les pédagogies de la lecture se trouvent socialement remises en cause dans

l'école du XXe siècle. La première crise apparaît aux États-Unis, durant la première
guerre mondiale, quand les officiers découvrent que nombre de soldats américains
sont incapables d'exécuter des ordres communiqués par écrit, faute d'avoir su les

comprendre. C'est la première fois qu'on parle d'illettrisme. Les études alarmées qui
paraissent alors dans la presse spécialisée incriminent l'école et ses méthodes. Elles

apportent des arguments aux innovateurs, encore minoritaires, qui prônent la

méthode « whole-word », appelée aussi « look-and-say », supposée plus favorable
à une approche des textes fondée sur la compréhension. Cette méthode de recon¬

naissance visuelle des mots, sans analyse, qui s'appuie théoriquement sur la psy¬

chologie de la perception « globale » des formes, va progressivement devenir la
méthode recommandée par les instituts de formation (18), d'autant qu'elle a l'aval
des innovateurs pédagogiques comme Dewey. Cependant, les constats d'échec en

lecture gagnent l'Europe. Pendant la seconde guerre mondiale, en Grande-
Bretagne, les British Services estiment que 25 à 30 % des soldats sont des « illettrés

d'écriture-lecture combinée avec les leçons de choses et de langue", nous sommes arrivés au
dernier terme des perfectionnements réalisés par la pédagogie moderne pour l'enseignement
de la lecture » (op. cit., p. 1 549).

1 8 - Edmund Burke Huey écrit The Psychology and Pedagogy of Reading (New York, 1 908),
premier grand ouvrage scientifique sur la lecture et son enseignement, qui devient rapidement
un ouvrage de référence. La méthode « whole-word » lui paraît la méthode de l'avenir, d'au¬
tant qu'elfe semble confirmée « scientifiquement » par les travaux pionniers de Javal sur les

mouvements oculaires.
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fonctionnels », alors qu'ils ont été normalement scolarisés. En France, les études s'al¬

longent, l'enseignement secondaire se démocratise ef les professeurs du collège
découvrent aussi avec effroi que les élèves « ne savent pas lire ». On incrimine alors
de nouvelles causes (19) non liées au déficit intellectuel, qu'elles soient psycholo¬

giques (les dyslexies, les blocages psychoaffectifs), sociales (les ravages de la télévi¬

sion, le handicap socioculturel), et, bien sûr, pédagogiques (l'incompétence de
maîtres mal formés et « les méthodes »). Enfin, les enquêtes françaises reconnaissent
que l'illettrisme n'est pas seulement un phénomène anglophone.

De ce fait, toutes les difficultés repérées à grande échelle remettent en cause les

méthodes d'apprentissage dominantes, alors même qu'aucune donnée ne permet
d'établir rigoureusement des relations de cause à effet. Dans les années 1 960, aux
États-Unis et en Angleterre, on met en accusation la méthode « whole-word », et à
la suite de violentes polémiques (20), le travail phonique est réhabilité. En France,
les choses se passent en deux temps : dans les années 1 960, lorsque les échecs en

lecture sont imputés à la dyslexie, « maladie du siècle », c'est « la méthode globale,
cette galeuse » (selon l'expression ironique de Freinet), qui est l'objet de tous les fan¬

tasmes (elle est violemment condamnée par le Pr Debray-Ritzen, neurologue spécia¬

liste de la dyslexie). Pourtant, les enquêtes montrent sa très faible implantation dans
les écoles et on ne peut sérieusement croire que la pédagogie Freinet soit la cause
des échecs massifs en fin de cours préparatoire. Il n'empêche : en France, comme
en Angleterre et aux USA, l'idée commence à se répandre dans la presse que les

innovations pédagogiques pourraient être ruineuses pour les enfants ef que leurs fon¬

dements sont plus politiques et idéologiques que scientifiques. Dix ans plus tard, une
fois mieux connues les corrélations entre échec au CP et origines sociales, ce sont les

méthodes syllabiques ou mixtes, centrées sur le code, qui sont rendues responsables 55
des échecs en lecture. Les exigences de la lecture secondaire (lecture silencieuse,
rapide, sélective, autonome) ne peuvent être atteintes par des enfants exercés seule¬

ment à l'exactitude d'une lecture oralisée, lente, littérale et collective. Les nouvelles
didactiques des années 1 970 (21 ) se tournent alors vers les méthodes « centrées sur

1 9 - Anne-Marie Chartier, « La lecture scolaire entre sociologie et pédagogie », in Martine
Poulain (éd.), Lire France aujourd'hui, Paris, Promodis, 1 993.

20 - Le coup d'envoi est donné par le livre de Rudolf Flech, Why Johnny Can't Read, and
What You can Do about it, New York, Harper and Brothers, 1 955. Les positions en présence
sont exposées et analysées par Jeanne Chall, The Great Debate, McGraw Hill, Inc., 1 967. Elle

passe également en revue toutes les évaluations concernant l'efficacité comparée des
méthodes et conclut de façon mesurée à la supériorité des approches phoniques sur le long
terme (les meilleurs résultats au démarrage de la méthode « whole-word » ne se maintenant
pas par la suite).

21 - Evelyne Charmeux, Lire à l'école, CEDIC, 1975 ; Jean Foucambert, La Manière d'ête
lecteur, SERMAP-OCDL, 1 976 ; Laurence Lantin et al., Du parler au lire, ESF, 1 977 ; on en
trouve une synthèse dans Isdey Cohen et Annick Mauffrey, Vers une nouvelle pédagogie de la
lecture, Armand Colin-Bourrelier, 1 983.
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la compréhension », juste au moment où les pays anglophones sont en train d'opé¬
rer un virage en sens inverse, en retournant aux méthodes « phoniques ». Dans les

deux cas, les innovateurs voient dans les échecs des élèves, l'effet direct des péda¬

gogies en place, ef de quoi justifier les nouvelles approches qu'ils proposent. Mais
la validation pragmatique qui paraissait suffisante du temps de Buisson et Guillaume
ne suffit plus : il faut des évaluations « scientifiques ». En France, comme aux USA,

on met du temps à comprendre pourquoi des méthodes qui ont « donné satisfaction »

pendant des années se trouvent contestées : ce sont les exigences scolaires ef sociales

en matière de lecture qui se sont soudainement accrues et diversifiées, avec la sco¬

larisation secondaire de masse et les transformations de l'entreprise. L'école doit ini¬

tier tous les enfants à tous les usages de la lecture, sociaux et scolaires, utilitaires et

cultivés, ludiques et instructifs, tâche ambitieuse et infinie qui démultiplie forcément
les échecs. On découvre ainsi que le « savoir lire » n'est pas cet outil neutre et uni¬

versel qu'imaginaient les précepteurs du XVIIIe siècle ou les pédagogues du XIXe,

persuadés qu'une fois bien alphabétisé, un individu pourrait « tout » lire.

CONCLUSION

En prenant l'exemple de la lecture, nous avons voulu regarder la question des inno¬

vations sous un angle peut-être inhabituel, mais qui pourrait être adopté pour consi¬

dérer bien d'autres innovations pédagogiques. L'article de Guillaume, publié dans le

Dictionnaire pédagogique de Ferdinand Buisson, a en effet constitué une sorte de
vulgate, transmise de génération en génération, puisque l'idée d'un progrès linéaire
des « idées pédagogiques » est encore celle qui habite la plupart des présentations
historiques contemporaines (22), plus soucieuses d'examiner (a succession des doc¬

trines ou des discours théoriques que l'évolution des pratiques scolaires. C'est ce

point de vue que nous avons essayé de questionner. En effet, une innovation peut en

cacher une autre. Le programme structuré par J.-B. de la Salle pour alphabétiser
« lentement » les enfants a été le moyen efficace d'une éducation chrétienne qui a

fait entrer durablement l'école dans la vie enfantine. En l'étudiant comme une inno¬

vation « didactique » prise en elle-même, on perdrait de vue ce qui en a fait la fonc¬

tionnalité pédagogique et l'efficacité sociale. Inversement, une conception
innovatrice peut remporter le plus grand succès [('Emile de Rousseau) et une école

« expérimentale » comme celle de Pestalozzi êfre célèbre dans l'Europe entière, sans

que pour autant les innovations proposées n'aient eu d'effet dans les pratiques sco¬

laires ordinaires. On pourrait en dire autant pour Summerhill au XXe siècle. À ce

titre, elles sont restées des innovations, c'est-à-dire des positions critiques qui, à la

22 - Par exemple, Jean Guion, « Lecture et écriture », dans Guy Avanzini (dir.), Histoire de
la Pédagogie du 17e siècle à nos jours, Privât, 1 981 , pp. 281-301 .
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marge du système, ne cessent de rappeler la violence ou le non-sens d'une entrée
précoce et forcée dans la lecture traitée comme un code. S'agissant d'innovation,
l'histoire des idées pédagogiques et l'histoire des pratiques scolaires ne marchent
pas toujours du même pas. Faut-il pour autant penser que l'école serait, par pru¬

dence ou nécessité, réfractaire aux innovations qui bouleverseraient trop son orga¬

nisation ? L'adoption en une génération des méthodes de « lecture-écriture » prouve
le contraire. C'est que l'écriture précoce, au-delà de ses effets d'apprentissage de
l'écrit, directs et indirects, permettait de résoudre un problème central d'organisation
du travail dans des classes à cours multiples, en occupant les enfants en silence, à

des tâches laissant une trace et donc contrôlables après coup. Ainsi, lorsqu'une inno¬

vation se trouve rapidement plébiscitée par le corps enseignant, on pourrait se

demander si ce succès ne vient pas de ce que son efficacité déborde l'objectif spé¬

cifique visé et qu'elle permet aux enseignanfs de régler, indirectement, des difficultés
d'un autre type (progression, organisation, évaluation, division du travail, etc.). Au
contraire, si le gain obtenu d'un côté se paye d'un surcroît de travail et d'une perte
d'efficacité sur un autre, les enseignants sont moins enthousiastes. Les innovateurs
ont alors beau jeu de dénoncer leur frilosité, leur conservatisme ou la rigidité de leurs

routines. Enfin, le dernier exemple montre à quel point les crises de l'école, liées aux
événements socioculturels nouveaux (la scolarisation secondaire de masse, l'omni¬

présence de l'écrit dans la vie sociale, les bouleversements du monde du travail) ont
remis en cause une conception « traditionnelle » de l'innovation pédagogique,
conçue sur le mode des progrès pragmatiques, peu à peu intégrés dans le système

scolaire, au fur et à mesure que se rodent et se diffusent de nouveaux outils de tra¬

vail produifs de façon artisanale (exercices, manuels, matériel pédagogique, etc.).

Les discours creusent les oppositions théoriques et les affrontements politiques, mais,

chacun le sait bien, ce n'est que dans les pamphlets ou les propos militants qu'on
peut opposer les résultats miraculeux d'une innovation aux effets désastreux d'une
autre. C'est ce qui se passe quand les uns imputent à la méthode globale, l'épidé¬
mie galopante des dyslexies ou l'effondrement de l'orthographe, ou que les autres
dénigrent une pédagogie où les enfants ânonnent à voix haute des textes qu'ils n'au¬

raient pas à comprendre. Chacun sait de façon intuitive que l'on ne peut confondre
les théories sur l'acte de lire ef son apprentissage, avec les innovations didactiques
qui en sont issues (la construction d'une progression en lecture pour le cycle 2, par
exemple). Mais on ne peut davantage confondre innovation didactique (qui
concerne le contenu des apprentissages) et innovation pédagogique (concernant les

modalités de l'apprentissage, l'organisation du travail, la conception de l'évaluation
et le registre des échanges adulte-enfants). De fait, dans l'histoire de l'école, les

débats autour des méthodes actives ont entériné cette confusion, en opposant sché¬

matiquement la pédagogie traditionnelle, forcément frontale, autoritaire et centrée
sur dictée-grammaire-calcul, à la pédagogie nouvelle prônant travail de groupe,
activités autonomes et forcément centrée sur une autre trilogie (texte libre, étude du
milieu et résolution de problèmes « authentiques »).
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La découverte la plus troublante de la fin du XXe siècle, c'est qu'il ne suffit pas qu'une
innovation « donne satisfaction » aux enfants et au maître pour qu'on puisse être
rassuré sur son efficacité à terme. Ainsi, pour donner un exemple actuel, l'effort des

enseignants pour introduire les nouvelles technologies dans l'ordinaire de la classe

et l'engouement des élèves pour l'ordinateur suffisent-ils à valider la qualité des

acquisitions produites par des heures de pianotage devant l'écran (du point de vue
des progrès scolaires) ? Les critères pragmatiques sont toujours nécessaires mais ils

ne sont plus suffisants, comme si l'espace d'action de la classe, lieu limité mais réel

de la liberté et de l'initiative des maîtres, leur était devenu en grande partie opaque.
C'est peut-être de ce constat lucide qu'il faut partir, si l'on veut dépasser les ana-
thèmes que les innovateurs institutionnels ou militants profèrent volontiers à l'égard
de l'immobilisme enseignant, réduisant au silence des praticiens suspects de défai¬

tisme pour avoir été plusieurs fois échaudés (« plus ça change, plus c'est la même

chose... »). Cependant, toute décision d'innovation, singulière ou collective, fait
écrire (dans les revues professionnelles mais aussi dans les médias, comme on a pu

le constater par exemple, à l'occasion de la création des ZEP, de l'introduction des

langues vivantes ou de l'ordinateur dans la classe, ou encore de la Charte du
XXIe siècle). Elle fait aussi « parler » sur le terrain. Parce qu'elle est une prise de
risques qui, même mesurée, produit de l'incertitude, elle s'accompagne aussitôt de
discussions, prédictions, récits, argumentations, conflits, changements de points de
vue, bref, elle suscite du débat et des échanges professionnels. Dans ces discussions

informelles qui ne laissent guère de traces, se transmettent les mémoires ensei¬

gnantes, se construisent de nouvelles manières de penser le métier, de hiérarchiser
les urgences et les priorités, d'intégrer des données nouvelles, de reformuler l'ac-

	 , ceptable et l'inacceptable, le désirable et le raisonnable, dans le dissensus autant
I que dans le consensus. À côté de leurs effets visibles, qu'on peut voir et réguler empi¬

riquement dans l'ici et le maintenant de la classe, à côté de leurs effets collectifs ef

différés pour l'ensemble de l'école, qui requièrent des protocoles d'évaluation insti¬

tutionnels plus sophistiqués, les innovations, réussies ou rejetées, ont d'autres effets,

indirects, sans doute puissants mais difficiles à formaliser, dans l'auto-formation pro¬

fessionnelle des enseignants en exercice.
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