
LE CHEMINEMENT
DE MA RECHERCHE
UN PARCOURS
IMPROBABLE1

MARTINE LANI-BAYLE

«Ainsi l'homme de science, loin d'observer une réalité éternelle et
inchangeante, se transforme progressivement en historien de la nature,
pour se rendre compte qu'il écrit sa propre histoire, son autobio¬
graphie. »

Hubert Reeves

« // n'y a pas de recherche individuelle », disait en octobre

1995 M. Dauphiné, délégué du Ministère, pour faire part

des orientations de la recherche scientifique universi¬

taire, dans le cadre du Conseil scientifique de l'université
de Nantes. Sans doute.

Et pourtant... et pourtant pour ceux (sont-ils si rares)

qui prétendent faire de la recherche - et parfois s'y

acharnent - sans oeuvrer directement et à temps plein
dans le giron universitaire ou dans un centre de

recherches patenté, est-ce possible de l'affirmer aussi

péremptoirement ? Et pour celui qui finit, à l'issue d'un
parcours chevaleresque, par rejoindre l'université et

quelque équipe « officielle », quelle place ?

Ce qui vient va illustrer ces questionnements, en suivant

diverses rubriques qui, à la fois, défient et intègrent la

stricte chronologie.

PREMIÈRE ÉTAPE :

L'IMPOSSIBLE CHOIX APRÈS LE BAC

« Quand je commence à raconter une
histoire par ces mots, ich bin, «Je suis », un
vaste espace de liberté s'ouvre devant mes

yeux. Rien n'est encore dit, car le ich n'est

que la pointedupinceau et la bouteille (bin)
est encore vide. »

Yoko Tawada

Peu intéressée par l'école avec des enseignants souvent

ânonneurs qui m'ennuyaient, à quelques exceptions
près, j'avais remarqué que quand on avait « compris »

quelque chose, on n'avait pas besoin de l'apprendre, on

le retenait tout seul. Et sans connaître Piaget, j'avais aussi

remarqué pour mon propre compte que quand on

1 . Ce texte reprend quelques bribes de communications réalisées ici ou là, complétées et actualisées au goût du jour où ce document a été

réalisé.
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« faisait » quelque chose, quand on était actif, alors on

comprenait et donc, on retenait. Je m'arrangeais ainsi

pour ne pas ou peu apprendre mes leçons, car cette

nécessité pour moi était un aveu d'échec.

Cela explique pourquoi je n'étais pas fâchée avec les

mathématiques, car c'était la matière grâce à laquelle on

faisait le plus d'« exercices » (ainsi que la physique et

curieusement, la grammaire) et les problèmes ne m'ont
jamais posé de problèmes... Les poser d'ailleurs, les

« fabriquer » était un plaisir, le résultat final, juste ou faux,

importait peu du moment que la démarche était là : je

crois que cela a été l'un des plus beaux enseignements que

m'ait communiqué un professeur de mathématiques.

Pour autant, je n'avais pas envie de m'y consacrer
sèchement, c'est-à-dire sans les exercer au côté de

sciences dites « humaines » : je sentais déjà que j'avais

besoin des deux bords pour réfléchir le monde. Mais,

vers où me diriger professionnellement et d'abord, dans

mes études ? J'aimais avant tout la biologie et si cela avait

été possible, l'aurais conjuguée avec les mathématiques

ou la physique. Mais, quoique ces choix soient inscrits

dans le même camp des « vraies » sciences, on ne pouvait
les réunir lors des études universitaires : les mathéma¬

tiques se faisaient avec la physique ou la chimie, et la

biologie avec la chimie ou la géologie. Le premier choix
était trop sec, trop monolithique et par ailleurs, à

l'époque je n'aimais guère la chimie (sauforganique), ni
la géologie : le second choix ne m'attirait donc pas.

Je m'inscrivis donc, bac scientifique en poche, dans une

filière expérimentale dite « Mathématiques et sciences

humaines », créée justement cette année-là (en 1970) -
heureuse initiative qui tombait bien, mais qui n'a pas

perduré... Nous y préparions conjointement le DUEL
et le DUES, les ancêtres du DEUG2 actuel, ce qui laissait

deux ans de répit avant l'impossible choix.
Je découvris donc ce qui était mis sous le vocable de

sciences qui étaient qualifiées d'« humaines » (toutes ne

l'étaient donc pas. . . ) et dans ce parcours, c'est la psycho¬

logie, d'abord expérimentale et de laboratoire, qui nous

était proposée. Si je n'avais pas eu les mathématiques à

côté, avec la découverte de l'informatique naissante, je

ne sais pas si j'aurais insisté.

Mais voilà concrètement, il m'a bien fallu bifurquer, pour
des questions de temps et d'organisation de vie. Je choisis

donc la licence puis la maîtrise de psychologie, niveau

suffisant à l'époque pour envisager un métier. Je

continuai pourtant les mathématiques qui m'ont permis
de poursuivre mes études, grâce aux cours particuliers
que je dispensais. Ainsi, je compris très tôt que c'est en

enseignant que l'on apprend le mieux. J'avais des élèves

de la sixième à la terminale, étais interpellée sans prépa¬

ration et sur les questions qui leur posaient difficulté et

que j'ignorais parfois : c'est là que j'étais la meilleure.
Plutôt que d'enseignerplatement ce qui ne me posait plus

de problèmes car je le connaissais bien, j'accompagnais

leur démarche de compréhension avec une curiosité
réelle, excellent moteur d'apprentissage. La découverte

devenait commune et leurs résultats s'amélioraient, ils

n'avaient en outre plus peur de ne pas savoir !

DES DÉBUTS À INVENTER

«... C'était un récit qui naissait de
l'écoute. »

Yoko Tawada

J'ignorais que je rejoindrais bien des années plus tard les

sciences de l'éducation et entamai donc une carrière de

psychologue clinicienne3, à laquelle je n'étais ni
« formée », ni préparée. Le diplôme ne s'assortissait alors

d'aucun stage, et les cours n'avaient guère à voir avec la

pratique qui avait l'air d'être le moindre souci des ensei¬

gnants (qui pour leur part, n'avaient que pour peu

d'entre eux, exercé) ! Pour autant, le diplôme décerné

permettait d'être embauché... Nous étions en

septembre 1974, j'étais jeune et ignorante et dès le

premier jour, alors que je n'avais jamais vu un psycho¬

logue praticien de près ni même de loin, et que j'étais
seule de cette espèce dans l'administration qui me

recrutait, mon carnet de rendez-vous était plein...
Il serait hors sujet ici de décrire ce baptême du feu, je

dirai simplement, pour faire le lien avec la thématique
de ce texte que, lorsque j'appris que lors de l'année
universitaire 1975-76 se mettait en place un premier

2. Diplôme Universitaire d'Études Littéraires, Scientifiques, puis maintenant simplement Générales.

3. De 1974 à 1980 dans un service d'Aide sociale à l'enfance (DDASS) ; de 1982 à 1992 en pédopsychiatrie (Service hospitalier) ; puis de

1992 à 1994 à nouveau à l'Aide sociale à l'enfance (devenue la DDISS). Entre 1980 et 1982, j'ai réalisé mes premières interventions en

Sciences de l'éducation en tant qu'assistant de psychopédagogie à l'École normale supérieure de Marrakech.
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DESS de psychologie pathologique et clinique, je m'ins¬

crivis immédiatement : j'étais enceinte, avais un aîné en

bas âge et travaillais, à 120 kilomètres de l'université la

plus proche, 5 jours sur 7 avec 32 jours (ouvrés) de

congés annuels, mais je me suis dit que j'allais peut-être
apprendre ainsi le métier que l'on me demandait
d'exercer. . . On me dit que j'étais ridicule, que je n'avais

pas besoin de cela car j'étais titulaire de mon poste de

psychologue (personne ne se doutait que ce diplôme
deviendrait par la suite obligatoire) : têtue, je m'inscrivis
malgré tout. Et il y avait un stage, intéressante initiative !

Mais comme j'étais toujours seule et ne pouvais quitter
mon poste, mon terrain de stage fut naturellement mon
terrain professionnel et je connus l'intéressante
expérience d'être à la fois ma propre stagiaire et ma

propre directrice de stage. Je signai donc mon rapport
de stage, que je fis tout de même contresigner par l'ins¬

pecteur responsable de mes actes professionnels et pour
sa part, licencié d'histoire de l'art.
C'est là que le virus de la recherche m'a prise, et ne m'a
plus quittée, grâce à ce que j'ai appris en réalisant mon
premier véritable « mémoire » : il serait malhonnête de

ne pas avouer que j'y découvris plus sur ma pratique que

d'autres sur le divan ou en supervision (moments néces¬

saires aussi aux fonctions de psychologue clinicien) et

qu'après le DESS, j'en redemandai. Mais où, et
comment ? Alors, l'université de Bordeaux, la moins loin
de mon lieu de vie, n'était pas agréée pour un DEA ou
une thèse en psychologie clinique. Elle l'était par contre
en Sciences de l'éducation avec l'excellent Jacques

Wittwer. Il m'a accueillie avec le sourire : « Votre disci¬

pline, je ne la connais guère en dehors de Piaget et

consorts, donc cela m'intéresse ; votre cadre de travail je
ne le connais pas du tout, donc cela m'intéresse. . . » et il
m'a signé un chèque en blanc. Autant dire qu'il me

donnait de l'Université en général, et des Sciences de

l'éducation en particulier, une vision pour le moins peu

banale et pour tout dire, exceptionnelle. À l'époque, j'ai
presque trouvé cela, qui me rappelait mes propres
expériences, normal.
Mais concrètement, comment dégager le temps néces¬

saire à la recherche de 3e cycle, parmi des exigences

professionnelles temporellement très denses ?

LES AVATARS DUNE PSYCHOLOGUE
ENTRE LA CLINIQUE
ET LA RECHERCHE, OU COMMENT
LE « TIERS » EXCLUT...

« Jusqu'à présent, j'avais toujours comparé
la vie à un long trajet que nous réalisons en

suivant des voies rencontréespar hasard. Je

commençai à découvrir que la vie était
également un escalier qu'il convenait de

gravir. Il ne fallait plus se contenter de

marcher sans fatigue, innocemment, en

suivant la route, mais il fallait monter,
escalader, sejatiguer, refuser la passivité et

chercher, même, parfois, le passage le plus
difficilequipermet defranchir une nouvelle

marche. »

Philippe Maurice

Mon champ d'exploration était large et à l'époque, peu

voire pas exploré par l'université. En Sciences de l'édu¬

cation il n'y avait pas de précédent, encore plus de la part
d'une psy. Alors les questions étaient vastes, elles ont
surgi d'elles-mêmes aux détours immédiats de ma
pratique. Je ne voulais pas m'appuyer sur les évidences

pointées dans le milieu où j'exerçais, et dont les prati¬

ciens se servaient en toute bonne foi pour asseoir tant
leurs actes professionnels que les politiques de

placement familial. Je voulais me rendre compte de ce

qui résisterait à une étude plus systématique : j'ai élargi

alors mon champ d'exercice pour faire à la main, avant

les ordinateurs et à l'heure où les dossiers étaient
simplement de papier, d'abord des statistiques.

Et j'y ai trouvé ce que je n'attendais pas, pas plus que

mon cadre professionnel. Non, le placement n'effaçait
pas tous les avatars vécus par un enfant, même et surtout
s'il était retiré de sa famille sans savoir pourquoi et

maintenu ailleurs, en toute méconnaissance de cause.

Non, les enfants placés tôt et sans contact avec le milieu
d'origine ne s'en sortaient pas nécessairement mieux que

les autres. Non s'ils allaient mal, ce n'était pas parce que

ceci ou cela... : les « explications » habituelles opposées

à leur comportement ne résistaient pas à une étude plus

systématique, tout en étant réalisée dans une optique
« comprehensive ». Mais un clinicien a tendance à voir
midi à la porte de ses consultations et généraliser ses

observations. L'agrandissement du regard permis par la

recherche a ainsi levé certaines croyances bien ancrées,

ce qui n'a pas été sans déplaire à ceux qui y tenaient...
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J'ai largement décrit ces résultats et trouvailles par
ailleurs4.

La principale difficulté pour maintenir cette recherche fut
dans la gestion du planning. En 1985, soit 10 ans après

que j'aie commencé à questionner ma pratique, paraissait

une circulaire obligeant les psychologues («le psycho¬

logue sedoitde. . . ») à utiliser au maximum un tiers de leur
temps (de 39 heures effectives hebdomadaires) à des

fonctions de formation, information et recherche. Ce qui
fait qu'il pouvait en principe y consacrer jusqu'à
13 heures, soit une bonne journée et demie par semaine.

Dans la pratique cela n'a rien changé, pour moi, à

l'absence de prise en compte de mes activités de recherche

par mon administration de rattachement. Pourtant l'effet
de mes travaux se voyait (thèses, multiples publications,
demandes d'interventions. . . ) et j'effectuais toujours sans

faillir toutes les tâches demandées et nécessaires. Mais
non, sous couvert qu'ils ne me le demandaient pas, ce

rattachement universitaire ne m'a permis que d'obtenir
une journée d'autorisation d'absence en 1991, pour
soutenir ma thèse d'État ! Le reste pour eux concernait
mon temps personnel. Et je ne pouvais me rendre à l'uni¬

versité - qui n'était pas sur mon département de travail -
que sur des journées de congés annuels.

De guerre lasse et pourtant, ne pouvant me résoudre à

lâcher la recherche nécessaire à ma prise de recul dans un
travail particulièrement éprouvant et peu gratifiant, j'ai
adressé un texte au Syndicat National des Psychologues

pour faire part de cette situation. J'y relis le paragraphe

suivant : « Alors, si effectivement la «formation-recherche »

est à l'ordre du jour pour les psychologues cliniciens, elle est

suicidaire en l'état - vouée à l'impossibilité stricto sensu -
et malgré la circulaire de 1 985. Ou alors, on se mijote discrè¬

tementsa petite recherche dans son coin ou en petits comités

amicaux, sans amont universitaire ni aval sous forme de

publication. » Ce n'est jamais le choix que j'ai fait. Pour
moi, recherche a toujours rimé, malgré les risques, avec

université et publications (et quoique l'université n'ait
guère par la suite « reconnu » ces publications - toutes

réalisées sur commande, en général dans des revues de

professionnels -, car non inscrites dans les revues qu'elle
connaît et valide. . . ).

Suivait, dans ce document, un texte où j'exhortais mes

collègues d'alors à me faire part de leurs réactions face à

mon témoignage, ainsi que de leurs pratique ou

expérience en ce domaine. Mais, quoiqu'envoyé aux

filières ad hoc, il n'a suscité aucun retour direct, aucun

écho en tout cas ne m'est revenu. Je terminais en signant :

clinicienne aux risques de la recherche; chercheuse à ses

propres risques.

Ensuite, thèse d'État en poche en 1991, que me restait-
il comme support pour continuer à exercer en conti¬

nuant de chercher ? Je sollicitai alors un poste dans une

ville universitaire, me disant que seul un rapprochement
géographique me permettrait de persister dans la mise

en oeuvre de ce que je continuais à considérer comme
une nécessité professionnelle. Je ne m'étais pas encore

rendu compte, à mes dépens, combien j'étais incongrue
dans le paysage ! C'est ainsi que j'arrivai à Nantes en

1992. Comme psychologue d'abord. Car l'université
persistait à ne pas vouloir me recruter, ni en psychologie

dont j'avais la pratique et les connaissances, ni en

sciences de l'éducation dont j'avais les titres : des deux
côtés, j'étais bancale et atypique.

DE HASARDS EN DÉCONVENUES

« Je compris qu'un coupable qui niepeut se

défendre, car il possède des éléments qui lui
permettent de mentir, alors qu'un innocent
ne peut rien faire, rien dire, saufqu'il est

innocent, sans apporter la moindre preuve
de ses propos. »

Philippe Maurice

Un an après je croisai quelqu'un qui me reconnut dans

les couloirs de l'université où je me promenais (en fait,
j'avais rendez-vous avec Gaston Pineau après un cours),

car elle avait été recrutée sur un poste auquel je m'étais

aussi, en vain comme d'habitude, présentée. Elle me

« chargea » de cours à la prochaine rentrée en maîtrise de

sciences de l'éducation, le soir, après ma journée de travail
(allongeant les journées, de 8 à 20 heures). L'année
suivante il y avait un poste, elle voulut recruter quelqu'un
d'autre pour que je reste en « bouche-trous », à assurer les

cours manquants du soir, mais la personne choisie ne

donna pas suite au dernier moment et contre toute attente

j'obtins, à la faveur de cette opportunité, le poste.

C'est donc ainsi qu'en septembre 1994, soit 15 ans après

mon premier doctorat (de 3e cycle -je suis de l'ancienne

4. Cf. notamment Enfants déchirés, enfants déchirants, Éditions universitaires, 1983 et À la recherche de la génération perdue, Hommes et

perspectives, 1990.
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génération -, en décembre 1979) et 3 après le second

(d'État, devenu denrée rare, en juin 1991), j'entrai à

l'université, d'abord sur un poste de maître de confé¬

rences car n'étant pas jugée assez ancienne dans la

Grande maison - j'y étais même considérée comme
débutante5 - pour prétendre faire valoir d'emblée mon
titre de docteur d'État. Comme je l'ai entendu, il me

fallait d'abord «entrer dans les rangs» et «faire mes

classes ». Las, après 20 ans d'exercice professionnel
balayés car pas au bon endroit, je mc suis dit que j'allais
finalement pouvoir faire de la recherche, celle qui est

reconnue, avec une équipe, du temps exprès... : bref
j'avais enfin accès, me semblait-il, au cadre présenté par

M. Dauphiné au début.
Quoi qu'en aient pensé mes collègues d'alors, je n'étais

pas vraiment neuve en la matière, j'avais même comme
je viens de le montrer une assez longue histoire, ma

première recherche « grandeur nature» datant de 1975-

76 et mon entrée en Sciences de l'éducation de 1976- 1 977

au niveau du DEA, ce qui n'était plus tout jeune voire

même, plus ancien que beaucoup de mes collègues passés

par la « Voie royale » et donc, déjà en place depuis plus ou
moins longtemps... Mais j'étais dans ce monde prati¬

quement inconnue au bataillon, placée dans les héritages

de personne et donc, considérée comme débutante. Je

découvrais un univers où ce qu'on ignore n'existe pas. . .

C'est dans l'université où j'avais terminé ma thèse d'État,

à Tours, que j'avais commencé, à partir de 1990, à sentir
effectivement les effets d'émulation de la portance d'une
équipe et d'un séminaire, pour des recherches pourtant
toujours effectuées en solitaire. Mais, quand enfin l'uni¬
versité m'autorisait à devenir officiellement non
seulement enseignante mais chercheuse, j'ai vite constaté

que ce qui me parut d'abord comme une grande bouffée

d'oxygène et une ouverture, ne serait-ce que temporelle,

pouvait se trouver très vite réduit à peau de chagrin :

happée par des tâches administratives et organisation¬

nelles, mais aussi d'enseignement dépassant largement

les doses de base (nous construisions un département

encore très réduit et alors inclus dans celui de psycho¬

logie, il y avait de quoi faire...), la recherche passait

facilement au xe plan, si je n'y prenais garde.

Mais surtout, ce qui était selon mon expérience et mes

objectifs une recherche ne ressemblait pas toujours à celle

qui se pratique à l'université. Je ne connaissais guère la

recherche à plusieurs, ni la délégation à d'autres
personnes pour aller à sa place sur le terrain. Je

développai aussi des réserves aux plans méthodologique
et éthique. De fait, la première tentative de recherche que

j'ai menée après mon entrée à l'université, ayant du mal

à me laisser convaincre par ces critères nouveaux pour
moi, est restée grandement solitaire6. Et puis, pour voir,
j'ai tenté de rejoindre les modalités habituelles, j'ai essayé

de créer des « objets » de recherche, de répondre à un
appel d'offres... Au fil des années pourtant je reste sur
la réserve et, inclassable dans le champ majoritaire, me

trouve retranchée dans les marges d'un monde qui se dit
« pluriel »... Cahin-caha, je persiste à chercher comme
je le comprends, selon le sens que j'y mets : en collabo¬

ration avec mes « objets » de recherche que je ne peux
concevoir que comme ce qu'ils sont, à savoir des êtres

animés, doués de parole, de réflexion, ainsi que de la

capacité de se déplacer7. Des sujets mouvants donc et

agissants, pire, capables de se comporter en auteurs et

en collaborateurs pour la recherche : réalisée sur eux, elle

ne peut se faire sans eux.

Avant, les enfants avec lesquels je travaillais étaient déjà

mes maîtres dans le domaine de la recherche et de la

réflexion : c'est d'eux que j'apprenais avant que des livres

et autres théories de papier; maintenant que ma
population a pris de l'âge, c'est toujours d'elle que
j'attends d'abord les indications dont ma recherche a

besoin pour se déployer. Je ne me contente donc pas de

penser pour eux ce qu'ils sont et font - je les écoute et

considère leur parole. Alors et tant que je ne les ai pas

entendus, rien n'est prévu ni fixé à l'avance, pas même les

hypothèses qui ne se dévoilent et ne se stabilisent qu'en
finale. Ceci est le propre des démarches « cliniques ».

À partir d'eux je « cherche ». Donc je tâtonne8.

5. Alors que j'étais fonctionnaire titulaire depuis une vingtaine d'années, effacées du revers d'un péremptoire : « Oublie que tu as été

psychologue, maintenant tu es en sciences de l'éducation et à l'université ! »

6. Cf. Généalogie des savoirs enseignants. À l'msu de l'école ? L'Harmattan, 1996.

7. En septembre 2000, un groupe est venu avec moi lors d'un colloque international en Pologne, parler la recherche faite sur et avec eux.

Cf. le dossier du numéro 2 de la revue Chemins deformation au fil du temps, octobre 2001 .

8. Je bidouille dirait François, l'un de mes étudiants en thèse.
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DES CARACTÉRISTIQUES DE RECHERCHE
INCONTOURNABLES

« Se trouver un style, un mode d'expression,
une protection pour oser s'exprimer. . . un
peu masqué. Difficile d'écrire à la première
personne, le «Je » a été si longtemps
haïssable ! On écrit comme à tâtons etpuis,
peu à peu, lefil de la mémoire se dévide. Et
chacun accède à son passé, riche, coloré,

vivant donc, parfois douloureux. »

Jacqueline Martin-Huan

Autant dire que j'ai toujours, et dès le début, explicité
mes recherches en « je » (d'ailleurs, je ne me suis aperçue

que par la suite que cela ne se faisait guère, car cela ne

ferait pas «scientifique») : je n'ai donc rien cherché à

déguiser et ai écrit les choses comme elles me venaient
(d'ailleurs, toujours, mais je suis moins innocente). Cela

ne m'a jamais posé question, même dans mes thèses.

Quant à la question de l'implication, elle est indissociable
de mon style de recherche, dont elle constitue à la fois le

préalable, les tenants et les aboutissants. D'ailleurs, c'est

elle qui a infléchi l'évolution des thématiques et des

problématiques qui, à la longue, ont dressé le fil
conducteur de mes travaux, guidés avant tout à l'origine
par une pratique aux prises avec les dérives du social, et

qui ont inscrit ces réflexions dans un axe pluridiscipli¬
naire et par la suite on le verra, complexe.
J'avais au départ, dans les années soixante-dix, un vaste

« laboratoire » à ma disposition, grand comme un dépar¬

tement. Et c'est dès le début de mes prises de fonctions
que des questions ont surgi, qui n'ont cessé de m'accom-
pagner. Je n'ai eu qu'à les retenir avant qu'elles ne

passent, et les cultiver. Recueillant des observations assez

intensives sur les enfants que j'étais amenée à rencontrer,
je les confrontais à des résultats obtenus auprès d'une
population analogue mais différenciée et plus
nombreuse, afin de ne pas me focaliser sur mon cadre

particulier et d'agrandir mon champ réflexif. Et grâce

aux prêts inter-bibliothèques, encore gratuits et pouvant
partir d'une bibliothèque municipale, je dressais un
chemin de lectures éclairantes dont je vais faire état plus
loin. Peu à peu, les hypothèses que je travaillais ont
grandi avec les enfants que j'accompagnais. Ces enfants

vivaient dans des conditions familiales et sociales

dégradées et présentaient, pour beaucoup d'entre eux,

des difficultés scolaires et/ou psychiques importantes. Ils

m'ont entraînée à étudier la dimension non seulement

groupale mais temporelle, et généalogique, de tout
parcours de vie. Et à travailler l'histoire du « rapport au

savoir ».

Cette expérience m'a permis de constater que s'il y a des

enfants qui souffrent de ne pas vivre dans leur famille de

naissance, il y en a qui souffrent d'y vivre. Mais aussi

qu'au-delà des événements qu'ils peuvent être amenés à

traverser et subir, directement ou non, il est primordial
qu'à un moment ou à un autre, des mots authentiques

puissent être apposés sur leurs ressentis. Nous entrons
là dans le domaine de la cognition (qui fait directement
jonction avec les sciences de l'éducation), des rapports

indissociables et bouclés entre vivre et connaître, sans

lesquels le langage - au risque de devenir littéralement
insensé -, ne serait pas. Or, la possibilité puis l'élabo¬

ration de celui-ci reposent sur un minimum de

cohérence entre ce qui est vu et ce qui est entendu, entre

le vécu et le conçu via le perçu, qui peut donner lieu au

su. Mais quand la dissonance dans ce circuit s'installe,

la potentialité de sens se creuse, s'étouffe, implose, et

l'humain retombe (donc, ne s'« élève » pas).

Maintenant, je mets ces réflexions à l'épreuve des

populations d'adultes avec lesquels je travaille,
cherchant ce qu'il en est de la formation tout au long

d'une vie. En guise de résultats d'un projet d'ensei¬

gnement ou de formation, on s'intéresse en général aux

effets immédiats et attendus en termes de contenus à

acquérir. Mais que fait l'école à celui qui la fréquente,

qu'en reste-t-il en lui des années plus tard, qu'en a-t-il
retiré au long cours9 ? Et la formation, cela représente

quoi, pour une personne qui a fréquenté, dans son

parcours, diverses institutions avec un tel objectif? En

dehors de nos attentes et de celles des éducateurs
patentés, qu'est-ce qui nous a formés, dans notre vie10 ?

Le recueil de témoignages autour de ces questions est

éloquent, cela relativise fortement nos ingénieries et

programmations et montre que l'essentiel est ailleurs
que là où on l'imagine. Et là se profile toute la genèse du

rapport au savoir qui, très contingente et liée aux facteurs

9. Cf. Raconter Técole au cours du siècle, L'Harmattan, 2000.

10. Cf. Histoires deformation, récits croisés, écritures singulières, L'Harmattan, 2001.
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DES CARACTÉRISTIQUES DE RECHERCHE
INCONTOURNABLES
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émotionnel et relationnel, est étroitement tissée avec

l'histoire de la personne - même si elle est prévue collec¬

tivement. Je peux donc réinvestir dans ces travaux les

enseignements de mes recherches précédentes qui
faisaient apparaître l'impact des interdits et peurs de

savoir, la fonction des angoisses et de l'inconnu, le rôle
de la mémoire et de l'oubli". La méthodologie que

j'utilise, seulement qualitative maintenant et clinique
toujours, se prête particulièrement bien à mettre en

évidence et travailler les effets de la narration et de

l'écriture12 dans une dynamique de formation.

DES INTERROGATIONS
DEVENUES COMPLEXES

« Mon premier et principal souci, je le tiens

d'êtres anéantis, en apparence, qui me
pressent du fond du temps de regagner leur
demeure. »

Jeanne Benameur

Dans ces circonstances professionnelles du début, j'ai
mis un certain temps à prendre du recul face à mon
travail et avant de pouvoir articuler, en dehors de mes

motivations personnelles, ce qui dans le cadre de ces

questionnements issus de ma pratique professionnelle

faisait impasse à la compréhensibilité. Ce qui a fini par

faire sens fut la rencontre, à la fin des années quatre-
vingt, avec le paradigme de la complexité d'Edgar Morin,
qui me frappa d'emblée avec une étrange familiarité. Un
peu comme si j'en étais quelque part un auteur ; comme
si j'y trouvais, non pas ce que j'attendais ou que je
cherchais - ce qui aurait clos le problème -, mais plutôt
les impulsions qui contribuèrent à révéler les intuitions
reflexives plus ou moins latentes que je recelais, sans

vraiment le savoir.

Or, plus je cheminais dans le champ de la complexité ou

de l'autonomie, plus mon horizon tout en s'éclairant
s'obscurcissait, les paradoxes surgissant en veux-tu en

voilà, au point de frôler une autre forme d'impasse. Le

désordre occasionné dans mes références précédentes

semait autant la pagaille qu'une organisation potentielle,
toujours remise en cause, et ne fécondait guère qu'une
inextinguible impression de ne jamais parvenir au bout
de la problématique de départ - pour peu qu'il m'en
souvienne encore.
Le temps de décanter et la plume parvint à repartir,
guidée par une pensée qui se faisait plus englobante et

recursive. Cela me permit de tenter de contribuer à sortir
des schémas réducteurs à prétention explicative des

phénomènes humains, issus d'un positivisme têtu
quand il se veut sens unique. La prise en compte de la

complexité dans le champ du constructivisme et de la

seconde cybernétique, si par définition elle ne simplifie
rien, vise par contre à une compréhension plus
conforme au vivant.
C'est dans cette conversion du regard que le complexe,

après et avec les mathématiques (cf. l'étonnant « nombre
complexe ») et la psychologie (et le fameux « complexe
d'dipe »), se révéla defacto morinien. Dans un sursaut
et pour une ultime tentative de mariage entre ces univers
jusque-là (et encore?) largement disjoints, en écho au

livre Psychothérapie et complexité de Max Pages13, je
questionnai alors naïvement : « Un nouveau "complexe"
pour les psychologues?14 » Las, de tels travaux et
réflexions semblaient déranger un univers où la vérité se

lisait majoritairement chez Freud, toujours vivace, et

consorts. Tant ma pratique que mes essais de théorisa-
tions s'y trouvèrent de plus en plus à l'étroit et mon point
d'interrogation tomba sur une fin de non-recevoir qui
la clôtura, avant de dériver sur une nouvelle question :

« Comment peut-on se retrancher derrière des certi¬

tudes, des interprétations univoques à prétention de

vérité, quant il s'agit de la vie, la vie des autres avant

même que la sienne ? »

C'est dans cet état d'esprit que j'entrai à l'université. Et

là, je n'ai pas encore assez de recul, j'y suis trop investie,
encore, pour traiter avec suffisamment de distance du
devenir des questions que ce nouvel environnement me

pose. Pour dire court, je m'y trouve plutôt noyée dans

les complications. . .

11. Cf. principalement L 'enfant et son histoire, Érès, 1 999.

12. Cf. Écrire une recherche, mémoire ou thèse. Chronique sociale, 1 999 et le dossier « Écritures en chemins » du n° 1 de Chemins deformation
au fil du temps, Petit Véhicule, avril 2001.

13. Hommes et perspectives, 1993.

14. In : Le lournal des psychologues n° 1 2 1 , octobre 1 994.
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DÉTOURS ET LECTURES

« La littérature qui m'attire le plus est celle

qui connaît cette impuissance, cette absence

de la langue. »

Yoko Tawada

Dans ce parcours vagabond, certains auteurs ont été

particulièrement importants. D'autant plus quand
j'étais loin des sources et ne pouvais me nourrir que de

papiers. Et puis une fois les thèses finies, les cours à

préparer et les travaux des étudiants fournissent un tel
quota de lectures pas toujours choisies que, lorsque la

pile baisse un peu, il fait bon retrouver quelque poème

ou roman avant de se rendre compte que la roue tourne
et que l'on est peut-être devenu moins assidu aux théori¬

ciens, d'antan comme du présent... J'avoue même
connaître de brefs moments de saturation, où une
journée sans lire devient un luxe étonnant mais salutaire
(la potentialisation prend le pas, parfois, sur l'actuali¬

sation...). Et puis parmi les Sciences de l'éducation, je

cherche encore une place que je trouve parfois ailleurs.

=> Dans ce domaine, c'est d'abord Jacques Wittwer qui
a mis un nom sur ce que je faisais à la fin des années 80,

alors que j'élargissais mon point de vue à l'échelle
générationnelle, réalisant que l'on se racontait aussi (et

avant tout ?) en racontant ses ancêtres en soi (l'« accou¬

chement à rebours »). Je rejoignis ainsi, sur son éclairage,

le mouvement des histoires de vie qu'il me fit découvrir,
et rencontrai Gaston Pineau fin 1989.

Pourtant, l'enjeu de maintenir une telle démarche dans

mon univers professionnel n'était pas si simple, et
compte tenu de la population que je fréquentais, j'ai
pointé rapidement ce que j'ai appelé les « points
aveugles » dans les histoires de vie : là où elle est

légalement indicible (les enfants issus de relations inces¬

tueuses) ; et là où elle est figée, fermée sur un présent qui
ne passe pas (les enfants autistiques). Je me suis aussi

questionnée sur pourquoi l'on dit invariablement,
quand une personne commet, sans que quiconque ne

l'ait vu venir, un acte gravissime, en général meurtrier,
que c'était une personne « sans histoire ».

Pour étayer ces observations, j'ai été voir du côté des

livres qui ont accompagné, à côté des enfants rencontrés,

un tournant fondamental dans mes réflexions.
Maintenant, mes chemins de lecture récents, qui
s'ouvrent de plus en plus, s'aperçoivent à travers les

rubriques « viennent de paraître » ou « coups de cur »

de la revue Chemins deformation au fil du temps. J'évo¬

querai donc principalement ici ceux qui ont impres¬

sionné mes premiers parcours réflexifs :

=> Une des lectures les plus marquantes qui a amorcé le

premier grand virage de mes travaux est un article publié
en 1982 par Pierre Bourdier15 et qui dit : « Mon attention
a été retenue depuis longtempspar le trèsgrand nombre de

familles consultantes qui opposent à la sagacité de l'enfant
quelque brouillagede l'arbregénéalogique. Plus encore que

l'effet direct, traumatisant, frustrant de la situation elle-

même (discontinuité, conflictualité, séparation, abandon,

etc.), c'est la connaissance ou la méconnaissance par
l'enfant des liens de parenté qui sera décisive ».

Je cite cette phrase car, pointant mes intuitions de moins
en moins latentes, elle a impulsé un tournant dans mes

orientations reflexives. Par contre, elle m'a fourvoyée un

temps (je pense d'ailleurs qu'une telle confusion règne

encore au sein de services sociaux et judiciaires) à partir
du mot « connaissance ». Il s'agit de la connaissance des

liens de parenté, et non de la parenté, c'est-à-dire des

personnes elles-mêmes. Pour éviter ce glissement, je

parlerais plutôt d'information sur...

=> En poursuivant sur la piste qui se découvrait à mon
esprit et qui menait en fait à l'aspect généalogique, j'ai
trouvé une annonce dans « Le Magazine Littéraire » de

mars 1984 de la sortie des livres16 du sociologue italien
Franco Ferrarotti, Histoireethistoires de vie et de Suzanne

Mazé et Maurizio Catani, Tante Suzanne, présentant le

fruit d'une de ces démarches et que j'ai eu du mal à me

procurer. Malgré ces lectures, j'ai été longue à réaliser

l'ampleur de ce mouvement dont les journalistes alors

annonçaient le « retour », et n'ai fait le lien ni avec ma

pratique, ni plus tard avec une remarque de Jacques

Wittwer17, quand il m'a adressée à Gaston Pineau pour
découvrir les histoires de vie. Certaines idées, parfois les

plus fortes, prennent le temps de leur cheminement.

15. Famille et connaissance des liens de parenté, in : Psychologie médicale, 14-10, p. 1541 à 1549.

16. Éditions Librairie des Méridiens.

17. « Je vous raconte ça, et je ne savais même pas que je le savais », m'a-t-ildit étonné, alors que l'écoute d'une de mes anecdotes familiales
déclenchait chez lui le récit d'une réminiscence qu'il pensait ignorer...
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Mazé et Maurizio Catani, Tante Suzanne, présentant le
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Wittwer17, quand il m'a adressée à Gaston Pineau pour
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15. Famille et connaissance des liens de parenté, in : Psychologie médicale, 14-10, p. 1541 à 1549.

16. Éditions Librairie des Méridiens.

17. « Je vous raconte ça, et je ne savais même pas que je le savais », m'a-t-ildit étonné, alors que l'écoute d'une de mes anecdotes familiales
déclenchait chez lui le récit d'une réminiscence qu'il pensait ignorer...
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=* Puis en janvier 1 986, j'ai participé à un congrès inter-
universitaire à Paris, sur le thème des transmissions
familiales inconscientes, intitulé « Mémoire, trans¬

mission psychique et transfert » et organisé par des

analystes familiaux (avec Pierre Fédida, Jean Guyotat,
René Kaës, etc.). Ces études passionnantes,
documentées à la fois de recherches théoriques impor¬
tantes et de cas cliniques, m'ont amenée à m'intéresser
pendant une longue période à tout ce qui pouvait s'écrire
dans le cadre de la théorie analytique familiale. Ensuite

j'ai étendu cette recherche à la théorie systémique
familiale, vers laquelle j'étais a priori moins portée. Petit

à petit avec Eiguer, de Mijolla, Dumas, Abraham,
Torok..., fantômes divers et autres revenants sont
devenus mes familiers de papier.

Je dois dire qu'à la rencontre de toute cette littérature,
je ressentais parfois une certaine gêne. Par exemple avec

la théorie ménétique qui traque ce qu'elle appelle les

« chiffres du destin familial », ou avec des travaux
comme ceux, devenus très prisés, d'Anne Ancelin Schùt-
zenberger à qui j'ai fait part de mes réserves. Ces lectures

donnent l'impression d'un poids énorme suspendu dans

le dos de chaque individu - tout le poids de ses lignées -,
qui n'était pas sans me rappeler fâcheusement les

théories de la dégénérescence héréditaire (voir Zola par
exemple). Je trouvais qu'il y manquait quelque part un
petit brin de conception de liberté (je n'avais pas encore

lu Prigogine), en tout cas d'autonomisation possible de

la personne par rapport à ses attaches originaires, sans

avoir pour autant besoin de les renier. Toujours est-il
que ces idées étaient séduisantes, elles séduisent
d'ailleurs toujours beaucoup de nos contemporains.
Même si quelques années auparavant, en 1978,
Rentchnick, Raynal et de Senarclens avaient osé

questionner : Les orphelins mènent-ils le monde ?

Peut-être d'ailleurs, ceci expliquait-il cela...

=> J'ai rencontré au même moment L'homme aux statues

de Mary Balmary18, qui insistait aussi largement sur la

pesanteur du destin familial. Celui-ci se transmet, argue-

t-elle, comme une malédiction et glisse dans une lignée

du parent à l'enfant et ainsi de suite : de la sorte, une faute

commise par un membre d'une famille peut descendre

dans les générations suivantes où elle occasionnera chez,

le porteur malgré lui de la culpabilité d'un ancêtre, passage

à l'acte ou grave difficulté voire pathologie. Un des

exemples les plus marquants utilisés par Mary Balmary
pour asseoir sa thèse, outre celui de Freud, est celui
proposé par l'interprétation oedipienne où l'on voit un
enfant qui, pour déjouer une prédiction familiale fataliste

occasionnée par une faute parentale, est séparé de ce

milieu en toute méconnaissance de cause et placé ailleurs
(ce qui n'est pas sans nous rappeler la situation des enfants

dont je m'occupais...). On connaît la suite : le destin se

réalise malgré tout, dipe exécute ce qui avait été prédit,
la rencontre fatale s'effectuant à un carrefour où il
accomplit, dans et par ignorance, le geste redouté.

Je n'avais pas encore rencontré la « théorie des bifurca¬

tions », mais j'en avais déduit que la transmission se fait
avant tout dans ce qui ne se dit pas, dans ce qui se cache :

si cacher n'empêche pas la transmission cela peut même,

a contrario, l'induire avec, on le voit, une redoutable
efficacité. Je n'avais toutefois pas encore vu passer, s'il
commençait tout de même à m'effleurcr, Hermès, ce

facteur de reliance dont j'ai développé la fonction bien plus

tard dans Histoire de viegénéalogique, d'�dipe à Hermès19.

=> À la même époque je remarquai l'apparition de La

psychohistoire, labellisée par un « Que sais-je » de Jacques

Szaluta en 1987 et qui se posait en discipline nouvelle -
en tout cas s'identifiait comme telle -, se reconnaissant
des illustres prédécesseurs dont la psychanalyse à

laquelle elle se référait. Le tournant était pris, non
seulement vers la dimension historique, mais conjoin¬
tement sociale avec La névrose de classe de Vincent de

Gaulejac20, suivie peu après de Femmes au singulier écrit
avec Nicole Aubert21 , où il est question là aussi de trajec¬

toires familiales et d'arbres généalogiques.

=> J'en étais là quand j'ai rencontré Gaston Pineau en

1989, année où paraissait Le livre brisé de Serge
Doubrovsky22 que j'ai découvert grâce à sa présentation
télévisée. J'ai retenu de suite de ce roman une phrase

parmi d'autres : « L'inconscient n'est pas seulement

18. Grasset, 1979.

19. L'Harmattan, 1997.

20. Hommes et groupes, 1987.

21. Klincksieck, 1990.

22. Grasset, 1989.
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structuré comme un langage, il est structuré par une
histoire. »

Gaston Pineau m'a alors aidée à faire émergerde mon texte

des concepts que je brassais encore confusément : celui de

Transmission InterGénérationnelle Familiale parexemple

(la TIGF, qu'André de Peretti suggéra de transformer en

TIGE pour respecter la métaphore végétale, renvoyant le

F familial vers son fruit l'Enfant) ; ou de Légende familiale.
Au plan des lectures, j'ai exploré plus précisément le

domaine qui étudie l'articulation du psychique avec le

social dans la lignée de la sociologie clinique autour de Max
Pages. Enfin comme je l'ai déjà signalé j'ai découvert, dans

la foulée d'Edgar Morin, le monde (du) « complexe »

autrement qu'à travers les enseignements psychanaly¬

tiques - sans contradictions toutefois.

=» Dans cette quête d'autres notions me sont venues

comme celle de palimpseste, arrivée par un regard vers

l'Egypte (pour les pyramides avec Imhotep) en même
temps que par une lecture des Fleurs du mal de Charles

Baudelaire. Cette belle métaphore montre que si les traces

du vécu peuvent se masquer les unes les autres, elles

restent. Même ce qui n'apparaît pas en première lecture

est là, dont ce qui n'est pas directement décodable, car

inscrit avant l'époque des mots. Et tout se pose dessus-

dessous mais paradoxalement à un même niveau. Les

repérages sont topographiques, et non chronologiques.
La chronologisation ne se construit qu'après-coup, par
fiction narrative historicisante. Freud nous avait bien
prévenus, l'inconscient (siège de la mémoire profonde ?)

est atemporel. L'histoire, comme l'a complété un siècle

plus tard le romancier Serge Doubrovsky, ne vient
qu'après, et si on se donne la peine de la conquérir. En

attendant son expression les traces sont là, prêtes à servir

elles ne s'effacent pas, et il faudra toutes les ruses de la

Métis pour les revisiter avec « intelligence ». Sinon elles

restent de l'ordre du dépôt informe, insensé, du bruit au

sens physique du terme, des noises au sens plus trivial - et

elles prendront sens (ou non-sens, voire contre-sens) en

fonction plus du présent qui les réveillera que du temps

révolu où elles ont pris corps.

=> C'est cette aventure, que je n'avais pas encore
identifiée comme « métissée » sinon tissée, que j'ai
appelée à l'orée des années quatre-vingt-dix le
« message » . J'ai par la suite regretté cette appellation que

je n'ai guère reprise, car elle s'est avérée trompeuse,
d'autant plus que je n'avais toujours pas retenu ce fugace

messager, le fameux Hermès. Trompeuse car tronquée
mais pas seulement : le message évoquait trop quelque
chose qui aurait été précisément écrit, et simplement à

lire sans équivoque. Or le message tel que je l'entendais,

c'est le lecteur qui produit le sens qu'il révèle, à tout le

moins qui le traduit. Il ne contient rien en soi, indépen¬

damment de celui qui le décode. Il est une potentialité,
un relais à saisir, témoin de ce qui a précédé, mais tout
reste à faire (dans le cadre de ce qu'on appelle la « trans¬

mission des savoirs », le processus est analogue).
Par contre si aucun message ne passe, s'il est retenu ou

faussé, si Hermès rate sa prestation, alors c'est le néant,

l'absorption du « trou noir », ou la démiurgie : on n'a
plus comme ressource, à l'instar du Phénix, que de naître
de ses propres cendres.

ÉPILOGUE ACTUEL

« Drapés dans leur savoir, animés d'un
sentiment de supériorité, Us affichent leur
arrogance et leur mépris, pour des êtres

qu'ils estiment inférieurs. »

Philippe Maurice

Je n'oserai dire que, tenter de renaître de ses propres
cendres, c'est ce que j'ai eu à faire en arrivant à l'uni¬
versité en 1994. En tout cas, j'y ai amorcé une nouvelle
bifurcation qui m'a permis de réinvestir l'ensemble de

ces travaux antérieurs dans une réflexion sur les liens

entre ce qui se passe en amont du rapport au savoir -
dont ce que j'ai développé constitue la genèse - et la

formation de la personne tout au long de la vie. J'entends

« rapport au savoir » à l'interface des sens définis par les

équipes de Jacky Beillerot et Bernard Chariot, et

« formation » au sens puriste et bio-existentiel d'auto¬

formation, tel que l'emploie Gaston Pineau.

Mais si j'ai quitté un univers mono-disciplinaire et

compartimenté, celui de la psychologie clinique, de

surcroît soumis à des querelles d'école, pour rejoindre
un domaine qui (de l'extérieur) me paraissait ouvert et

intégratif, derrière sa pluralité de façade : les sciences de

l'éducation, je pensais que là, la complexité telle que je

venais de la saisir ne pouvait que s'exprimer et se

déployer tant dans les pratiques que les réflexions. La

pensée d'Edgar Morin notamment m'y semblait incon¬

tournable. De loin. Et au début, je n'ai pas été déçue,

dans le groupe vers lequel je me suis dirigée et qui m'a
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d'abord accueillie, à l'université de Tours, et alors que

j'étais encore professionnelle ailleurs.
Et puis j'y suis entrée. En Sciences de l'éducation. Et vite,

j'ai senti le poids du contexte, autour. Et j'ai peu à peu,

puis plus cruellement, découvert que ces sciences
pouvaient se montrer elles aussi exclusives et excluantes,

bornées parfois dans un académiquement correct que

d'aucuns ont institué et posé en jalon de vérité. Surtout
j'y ai découvert, comme ailleurs, une distorsion insur¬

montable autant qu'insupportable, entre la théorie et la

vie, entre l'écrit et l'agi.
Alors, perdue dans ce monde impitoyable qu'est
l'univers(-ité) des savants bien-pensants pour les autres

où je me sens fourvoyée parmi nombre de gloseurs sans

âme23..., il est fort heureusement quelques figures
d'exception qui me stimulent toujours pour continuer de

tenter de penser le monde et l'homme - sans dissocier l'un
de l'autre - en toute incertitude assumée. Une partie des

contemporains parmi ces (p)référents est représentée par

les membres, tant interdisciplinaires qu'internationaux,
du comité scientifique de la revue Chemins déformation
au fil du temps que je viens de créer. En fait, la plupart de

mes actes professionnels, tout comme l'orientation de

mes recherches actuelles témoignent, à y réfléchir de près,

des chemins de resilience24 dont j'ai cahin-caha tracé la

route, mais au prixde beaucoup, beaucoup de déperdition
d'énergie et parfois je le crains, aussi de compétence.

« Dans le microsocial, dans le local, se

reproduisent toutes les contradictions
macrosociales : le lien entre centre et
périphérie, l'articulation à penser entre
groupe, organisation et institution, la
définition de l'institution comme tension
entre instituant et institué, l'interaction,
l'implication, les analyseurs, l'intervention
sociale, la soaanalyse, etc. »

Rémi Hess

Voilà plus de 7 ans maintenant que j'ai rejoint la catégorie

des « chercheuses » officielles, que je ne pratique plus la

recherche de façon sinon clandestine, du moins non
reconnue, en tout cas discrètement et sur mes propres
ressources ; mais ouvertement voire sur commande,
accompagnée ou en partage. Pourtant, ce sont les mêmes

questions tournant autour de la genèse du rapport au

savoir qui continuent de m'habitcr. Et je persiste à penser

que la recherche dans le champ de l'humain ne se sous¬

traite pas, qu'elle se fait avec les personnes et comporte¬
ments étudiés (mon ex- «je cherche» se transmute en

un « je cherchons »), et de façon globale, pas en

grappillant quelques indices ici ou là indépendamment
du reste. Et je ne regrette pas ces premières vingt années

en dehors des sentiers officiellement balisés, même si

elles continuent à peser sur le crédit porté sur mes travaux
par certains de ceux qui ne pratiquent pas ainsi et

n'admettent guère que l'on fasse autrement qu'eux.
L'enseignement de vie que j'en ai tiré n'est pas prêt de se

tarir et contribue même, quand je suis ni trop fatiguée

ni trop découragée, à soutenir chez moi cette forme de

résistance naturelle que je viens d'évoquer.
Quand j'aborde la psychose, je ne la connais pas avec

l'ignorante certitude de celui qui ne l'a rencontrée qu'à
travers le Victor de l'Aveyron : « Ce dont on ne peut
parler, il faut le taire », disait Wittgenstein. Et quand je

me dis psychologue, ce n'est pas simplement parce que

j'ai lu Piaget. Les simples théoriciens de papier risquent,
à limiter ainsi leur regard, de passer à côté de l'essentiel

tout en restant (r)assurés de leur désincarné savoir - qui
n'accepte pas de faire un détour par la vie, dehors. Bon

nombre d'universitaires n'ont jamais quitté les bancs de

l'école, ni exercé quelqu'autre métier que ce soit ailleurs.
Alors pour la suite, les années à venir, j'ai à tout le moins
perdu de mon optimisme naïf : celui qu'on ne peut
cultiver et maintenir que de loin.
C'est pourquoi je me dis maintenant que cette longue
aventure professionnelle que j'ai connue avant, aux
prises avec une subjectivité qui était mon pain quotidien
sans avoir à faire de choix, méritait largement le détour :

jamais elle ne m'aurait laissée me fourvoyer dans les

dédales transparents d'un positivo-cartésianisme ou
d'un artificialisme distant qui alimente encore bon
nombre de recherches.

Mais l'histoire reste à suivre... avec ses contraintes
comme ses surprises, ses fantaisies et ses lueurs. Il y a de

ces fulgurances !

Martine LANI-BAYLE

Professeur en Sciences de Téducation
Université de Nantes

www.frjp.eom//lani-bayle.html

23. Pour paraphraser le titre du remarquable livre de Yoko Tawada ( Verdier 200 1 ), Narrateurs sans âme.

24. Cf. les travaux de Boris Cyrulnik.

ITINÉRAIRES DE RECHERCHE 19

d'abord accueillie, à l'université de Tours, et alors que

j'étais encore professionnelle ailleurs.
Et puis j'y suis entrée. En Sciences de l'éducation. Et vite,

j'ai senti le poids du contexte, autour. Et j'ai peu à peu,

puis plus cruellement, découvert que ces sciences
pouvaient se montrer elles aussi exclusives et excluantes,

bornées parfois dans un académiquement correct que

d'aucuns ont institué et posé en jalon de vérité. Surtout
j'y ai découvert, comme ailleurs, une distorsion insur¬

montable autant qu'insupportable, entre la théorie et la

vie, entre l'écrit et l'agi.
Alors, perdue dans ce monde impitoyable qu'est
l'univers(-ité) des savants bien-pensants pour les autres

où je me sens fourvoyée parmi nombre de gloseurs sans

âme23..., il est fort heureusement quelques figures
d'exception qui me stimulent toujours pour continuer de

tenter de penser le monde et l'homme - sans dissocier l'un
de l'autre - en toute incertitude assumée. Une partie des

contemporains parmi ces (p)référents est représentée par

les membres, tant interdisciplinaires qu'internationaux,
du comité scientifique de la revue Chemins déformation
au fil du temps que je viens de créer. En fait, la plupart de

mes actes professionnels, tout comme l'orientation de

mes recherches actuelles témoignent, à y réfléchir de près,

des chemins de resilience24 dont j'ai cahin-caha tracé la

route, mais au prixde beaucoup, beaucoup de déperdition
d'énergie et parfois je le crains, aussi de compétence.

« Dans le microsocial, dans le local, se

reproduisent toutes les contradictions
macrosociales : le lien entre centre et
périphérie, l'articulation à penser entre
groupe, organisation et institution, la
définition de l'institution comme tension
entre instituant et institué, l'interaction,
l'implication, les analyseurs, l'intervention
sociale, la soaanalyse, etc. »

Rémi Hess

Voilà plus de 7 ans maintenant que j'ai rejoint la catégorie

des « chercheuses » officielles, que je ne pratique plus la

recherche de façon sinon clandestine, du moins non
reconnue, en tout cas discrètement et sur mes propres
ressources ; mais ouvertement voire sur commande,
accompagnée ou en partage. Pourtant, ce sont les mêmes

questions tournant autour de la genèse du rapport au

savoir qui continuent de m'habitcr. Et je persiste à penser

que la recherche dans le champ de l'humain ne se sous¬

traite pas, qu'elle se fait avec les personnes et comporte¬
ments étudiés (mon ex- «je cherche» se transmute en

un « je cherchons »), et de façon globale, pas en

grappillant quelques indices ici ou là indépendamment
du reste. Et je ne regrette pas ces premières vingt années

en dehors des sentiers officiellement balisés, même si

elles continuent à peser sur le crédit porté sur mes travaux
par certains de ceux qui ne pratiquent pas ainsi et

n'admettent guère que l'on fasse autrement qu'eux.
L'enseignement de vie que j'en ai tiré n'est pas prêt de se

tarir et contribue même, quand je suis ni trop fatiguée

ni trop découragée, à soutenir chez moi cette forme de

résistance naturelle que je viens d'évoquer.
Quand j'aborde la psychose, je ne la connais pas avec

l'ignorante certitude de celui qui ne l'a rencontrée qu'à
travers le Victor de l'Aveyron : « Ce dont on ne peut
parler, il faut le taire », disait Wittgenstein. Et quand je

me dis psychologue, ce n'est pas simplement parce que

j'ai lu Piaget. Les simples théoriciens de papier risquent,
à limiter ainsi leur regard, de passer à côté de l'essentiel

tout en restant (r)assurés de leur désincarné savoir - qui
n'accepte pas de faire un détour par la vie, dehors. Bon

nombre d'universitaires n'ont jamais quitté les bancs de

l'école, ni exercé quelqu'autre métier que ce soit ailleurs.
Alors pour la suite, les années à venir, j'ai à tout le moins
perdu de mon optimisme naïf : celui qu'on ne peut
cultiver et maintenir que de loin.
C'est pourquoi je me dis maintenant que cette longue
aventure professionnelle que j'ai connue avant, aux
prises avec une subjectivité qui était mon pain quotidien
sans avoir à faire de choix, méritait largement le détour :

jamais elle ne m'aurait laissée me fourvoyer dans les

dédales transparents d'un positivo-cartésianisme ou
d'un artificialisme distant qui alimente encore bon
nombre de recherches.

Mais l'histoire reste à suivre... avec ses contraintes
comme ses surprises, ses fantaisies et ses lueurs. Il y a de

ces fulgurances !

Martine LANI-BAYLE

Professeur en Sciences de Téducation
Université de Nantes

www.frjp.eom//lani-bayle.html

23. Pour paraphraser le titre du remarquable livre de Yoko Tawada ( Verdier 200 1 ), Narrateurs sans âme.

24. Cf. les travaux de Boris Cyrulnik.

ITINÉRAIRES DE RECHERCHE 19



BIBLIOGRAPHIE DE L'AUTEUR

Enfants déchirés - enfants déchirants. Étude longitudinale de 20
enfants de l'Aide sociale à l'enfance, Paris : Éditions Universi¬
taires, 1983.

À la recherche. .. delà génération perdue, Marseille : Hommes
et Perspectives, 1990.

Du Tagau Graffart. Les messages de l'expression muralegraffitée,
Marseille : Hommes et Perspectives, 1993.

Généalogies des savoirs enseignants. À l'insu de l'école ? Paris :

L'Harmattan, 1996.

L'histoire de vie généalogique, d' à Hermès, Paris : L'Har¬
mattan, 1997.

De femme à femme à travers les générations. Histoire de vie de

Caroline Lebon-Bayle, 1824- 1904 (1er prix section biographie
et prix spécial du jury, au 25e Concours littéraire international
de l'association Arts et Lettres de France, juin 1995), Paris :

L'Harmattan, 1997.

Écrire une recherche, mémoire ou thèse, Lyon : Chronique
Sociale, 1999.

L'enfant sur le chemin de son histoire, vers une clinique narrative,
Ramonville Saint-Agne : Érès, 1999.

Raconter l'école au cours du siècle, (collectif), Paris : L'Har¬
mattan, 2000.

L'île, roman, Saint-Bonnet les Ouïes : Bucdom éditions, 2000.

Histoires de formation, récits croisés, écritures singulières,
(collectif), Paris : L'Harmattan, 2001.

Les quinze derniers jours du siècle, chronique à onze voix,
(collectif), Paris : L'Harmattan, 2001.

Création de Chemins de formation au fil du temps, Nantes :

éditions du Petit Véhicule, n° 1, mai 2001, « écritures en

chemin » ; n° 2, octobre 2001, « méandres d'éducation » ; n° 3,

mai 2002, « pratiques d'histoires de vie » ; n° 4, octobre 2002,

« récits de formation » ; n° 5, mai 2003, « les savoirs de résis¬

tance ».

20 PERSPECTIVES DOCUMENTAIRES EN ÉDUCATION, N° 55-56, 2002

BIBLIOGRAPHIE DE L'AUTEUR

Enfants déchirés - enfants déchirants. Étude longitudinale de 20
enfants de l'Aide sociale à l'enfance, Paris : Éditions Universi¬
taires, 1983.

À la recherche. .. delà génération perdue, Marseille : Hommes
et Perspectives, 1990.

Du Tagau Graffart. Les messages de l'expression muralegraffitée,
Marseille : Hommes et Perspectives, 1993.

Généalogies des savoirs enseignants. À l'insu de l'école ? Paris :

L'Harmattan, 1996.

L'histoire de vie généalogique, d' à Hermès, Paris : L'Har¬
mattan, 1997.

De femme à femme à travers les générations. Histoire de vie de

Caroline Lebon-Bayle, 1824- 1904 (1er prix section biographie
et prix spécial du jury, au 25e Concours littéraire international
de l'association Arts et Lettres de France, juin 1995), Paris :

L'Harmattan, 1997.

Écrire une recherche, mémoire ou thèse, Lyon : Chronique
Sociale, 1999.

L'enfant sur le chemin de son histoire, vers une clinique narrative,
Ramonville Saint-Agne : Érès, 1999.

Raconter l'école au cours du siècle, (collectif), Paris : L'Har¬
mattan, 2000.

L'île, roman, Saint-Bonnet les Ouïes : Bucdom éditions, 2000.

Histoires de formation, récits croisés, écritures singulières,
(collectif), Paris : L'Harmattan, 2001.

Les quinze derniers jours du siècle, chronique à onze voix,
(collectif), Paris : L'Harmattan, 2001.

Création de Chemins de formation au fil du temps, Nantes :

éditions du Petit Véhicule, n° 1, mai 2001, « écritures en

chemin » ; n° 2, octobre 2001, « méandres d'éducation » ; n° 3,

mai 2002, « pratiques d'histoires de vie » ; n° 4, octobre 2002,

« récits de formation » ; n° 5, mai 2003, « les savoirs de résis¬

tance ».

20 PERSPECTIVES DOCUMENTAIRES EN ÉDUCATION, N° 55-56, 2002


