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Claude Bernard

Cet itinéraire de lectures n'est pas une nomenclature de
tous les ouvrages lus, ce qui serait difficile, ni même une
sélection de livres. C'est une rapide évocation des
ouvrages qui ont été à l'origine d'une passion, d'une

cristallisation de lectures.
Lire beaucoup de livres, ce n'est pas nécessairement être un rat de

bibliothèque. On peut lire des livres partout. Et le premier livre, c'est le
grand livre de la Nature. C'est en allant chez les nomades du désert que
j'ai compris les littératures de l'antiquité. Le Croissant fertile m'a parti¬
culièrement enthousiasmé pour les textes présémitiques et sémitiques
(S.N. Kramer). Et c'est en terre germanique que je me suis passionnépour
Luther, Grimmelshausen (Simplicius Simplicissimus), Goethe (Faust),
Hegel, Nietzsche... Dans leur milieu, ils ne flottent pas comme un nuage
dans le ciel. De môme, on ne peut étudier B.F. Skinner, déraciné de la
société américaine. Sur l'océan agité de la vie, les livres sont les meilleurs
amis. Ils édifient peu à peu une vision plus cohérente et plus globale du
monde. L'enseignant, en effet, fonde l'éducation sur sa Weltanschauung.
Pour construire une telle synthèse, en perpétuelle évolution, sur la toile
de fond de l'enseignement, il faut puiser à toutes les sources : lettres,
sciences sociales, sciences exactes... Les livres sont, pour le lecteur,
comme les étoiles dans le ciel : ils sont reliés entre eux par des lignes
imaginaires qui forment des constellations.
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* Première constellation : la littérature

La littérature est, pour l'écolier, source de vie intellectuelle. Le ciel
étoile a toujours émerveillé, et même parfois inquiété, l'homme ; mais la
littérature, en exprimant le sentiment humain, lui donne de nouvelles
dimensions. Villon, Ronsard, du Bellay métamorphosent un paysage
gris en un paysage grisant. Les livresbien écrits (le discours de G . Buffon,
par ex., sur «le style») sont les symphonies de l'esprit. «L'étranger» de
Camus, «La nausée» deSartreontmieux transmis lemessageexistentialiste
que «L'être et le néant» de J.-P. Sartre. La littérature universelle est
l'éducatrice du genre humain, comme le montrent les trois grandes
religions du Livre : l'Ancien Testament, le Nouveau Testament, le Coran.

La littérature brasse en son sein toutes les matières. Elle raconte une
histoire moins desséchée que l'histoire scolaire (Michelet, «Histoire de
France», et, en particulier, les pages sur Jeanne d'Arc). Elle décrit la
beauté de la terre où nous habitons. Elle développe le sentiment de la
nature (J.-J. Rousseau, «Les romantiques») et l'amour de la France (René
Bazin, «La douce France»). Elle nous renseigne sur ce que nous sommes
(La Bruyère, «Les moeurs de ce siècle»). Elle devine ou croit deviner la
raison pour laquelle nous sommes. La poésie entraîne parfois l'écolier
sur les sommets vertigineux de la métaphysique, dans une ontologie qui
ne dit pas son nom. Mais à s'approcherde trop près de l'absolu, ne risque-
t-on pas de se brûler les ailes (A. Rimbaud, «La lettre du poète voyant») ?

La littérature nous élève au-dessus du présent et nous montre là-bas, à
l'horizon, d'où nous venons et où nous allons (J. Bossuet, «Le discours
sur l'Histoire universelle». V. Hugo, «La légende des siècles», «La Fin de
Satan»). Elle sensibilise l'écolier aux problèmes sociaux et politiques (V.
Hugo, «Les Misérables», «Le dernier jourd'un condamné»). La beauté de
certains textes suscite l'émotion (une «Nuit d'Amérique» de
Chateaubriand dans «Atala», «Les Arbres» de V. Hugo). Chateaubriand,
dans le «Génie du Christianisme» évoque le souffle de l'esprit : «Quelle
présence mystérieuse est au coeur de la Beauté ?» La littérature véhicule
aussi la sagesse pratique (La Fontaine, «Les Fables»). Elle allume, chez
l'écolier, la passion des sciences (les romans de Jules Verne).

La littérature est la plus belle maîtresse d'école : elle lie l'abstrait et le
concret, le réel et l'imaginaire, la raison et le sentiment, le visible et
l'invisible. Parses symboles puisés dans la nature, elle est, comme le rêve,
le langage de l'inconscient.
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La littérature, en peignant la nature, exprime aussi le sentiment du
sacré. Aussi conduit-elle au seuil de la philosophie.

* Deuxième constellation : la philosophie

La beauté des textes enseignés à l'école fait ja illir un sentiment profond
d'exaltation. L'enchantement devant le spectacle de la nature est source
aussi de frayeur. Quel est donc le sens de l'Univers ? Le sens de
l'éducation dépend, en dernier ressort, du sens du Tout. Mais on ignore
le sens de l'Univers et on ne sait même pas si le réel a un sens. Peut-on
dans ces conditions fonderies finalités de l'éducation morale ? C'est tout
le problème qui se pose au chercheur. Pour comprendre l'homme, il faut
étudier aussi l'Univers. La littérature est fascinante, mais l'émotion n'est
pas raison. Le «Discours de la Méthode» (Descartes), en troisième, fut
pour moi, une révélation. La vérité, enfin, n'était pas liée à l'autorité ; la
vérité, c'était l'idée claire et distincte. Mais l'évidence n'est pluslechemin
lumineux. Quand l'écolier grandit et devient chercheur, il se heurte à un
grave problème. La recherche scientifique exige la vérification, mais on
ne peut pas tout vérifier et tout n'est pas verifiable. De plus, la vérification
est unedémarchehéroïque en sciences humaines. (M. Grawitz, «Méthode
des sciences sociales» ; sous la direction de J. Piaget, «Logique et con¬
naissance scientifique» ; G. Ganguilhem, «Etude d'histoire et de philo¬
sophie des sciences» ; H. Poincaré, «La valeur de la Science»), Aussi la
philosophie, qui n'est pas patiente par nature, est-elle un continuel
dépassement de la science. Elle est finalement un acte de foi rationnel.
Elle pose des questions et propose toutes les réponses possibles. Pour¬
quoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? (F. Van Steenberghen,
«Ontologie»). Et pourquoi y a-t-il de l'ordre plutôt que le chaos complet ?

Et pourquoi y a-t-il de la conscience ? L'homme (terrestre et extra¬
terrestre s'il existe) est-il le seul être conscient de l'Univers ? L'Univers est
une intelligence inconsciente, mais d'où vient l'intelligence ?

Sans doute, la conscience est-elle en puissance dans la matière, mais
alors qu'est-ce que la matière ? La nature apparaît comme une pyramide
de miracles : le miracle de l'être, de l'ordre, de la conscience, de la beauté,
de l'amour... L'Univers va apparemment vers l'homme, mais vers quel
homme ? Le but de l'Univers est-il d'accoucher de son futur maître ?

Selon des scientifiques (J. Monod, «Le Hasard et la nécessité»), l'homme
est le produit du hasard et du brassage éternel de la matière. La matière
éternelle est un postulat de la raison, mais personne ne sait le sens d'un

ITINÉRAIRES DE LECTURE 9

La littérature, en peignant la nature, exprime aussi le sentiment du
sacré. Aussi conduit-elle au seuil de la philosophie.

* Deuxième constellation : la philosophie

La beauté des textes enseignés à l'école fait ja illir un sentiment profond
d'exaltation. L'enchantement devant le spectacle de la nature est source
aussi de frayeur. Quel est donc le sens de l'Univers ? Le sens de
l'éducation dépend, en dernier ressort, du sens du Tout. Mais on ignore
le sens de l'Univers et on ne sait même pas si le réel a un sens. Peut-on
dans ces conditions fonderies finalités de l'éducation morale ? C'est tout
le problème qui se pose au chercheur. Pour comprendre l'homme, il faut
étudier aussi l'Univers. La littérature est fascinante, mais l'émotion n'est
pas raison. Le «Discours de la Méthode» (Descartes), en troisième, fut
pour moi, une révélation. La vérité, enfin, n'était pas liée à l'autorité ; la
vérité, c'était l'idée claire et distincte. Mais l'évidence n'est pluslechemin
lumineux. Quand l'écolier grandit et devient chercheur, il se heurte à un
grave problème. La recherche scientifique exige la vérification, mais on
ne peut pas tout vérifier et tout n'est pas verifiable. De plus, la vérification
est unedémarchehéroïque en sciences humaines. (M. Grawitz, «Méthode
des sciences sociales» ; sous la direction de J. Piaget, «Logique et con¬
naissance scientifique» ; G. Ganguilhem, «Etude d'histoire et de philo¬
sophie des sciences» ; H. Poincaré, «La valeur de la Science»), Aussi la
philosophie, qui n'est pas patiente par nature, est-elle un continuel
dépassement de la science. Elle est finalement un acte de foi rationnel.
Elle pose des questions et propose toutes les réponses possibles. Pour¬
quoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? (F. Van Steenberghen,
«Ontologie»). Et pourquoi y a-t-il de l'ordre plutôt que le chaos complet ?

Et pourquoi y a-t-il de la conscience ? L'homme (terrestre et extra¬
terrestre s'il existe) est-il le seul être conscient de l'Univers ? L'Univers est
une intelligence inconsciente, mais d'où vient l'intelligence ?

Sans doute, la conscience est-elle en puissance dans la matière, mais
alors qu'est-ce que la matière ? La nature apparaît comme une pyramide
de miracles : le miracle de l'être, de l'ordre, de la conscience, de la beauté,
de l'amour... L'Univers va apparemment vers l'homme, mais vers quel
homme ? Le but de l'Univers est-il d'accoucher de son futur maître ?

Selon des scientifiques (J. Monod, «Le Hasard et la nécessité»), l'homme
est le produit du hasard et du brassage éternel de la matière. La matière
éternelle est un postulat de la raison, mais personne ne sait le sens d'un



10 À LA RECHERCHE DU SENS DE L'ÉDUCATION / C BERNARD

terme infini, transcendant et unilatéral. Imaginons seulement un nombre
si grand qu'il soit impossible de lui ajouter une seule unité !

L'homme est enpuissance dans la matière, comme unepossibilité sans
fatalité. Goethe est aussi en puissance dans l'alphabet, et pourtant... Et
l'alphabet de la matière, avant l'émergence du sens, d'où vient-il ?

Hubert Reeves («L'heure de s'enivrer» écrit : «La nature est structurée
comme un langage». Si «l'eau est un mot composé de deux lettres
nommées hydrogène et oxygène», quel message l'eau apporte-t-elle à
l'homme ? «Le fleuve, dit H. Hesse, dans Siddhartha, enseigne que le
temps n'existe pas. Le fleuve est partout simultanément, à sa source et à
son embouchure... Rien ne fut, rien ne sera... Lorsque Siddhartha, prêtant
l'oreille au son de ces mille et mille voix qui s'élevaient en même temps
du fleuve... les écouta toutes également, dans leur ensemble, dans leur
unité, alors il s'aperçut que... son Moi s'était fondu dans l'unité, dans le
tout.» Mais qui parleexactement ? Est-ce le fleuvequi parle àSiddhartha ?

Ou est-ce l'homme qui fait parler l'Univers ? Pour l'homme moderne,
l'Univers estun livrequi n'a pasde sens (Camus, «Le mythedeSisyphe»),
Finalement, la vie vaut-elle la peine d'être vécue (Sertilanges, «Notre
vie») ?Maisl'Universestbeau;etl'artaussi (V. Cousin, «Du vrai, du beau
et du bien»).

Mais la beauté, liée au désir infini de l'homme, n'a de sens que si elle
est infinie (Platon). «Plus on comprend l'Univers, dit S. Weinberg, plus
il apparaît vide de sens. . . Je le mets au défi de répéter ces mots en écoutant
-comme je le fais en ce moment- les Noces de Figaro de Mozart», écrit
Reeves. Si l'Univers n'a pas de sens, comment peut-on expliquer le désir
du sens chez l'homme ? Pourquoi l'Univers enfante-t-il une intelligence
affamée de sens ? Sans prendre ses désirs pour des réalités, y a-t-il un
animal assoiffé sans source quelque partpour le désaltérer ? Y a-t-il dans
un coin un oiseau sans ciel pour voler ? Si l'Univers n'a pas de sens, rien
n'a de sens, mais cette proposition crève dans sa contradiction interne.
L'homme est le produit de l'évolution, mais l'être ne vient pas du Néant.
On compte dans le sens progressif mais, en réalité, le plus précède le
moins, le un précède le zéro. L'embouchure explique aussi bien le fleuve
que la source (Teilhard de Chardin, «Le phénomène humain»).

«Borné dans sa nature, infini dans ses voeux

L'homme est un dieu tombé qui se souvient des deux.»

Lamartine exprime bien le malaise profond de l'être fini qui aspire à

l'infini (St-Augustin, «Les Confessions»).
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Qu'est-ce donc que l'homme, ce «roseau pensant» dont parle Pascal ?

Peut-il penser l'être en tant qu'être ? Peut-il penser tout l'être ? Que peut
connaître l'homme (Kant et la critique de la Raison) ? Peut-il, par son
esprit, découvrir si l'Univers a un sens ? Et si oui, lequel ? La philosophie,
dans sa quête du sens, se heurte au problème de l'esprit : Quelles sont les
capacités et les limites de l'esprit ? Apparemment, l'intelligence humaine
ne peut comprendre le sens de l'Univers. Elle est obligée d'abdiquer ou
de se réfugier dans la foi. Peut-elle du moins suivre l'évolution de cette
double attirance vers l'ordre et le désordre ; le désordre perce, si on
regarde le monde actuel. Mais alors, comment peut-on expliquer ce
retour au chaos à une époque où régnent les dieux de l'efficacité, de la
scientificité et de la technicité ? Mais d'où vient le chaos ? Et comment est
né leCosmos ? Qu'y avait-il avant le Big Bang ? L'origine est peut-être un
mythe. Mais alors, qu'est-ce qui fonde l'ordre du monde ? La Bible
évoque les ténèbres primordiales : «La terre était déserte et vide ; les
ténèbrescouvraient la surface de l'abîme et l'esprit de Dieu planait sur les
eaux... Dieu dit : «Que la lumière soit !»

Et la lumière fut... Et Dieu sépara la lumière des ténèbres... Il y eut un
soir, et il y eut un matin : ce fut le premier jour.»

Démocrite a une conception moins poétique, mais plus scientifique,
de l'être matériel : le Monde est composé d'atomes éternels qui se
meuvent dans le vide. Le mouvement nécessaire groupe les atomes dans
un tourbillon et forme des corps.

Epicure explique l'agrégation des atomes par le hasard.

L'observation des phénomènes, selon Enésidèmc et Empiricus, révèle
des successions ou des simultanéités, et non des causes et des effets.

L'organisation n'a pas toujours existé. Elle suppose l'existence d'une
information antérieure dont l'origine demeure mystérieuse. Après le Big
Bang, le refroidissement primordial engendre une structuration pro¬
gressivede la ma Hère. Mais comment peut-on expliquer le passage d'une
matière homogène à une matière organisée ? La gravitation est insuffi¬
sante pour créer des structures dans un milieu homogène. On suppose
donc l'apparition d'infimes inhomogénéités.

La matière est une combinaison d'un petit nombre d'atomes. Dans le
ciel comme sur la terre, les atomes se combinent selon les mêmes lois. Ce
langage est universel. Les lettres engendrent des mots. Les mots engen¬
drent des phrases. Les phrases engendrent des livres. Ainsi, le regrou¬
pement des corpuscules forme des corps de plus en plus complexes.
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Entre l'infiniment petit et l'infiniment grand se développe l'infiniment
complexe.

Pour comprendre Tordre et le désordre, on peut formuler trois hy¬
pothèses :

1) L'ordre est, mais le désordre apparaît dans Têtre fini.
2) Le chaos est, mais il engendre des oasis d'ordre. L'ordre change

continuellement ; tout se trans-forme. Par le hasard et la nécessité, le
brassage éternel structure, déstructure, restructure... 11 n'y a pas de
substance, il n'y a pas de sujet. Il n'y a que des relations entre des
éléments.

3) Il y a du chaos, mais il s'évapore peu à peu. L'ordre est la cible de
l'évolution.

On obtient le triptyque suivant :

1) Le texte est écrit. Il ne reste qu'à apprendre à lire.

La nature et l'histoire sont des langages.

2) Il n'y a pas de texte, ou plus exactement, il n'y a que des textes
éphémères comme des éclairs dans la nuit. Tous les textes sont en
puissance dans l'alphabet, mais combien émergeront dans le mouve¬
ment éternel pour disparaître aussitôt ou presque ?

3) Au commencement, le texte n'est pas, mais une main invisible écrit
sous nosyeux. L'oméga, la fin de l'évolution, c'est le texte écrit et achevé.

Ces hypothèses déterminent la vie intellectuelle et morale.

L'essence du travail intellectuel, c'est :

1) soit chercher le sens

2) soit combiner les éléments en sélectionnant les relations qui «mar¬
chent»

3) soit inventer un sens, car le sens n'est pas, mais devient.

Quant à la morale, elle consiste :

1) soit à obéir à des commandements considérés comme «divins»

2) soit à se battre pour un «contrat social» provisoirequi repose sur du
sable, puisqu'aucune justice ne règne au ciel ou sur la terre (sauf un
semblant de justice)

3) soit à bâtir un monde qui réduise la loi de la jungle, étende les droits
de l'homme.

On ne peut opter avec certitude pour une de ces hypothèses : remar¬
quons seulement que l'empire de la prédictibilité, édifié laborieusement
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par les pionniers de la science moderne, est en train de vaciller comme un
colosse sur ses pieds d'argile. Le mouvement du système solaire, par
exemple, n'est pasprédictible sur 1 OOmillions d'années (Berge, Pommeau,
Vidal, «L'ordre dans le chaos» ; J. Gleick, «Chaos» ; I. Ekeland, «Le calcul,
l'Imprévu» ; B. Mandelbrot, «Les objets fractals» ; H. Laborit, «Dieu ne
joue pas aux dés»).

L'histoire, par contre, malgré tous les efforts des philosophes de
l'histoire, ressemble toujours au mouvementbrownien. Qui aurait prévu
au début du XXe siècle, après les espoirs soulevés par la science au cours
du XIXe siècle, que l'humanité sombrerait, pendant des années, dans le
chaos des deux guerres mondiales dont les effets pervers sont loin d'être
éteints ? Qui aurait imaginé sérieusement qu'à la fin du XXe siècle, à une
époque où triomphe la science pour le meilleur (la marche sur la lune) ou
le pire (la bombe atomique), on verrait fleurir, au détriment d'ouvrages
plus profonds, mais moins rentables, des ouvrages d'un autre âge qui
prétendent prédire l'avenir ou fixer notre destin national ou personnel ?

Par exemple, les prophéties de Nostradamus (J.-C. de Fontbrune,
«Nostradamus, Historien et prophète»).

Quatrain XXXII
«Le grand empire chacun en devait être ;
Un sur les autres le viendra obtenir ;
Mais peu de temps sera son règne et être ;
Deux ans aux navires ne pourra soutenir».

Qui ne voit qu'une telle formulation abstraite est ouverte à toutes
sortes d'interprétations, depuis celle de la chute d'Hitler grâce au dé¬
barquement de Normandie jusqu'à l'effondrement de l'empire marxiste
qui, malgré sa flotte, ne pourra résister plus de deux époques.

Le plus paradoxal qu'on puisse remarquer, c'est que ces études qui se
prétendent rationnelles ou prédictives ajoutent du chaos au chaos. En
effet, c'est au seuil du rationnel-irrationnel que s'évanouit la prédictibilité.

Mais le chaos, dans les sciences sociales, est-il le reflet du chaos relatif,
du chaos intelligent mais éternel, ou du chaos régressif ? On peut
seulement répondre que l'Univers apparaît comme un livre dont on
aurait réussi à compter, à peser, à mesurer les lettres, les mots, les
phrases, les pages, mais sans jamais parvenir à lire un seul mot, si lire
signifie «saisir le sens».
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* Troisième constellation : la psychologie

Le sens de l'Univers, et donc de l'éducation, est-il à découvrir ou à
inventer ? Pour comprendre l'Univers, il faut étudier non seulement les
étoiles, mais aussi l'homme, miroirpeut-être de l'Univers. Mais l'homme
est-il vraiment un microcosme, comme on le dit parfois ? L'intelligence
humaine est la dynamique, devenue consciente, de l'auto-organisation
de l'Univers. Si la conscience n'est qu'un épiphénomène, comment
arrive-t-elle à penser l'être et le néant, et donc l'universel et l'abstrait ?

Mais l'intelligence, qu'est-ce que c'est ? (G. Viaud, «L'intelligence» ; R.
Zazzo, «Le devenir de l'intelligence» ; M. Boll, «L'éducation du juge¬
ment» ; P. Oléron, «Les activités intellectuelles» ; J. Lechat, «Analyse et
synthèse»). Elle échappe à toute définition. L'intelligence est-elle vrai¬
ment capable de «refaire» le monde ? Quelle est la meilleure manière
d'étudier ? (J. Guitton, «Le travail intellectuel»). Quelles sont les vraies
méthodes de la recherche scientifique (A. Virieux-Reymond,
«L'épistémologie» ; J. Piaget, «L'épistémologie génétique» ; sous la di¬
rection de M. Robert, «Recherche scientifique en psychologie») ? La
mémoire est-elle capable d'intégrer l'essentiel des acquis de la science
dans une vision cohérente du monde (W.W. Atkinson, «Le secret de la
mémoire» ; J.-C. Filloux, «La mémoire») ? L'imagination créatrice con¬
tinue l'évolutionde l'Univers. L'hommecréedeschefs-d'oeuvre (musique,
peinture, danse...) à rendre jaloux l'Univers (R. Boirel, «L'invention» ; A.F.
Osborn, «L'imagination créatrice» ; Korzybski, «Science and Sanity»), La
civilisation moderne réalise les rêves de l'homme. Les rêves de Jules
Verne se sont en grande partie réalisés. Mais l'esprit, qu'est-ce que c'est
exactement ? La découverte de l'inconscient a été pour l'esprit ce que
l'Amérique a été pour la Terre (Freud, «L'interprétation des rêves»).
L'esprit est-il le «dedans» de la matière ? Est-il capable de soulever les
montagnes (M. Auclair, «Le bonheur est en vous» ; Maxwell Maltz,
«Creative Living for to-day» ; M. Blondel, «La pensée» ; J.-B. Rhine, «Le
nouveau monde de l'esprit» ; P. Foulquié, «La volonté» ; J.-C. Filloux, «La
personnalité» ; A. Fouillée, «L'avenir de la métaphysique ; la psycholo¬
gie, la morale des idées-forces» ; P. Chauchard, «Hypnose et sugges¬
tion») ? La maîtrise de la pensée sera-t-elle couronnée par la maîtrise
théorique de l'Univers ou le mystère est-il éternel ? Peut-on imaginer
vraiment sérieusement le jour lointain où l'homme, sauf catastrophe,
sera lemaîtredel'Univers ? Du rêveà la réalité, nous sommes encore loin.
Le chaos pollue les domaines les plus sérieux : l'éducation, l'embauche.
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Souvenons-nous des astrologues et de la Maison-Blanche. Prenons un
petit exemple. Regardons à la loupe ce qui se passe en psychologie du
travail (V. Frézal, «Les gourous de l'embauche»; M. Bruchon-Schweitzer,
«Les pratiques de sélection en France»). C'est l'irruption du chaos dans
les pratiques de sélection. Les «gourous de l'embauche» remplacent les
tests psychologiques par le thème astral, la numérologie, le psycho¬
diagnostic, la chiromancie... L'utilisation de ces méthodes irrationnelles
ruine la prédictibilité ; les conséquences en sont incalculables. Sans
doute, les tests classiques sont loin d'être parfaits. On sait que le Q.I. peut
être modifié par nombre de facteurs ; de plus, il ne mesure pas la pensée
créatrice. Mais de là à utiliser l'horoscope, c'est tout de même un retour
au Moyen Age, même si le gourou exploite les techniques les plus
sophistiquées de la science moderne.

En 1968, la sélection était un mot mal famé qui puait le racisme. Elle
revient aujourd'hui, mais avec, chez certains recruteurs, des méthodes
honteuses. Ils affirment que tel signe extérieur désigne telle qualité
psychologique, en vertu de telle loi, non parce que ce rapport a toujours
été observé, mais à cause de la nature même de l'indice. Mais c'est
seulement dans le formel qu'on n'a pas besoin de vérifier. Un corps
«composé», par exemple, est «mortel», par nature.

Si la méthode rationnelle est une suite de déductions rigoureuses à

partir de principes évidents, si le fait particulier s'inscrit dans une
proposition générale (la chuted'unepommerévèlela loi delà pesanteur),
il ne s'ensuit pas que les signes extérieurs révèlent automatiquement les
qualités de l'être intime, car tout signe est ambigu. L'indice est apparence
et probabilité. Il y a un abîme entre l'habit et le moine. Le rationalisme
consisteà expliquer, par une hypothèse tirée précisément de la raison, un
rapport, si ce rapport a été dûment constaté. C'est dire si le rationalisme
est une méthode plutôt qu'une doctrine.

* Quatrième constellation : la politique

Les significations de l'éducation changent. Elles ne sont pas seulement
différentes, elles sont contradictoires. Elles s'affrontent donc dans un
rapport de forces entre les groupes ; et ce n'est pas nécessairement la
raisonqui triomphe. En France, l'insti tu tion scolaire est liéeà l'institution
politique. Aussi l'éducation est-elle nationale.

Animal raisonnable, l'homme est aussi animal social. Comme l'a bien
montré E. Durkheim, la psychologie n'explique pas complètement le
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comportement humain ; les facteurs sociaux agissent sur l'homme. La
relation humaine est au coeur de l'éducation (M. Postic, «La relation
éducative»). Même dans la solitude de sa chambre, l'homme est relié aux
autres. La société est un complexe d'institutions ; l'institution politique
qui fait, défait, refait les institutions, en est la tête. Mais aucun pouvoir ne
peut diriger un pays uniquement par la force des baïonnettes ; il a besoin
du discours politique (ou religieux). La société enseigne donc les textes
fondateurs : récits historiques, table de la Loi, Sermon sur la montagne,
Droits de l'Homme, Constitution de l'Etat, lois nationales, etc. La litté¬
rature universelle (la Bible, par ex.) consacre la primauté de l'esprit sur
la loi de la jungle. Mais la religion du coeur a échoué. Elle a été remplacée
par la dictature du prolétariat (Jacobi, «Lénine» ; L. Fischer, «Vie et mort
de I. Staline»). Si la Révolution de la Liberté (1 789) s'est faite au détriment
de l'Egalité (sociale), la révolution de l'Egalité (1917) s'est faite au
détriment de la Liberté. La religion de la Violence (Mao Tse-Toung, «Le
pouvoir est au bout du fusil») n'a pas encore capitulé en Chine, mais la
chute du mur de Berlin symbolise de nouveaux rapports de forces. La
révolution de la Fraternité, celle qui unirait la liberté et l'égalité, n'a pas
encore sonné (L. Périllier, J.-J. Tur, «Le mondialisme»). Pourquoi les
théories qui auraient pu être les phares de l'humanité (T. Morus,
«L'Utopie»), sont-elles devenues des épouvantails (Erasme, «Eloge de la
folie») ? Pourquoi le communisme qui a apporté l'espoir aux prolétaires
a-t-il aussi dramatiquement ignoré la personne humaine ? Les textes sont
beaux, mais l'institution qui véhicule les textes n'est pas au service des
textes, mais les textes qui ont fondé l'institution sont au service de
l'institution, car il faut toujours conserver ou renforcer le pouvoir (J.

Guiraud, «Histoire partiale, Histoire vraie» ; F. Châtelet, «La philosophie
des professeurs»). Les belles théories servent d'appât pour cacher l'ha¬
meçon (H.D. Lasswell, «L'analyse de contenu» ; C Billard, P. Guibbert,
«Histoire mythologique des français» ; M. Ferro, «Comment on raconte
l'histoire aux enfants» ; R. Lay, «Manipulation durch die Sprache» ; O.
Reboul, «L'endoctrinement»), Comment l'institution arrive-t-elle à ob¬
tenir l'adhésion (J. Ellul, «Histoire de la propagande» ; P. Oléron,
«L'argumentation» ; J.A.C. Brown, «Techniques of Persuasion») ?

Comment le loup politique arrive-t-il à se déguiser en agneau ? L'insti¬
tution pose souvent de bonnes questions, mais ce sont de fausses ques¬
tions, car ce sont des réponses déguisées en question. Penser complète¬
ment, c'est mettre les actes à la hauteur des principes. Mais cet homme-
là est aussi rare qu'un lion dans les rues d'une ville !
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* Cinquième constellation : l'éducation

La politique se fonde sur l'éducation ; l'avenir de l'homme aussi. La
contemplation (littérature, philosophie) s'achèvedans l'action (politique,
éducation). A la différence de l'animal, l'homme ne sort pas très armé du
ventre de sa mère. Il faut beaucoup lui enseigner. L'apprentissage dure
pendant des années et puise à toutes les sources (O. Reboul, «Qu'est-ce
qu'apprendre?»). L'éducation, c'est la vie, c'est-à-dire la formeessentielle
de l'évolution de l'humanité à travers l'individu, tel est le message de
l'histoire de l'éducation : «St Augustin, «De Magistro» ; Rabelais,
«Pantagruel» ; Montaigne, «Les Essais» ; Comenius, «La grande Didac¬
tique» ; Fénelon, «L'éducation des filles» ; les jésuites, «Ratio Studiorum» ;

J.-J. Rousseau, «Emile» ; J. Locke, «Les Pensées sur l'Education» ; Rollin,
«Le Traité des études»... J. Martin écrit dans sa «Préface du traducteur»
(H. Hesse, «Le jeu des perles de verre» : «Qu'adviendrait-il si... la science,
le sens du beau et celui du bien se fondaient en un concert harmonieux?

Qu'adviendrait-il si cette synthèsedevenait un merveilleux instrument
de travail... une chimie spirituelle qui permettrait de combiner, par
exemple, des lois astronomiques avec une phrase de Bach et un verset de
la Bible, pour en déduire des notions encore inconnues...?» L'éducation,
c'est cet espace de dialogue, non seulement entre les enfants et les
adultes.maisaussientrel'educateuretla culture: «Discours surl'histoire
universelle» (Ibn Khaldûn), «Comment je vois le monde ?» (A. Einstein),
«Les enfants du soleil» (M. West), «L'âge du capitaine» (S. Baruk),
«L'archéologie du savoir» (M. Foucault), «Les mythologiques» (Lévi-
Strauss), «Les Ecrits» (Lacan)... Quand le chercheur enseigne, il peut
communiquer son savoir, mais pas la sagesse, car il analyse, sépare,
distingue, mais la réalité est totalité, et la totalité, comme la réalité,
échappe aux mots (H. Hesse, «Siddhartha»), On ne peut prévoir l'avenir
de l'homme, selon les théories du chaos, mais les événements qui se
succèdent ont un lien entre eux; l'histoire montre à la fois le déterminisme
historique et le dépassement imprévisible (Hegel). Ce lien existe-t-il dans
la réalité ou n'est-il qu'un mirage de l'esprit (Kant) ? L'histoire de
l'éducation révèle un «attracteur étrange», un équilibre entre l'ordre et le
chaos : c'est le miracle de l'éducation (Helen Keller. «Histoire dema vie»),
Attracteur, parce que l'accumulation des expériences et des théories
dessine une figure précise dont le sens n'est pas complètement voilé ;

étrange, parce que cette figure complexe trahit les aspects contrad ictoires
du système chaotique et n'évolue pas vers le modèle donné. La vie
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matérielle et spirituelle est le fruit du «hasard et de la nécessité», mais, en
même temps, si on observe le phénomène de loin, on voit que toutes les
lignes du développement de la matière convergent vers la vie : le chaos
des semailles s'ordonne. Les contradictions finissent par être dépassées.
Plus on lit de livres, plus on a l'impression de plonger dans le chaos. Mais
si on prend un peu de champ, on découvre de nouveaux concepts
englobants. Le métier d'enseigner, c'est donc à la fois analyser, analyser
encore et toujours, mais aussi résumer et faire la synthèse. Le métier
d'enseigner, c'est, en grande partie, le «métier de lire» (pour s'exprimer
comme B. Pivot). Et lire, c'est suivre l'évolution de la pensée,en rechercher
l'origine et les finalités, en déterminer la nature et les limites. L'univers
des livres lus et les méditations sur les livres ne sont pas sans influence
sur l'enseignement qui en est, en quelque sorte, le microcosme.

Les littératures de l'antiquité m'ont initié à l'histoire du texte, depuis
le document primitif, généralement disparu, jusqu'aux copies existantes
les plus anciennes, avec les différentes interprétations successives, fruits
des incessantes relectures et des richesses potentielles du texte.

Les auteurs germaniques (des philosophes allemands comme E.
Husserl, l'autrichien S. Freud, le suisse C. Jung, etc.) m'ont dirigé vers
l'exégèse des textes, l'analyse de contenu, l'herméneutique...

La culture sémitique m'a fait prendre conscience de la transmission
orale, de la résonnance du verbe, de la sacralisation de l'écrit, mais aussi
de la différence culturelle et de l'ethnocentrisme (N. Zerdoumi, «Enfants
d'hier» ; N. Toualbi, «La circoncision, blessure narcissique ou promotion
sociale» ; R. Toualbi, «Les attitudes et les représentations du mariage
chez la jeune fillealgérienne»). Les américainsm'ont sensibilisé à d'autres
manières de sentir :

- l'empirisme si mal compris par les intellectuels français ou de langue
française (R. Quivy, L. Van Campenhoudt, «Manuel de recherche en
sciences sociales») ;

- le goût des expériences, comme, par exemple, l'enseignement de la
philosophie aux enfants ;

- le souci de l'efficacité pratique, par exemple, pour l'apprentissage et
l'enseignement (B.F. Skinner) ;

- la recherche aux frontières de plusieurs disciplines (par exemple au
Caltech, au Mit).

Je cherche d'abord les questions qui se posent dans les sciences de
l'éducation. Comme elles sont nombreuses, je me limite surtout à
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l'axiologie, à la téléologie, à la sémiologie, à la méthodologie et à

l'épistémologie. A une époque où l'on assiste à l'effondrement des
valeurs traditionnelles (christianisme, marxisme, patriotisme), y a-t-il
encore des valeurs sacrées ? (G. Bateson, «Vers une écologie de l'esprit»,
«La peur des anges»). Que valent les ouvrages de base sur lesquels se
fondent les civilisations et les éducations ? Quels sont leurs procédés de
persuasion ? Quelles sont leurs prétentions ? Quelle idéologie se cache
dans l'enseignement ? Quel est le contenu latent du discours éducatif ?

(Le Thành Khôi, «L'éducation comparée»). Quelle est l'efficacité réelle
des stratégies d'apprentissage et d'enseignement ? L'institution ne tra¬
hit-elle pas finalement les finalités de l'éducation ? L'enseignement de la
philosophie, par exemple, apprend-il à penser ? L'enseignement de
l'histoire enseigne-t-il l'histoire ou une interprétation politique de
l'histoire ?Quelledistancesépare l'enfant observédecelui des théories ?

Y a-t-il une signification permanente de l'éducation à travers les signi¬
fications successives de l'éducation ? Et si oui, laquelle exactement ? Quel
est le sens de la vie chez l'enfant perturbé ? (B. Bettelheim). Comment se
réalisent les finalités de l'éducation chez l'enfant rejeté ? Quelle est la
signification de l'angoisse existentielle actuelle ? Comment peut-on
expliquer l'irruption du chaos dans tous les domaines ? Est-ce que la
physique, la chimie, l'astrophysique et l'histoire de l'Univers peuvent
apporter quelque chose de nouveau à la vision du monde sur laquelle
repose l'éducation ?

Je cherche ensuite, dans la philosophie des sciences, les indices qui
répondent au fondement et aux finalités de l'éducation, mais ce sont
surtout les questions qui sont intéressantes. Qu'est-ce que le réel ? L'objet
est-il l'être ? Y a-t-il un autre réel que celui des sens ? Le réel est-il voilé ?

(D'Espagnat B., «A la recherche du réel»). Que vaut le réel familier ?

(Kastler A., «Cette étrange matière»). Quel est le rapport, dans le devenir,
entre l'homme et la nature ? (Prigogine I., «Dialogue avec la nature»),
«Comment savons-nous ce que nous savons pour croire ?» Comment
invente-t-on la réalité ? (Varela F.). Qu'est-ce que le rationalisme ? Y a-t-
il une rationalité symbolique? Que signifie l'irrationalisme de la science ?

(Atlan H., «A tort et à raison»). Faut-il partir de l'observation ou du
rationnel ? (Bachelard G.). Comment déchiffrer la complexité de nos
comportements dans la société ? (Laborit H., «La nouvelle grille»). Quels
sont les modèles cosmologiques ? (Hawking S., «Une brève histoire du
temps»). Le monde existe-t-il ? (Ortoli, Pharabod J.-P., «Le cantique des
quantiques»).
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Qu'est-ce que le sens ? (Thom R., «Esquisse d'une sémiophysique»).
Comment le monde a-t-il commencé ? Pourquoi l'homme ? (Thuan, «La
mélodie secrète», «D'une science à l'autre»). Les théories relativistes ne
transgressent-elles pas les limites de la raison ? (Meyerson E., «La dé¬

duction relativiste»). Peut-on dépasser la coupure esprit-matière ? (Bohm
D., «L'ordre implicite»). Est-ce que la chimie, la physique, labiologie, etc.,
peuvent apporterune nouvelle compréhension de la natureet de l'huma-
nité (Jantsch E., «L'auto-organisation de l'Univers»). Est-ce qu'il y a une
analogie entre les concepts de la physique moderne et ceux du
spiritualisme oriental traditionnel ? (Capra F., «Le Tao de la physique»,
«Le Point de retournement»). Quelle sera la religion de demain ? (Von
Weizsàcker CF., «La nouvelle prise de conscience»).

Je cherche enfin à repenser le concept d'éducation à travers la con¬
vergence, à une époque donnée, de tous les savoirs d'une culture, mais
aussi à travers les ruptures, l'éclatement du langage, les crises d'identité
de l'homme, la responsabilité du sujet dans le déroulement de l'histoire,
la construction de la science, les interactions de la conscience collective,
les théories de la catastrophe et du chaos, l'angoisse existentielle...

Le cours doit être une occasion de lecture ou de relecture. Voici, cette
année, selon les notions à étudier, les auteurs au programme de mon
enseignement : Kant, Teilhard de Chardin, Lévi-Strauss, Simone de
Beauvoir, Reeves (Les fondements de l'éducation) ; Balint, Lewin, Jung,
Merton, Mauss (La relation éducateur-groupe) ; St-Augustin, Coménius,
Locke, Rousseau, Durkheim, Gurvitch, Bourdieu, Althusser, Kant, Hegel,
Husserl, Nietzsche (Le sens ou les valeurs de l'éducation) ; Freud, Jung,
Binswanger, Bateson, Kierkegaard, Merleau-Ponty, Unamuno, Bataille
(L'angoisse existentielle) ; Rousseau,Goffman, Lévy-Bruhl,Lévy-Strauss,
Mead, Lead, Linton (La différence entre les peuples) ; et, enfin, Granet,
Foucault, Hjelmslev, McLuhan, Chomsky, Lacan (La pensée et le langage
dans l'intégration).

Pourchaque séquence, l'étudiantdoitlireplusieursouvrages. Chaque
année, en principe, je change les auteurs à étudier. C'est trop, dira-t-on.
Pas du tout, le livre n'est que le développement d'une idée ou deux.
Souvenons-nous de ce que disait Descartes : «Dans la plupart des livres,
il suffit de lire quelques lignes... pour les connaître tout entiers. Le reste
ne s'y ajoute que pour remplir le papier». Mais s'il n'y a qu'une idée ou
deux dans un livre, c'est elle qui fait parfois la révolution. Le «Nouveau
Testament», le «Contrat Social», le «Capital» en sont des exemples. Le
cours, c'est une réflexion ou une discussion sur une question ou sur un
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D., «L'ordre implicite»). Est-ce que la chimie, la physique, labiologie, etc.,
peuvent apporterune nouvelle compréhension de la natureet de l'huma-
nité (Jantsch E., «L'auto-organisation de l'Univers»). Est-ce qu'il y a une
analogie entre les concepts de la physique moderne et ceux du
spiritualisme oriental traditionnel ? (Capra F., «Le Tao de la physique»,
«Le Point de retournement»). Quelle sera la religion de demain ? (Von
Weizsàcker CF., «La nouvelle prise de conscience»).

Je cherche enfin à repenser le concept d'éducation à travers la con¬
vergence, à une époque donnée, de tous les savoirs d'une culture, mais
aussi à travers les ruptures, l'éclatement du langage, les crises d'identité
de l'homme, la responsabilité du sujet dans le déroulement de l'histoire,
la construction de la science, les interactions de la conscience collective,
les théories de la catastrophe et du chaos, l'angoisse existentielle...

Le cours doit être une occasion de lecture ou de relecture. Voici, cette
année, selon les notions à étudier, les auteurs au programme de mon
enseignement : Kant, Teilhard de Chardin, Lévi-Strauss, Simone de
Beauvoir, Reeves (Les fondements de l'éducation) ; Balint, Lewin, Jung,
Merton, Mauss (La relation éducateur-groupe) ; St-Augustin, Coménius,
Locke, Rousseau, Durkheim, Gurvitch, Bourdieu, Althusser, Kant, Hegel,
Husserl, Nietzsche (Le sens ou les valeurs de l'éducation) ; Freud, Jung,
Binswanger, Bateson, Kierkegaard, Merleau-Ponty, Unamuno, Bataille
(L'angoisse existentielle) ; Rousseau,Goffman, Lévy-Bruhl,Lévy-Strauss,
Mead, Lead, Linton (La différence entre les peuples) ; et, enfin, Granet,
Foucault, Hjelmslev, McLuhan, Chomsky, Lacan (La pensée et le langage
dans l'intégration).

Pourchaque séquence, l'étudiantdoitlireplusieursouvrages. Chaque
année, en principe, je change les auteurs à étudier. C'est trop, dira-t-on.
Pas du tout, le livre n'est que le développement d'une idée ou deux.
Souvenons-nous de ce que disait Descartes : «Dans la plupart des livres,
il suffit de lire quelques lignes... pour les connaître tout entiers. Le reste
ne s'y ajoute que pour remplir le papier». Mais s'il n'y a qu'une idée ou
deux dans un livre, c'est elle qui fait parfois la révolution. Le «Nouveau
Testament», le «Contrat Social», le «Capital» en sont des exemples. Le
cours, c'est une réflexion ou une discussion sur une question ou sur un
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thème ; mais la rampe de lancement du cours, c'est l'ouvrage analysé ou
les résultats de la recherche. Il n'y a pas cependant de bible. L'ouvrage
n'est qu'un moyen, et non une fin. «Je crains l'homme d'un seul livre» dit
le proverbe latin. Ce sont surtout les ouvrages scientifiques (et les revues
comme «La Recherche», «Science et Avenir», «Science et Vie», etc.) qui
constituent la toile de fond de mon enseignement. A la lumière des
théories du chaos, par exemple, («Papillons et lois de la physique» dans
«Malicorne» de H. Reeves, etc.), je développe, avec les étudiants, une
réflexion critique sur les modèles déterministes sous-jacents dans les
théories psychologiques ou sur la non-linéarité du développement de
l'enfant et de l'adolescent jusqu'à son adaptation et insertion dans la
société. L'étudede la matière, du Big Bang, de l'énergie, de l'équilibre des
forces, de l'évolution, de la prévisibilité, du hasard et de la nécessité, de
la relativité, de l'entropie, etc., suggèrent une conception de la matière
qui n'est peut-être pas sans lien avec le phénomène d'angoisse, dans le
rapport de l'enfant à la classe, au monde, à l'existence (à son existence) :

angoisse du néant, de l'absurdité (A. Camus, «Le mythe de Sisyphe») ou,
au contraire, du sacré, du mystère (G. Bateson, «La peur des anges») ;

bref, du vide ou du trop-plein. Les Anciens avaient bien vu déjà le
rapport entre le cosmos et le logos. Mais l'humanisme s'est limité aux
lettres, à l'écriture ; la mathématique, aujourd'hui, prend sa revanche sur
le latin. L'éducation doit s'intéresser, en fait, aussi bien aux objets
fractals, à la logique floue, à l'expansion del'Universqu'aux «Confessions»
de St-Augustin ou au «Bateau ivre» et aux «Voyelles» d'A. Rimbaud.

Conclusion

Lire est un plaisir, le plaisir de l'esprit. C'est la recherche d'une vérité
toujours présente, mais toujours cachée, comme un flacon ivre au bord
de l'océan.

Claude BERNARD
Enseignant en Sciences de VFÂucation à l'Université de Toulouse-te Mirait.
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